


 

Femando Almirón es periodista. Se inició en la profesión en 1978 como 

redactor de la revista Siete días, en Editorial Abril. Entre 1982 y  1985 se 

desempeñó sucesivamente como secretario y jefe de redacción de la revista El 

porteño. En 1986, junto con Enrique Symn y Manuel  Quiñoy, fundó Ediciones 

Continente, que editó la revista Cerdos y peces y otras publicaciones. Trabajó en el 

diario Tiempo argentino entre  J 985 y 1986. Fue director periodístico de varías 

publicaciones, como  La gaceta porteña, Liberarte revista y Como yo. Sus 

colaboraciones fueron publicadas por el diario La Razón y las revistas El 

Periodista,  Uno mismo, Primera plana y El nuevo porteño, entre otras. En 1994 y  

1995 estuvo a cargo de las notas de investigación periodística del diario La 

Prensa. Realizó tres trabajos documentales cinematográficos:  

Artesanas de Sierra Colorada ( 1981 ), filmado en la línea sur de la provincia 

de Río Negro; La puerta abierta ( 1982), mediometraje rodado en el interior del 

Hospital Neuropsiquiátrico de Carmen de Patagones, y Los tabicados (1983), 

mediometraje sobre la violación de los derechos humanos en la Argentina entre 

1976 y 1983. Trabajó en comunicación publicitaría y fue asesor en estrategias 

comunicacionales para distintos organismos y empresas. 

Es docente e investigador. Coordina talleres de periodismo desde 1984 y 

dictó seminarios y conferencias en varias universidades y centros de estudio del 

país. Actualmente se desempeña como redactor de la sección Política del diario 

Página/l Z: Tiene en preparación dos nuevos  libros: una investigación sobre la 

Iglesia del tercer mundo y otro referido a los funcionarios del gobierno menemista. 

Nació en Buenos Aires el 28 de octubre de 1954. 



 

CAMPO SANTO 

 

FERNANDO ALMIRON 

 

Producción periodística Raquel San Martín



 

A mi padre, David Almirón, mi amigo, mi compañero, mi maestro. 

 

A mi madre, María Dolores Méndez, cuya presencia aún me sigue acariciando más 

allá de las fronteras de la maldita muerte. 

 

A la madre de Iñaki, la mujer que amo.



 

Este libro fue posible gracias a la colaboración de Alejandra Pérez Arzeno, 

Manuel Arias, Hernán Ruiz Moreno, José Stella, Alejandro Elias, Edgardo Soares, 

El “Gringo" Albioni, María Vives, Carlos Bianco, Horacio Haimovich, Natalia 

Otazúa, David Almirón, Cristina, del CELS, y Enrique Gaucher



 

Lucas 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

"Empezó mi primer día en el campo. Lucas era un prisionero que un grupo 

de hombres dejó de golpear recién cuando estuvimos a unos pocos pasos de ellos. 

Ahí se dieron cuenta de nuestra presencia, se acercaron y se hicieron las 

presentaciones del caso.  

Yo era recién llegado y todos tenían que conocerme. Después me pidieron 

que vigilara a Lucas mientras ellos se tomaban un descanso. Yo miré al pobre tipo, 

que no se podía ni mover; estaba tirado en el suelo, contra unos alambres en los 

fondos del campo, un sector donde se amontonaban bolsas, herramientas viejas y 

la leña para la caldera."  

"A la hora, más o menos, volvieron los de la patota. Uno de ellos me dijo al 

pasar que este Lucas no era ningún nene de pecho, que tenía un grado de teniente 

o algo así en la organización Montoneros, porque ellos también tenían grados, 

jerarquías. 'Es un pesado', me dijo el tipo."  

"Mientras tanto, otro del grupo ya le estaba preguntando a Lucas: '¿No te 

moriste todavía?' El le respondió con un hilo de voz: 'Todavía no', y pidió una hora 

más para morirse solo. 'No me peguen más', le dijo. 'Ya te dimos una hora y no te 

moriste', le contestaron los otros. 'En una hora más me muero solo, se los prometo. 

Ya no me peguen más', insistió Lucas. Me pregunté si sería verdad lo que estaba 

pasando."  

"La hora que Lucas pidió se la respetaron, pero la siguiente no. Lo mataron a 

golpes." 

 



 

Introducción 
 

Este es el libro que nadie hubiera deseado escribir.  

El ex sargento Víctor Ibañez fue parte del aparato exterminador que, 

después de una meticulosa planificación, la dictadura militar puso en marcha en 

marzo de 1976. Se calcula que unas 30.000 personas fueron víctimas de esa 

estrategia de eliminación.  

Ibañez, un cabo talabartero, estuvo a cargo de las tareas de logística y la 

atención de prisioneros alojados en el centro de detención calndestino que 

funcionó en Campo de Mayo entre 1976 y 1980.  

Este libro cuenta la historia de un testigo que pudo observar desde su lugar 

entre los genocidas lo que sucedió en El Campito, de principio a fin, a lo largo del 

paso de más de cuatro mil secuestrados por los Grupos de Tareas del Ejército, y 

que hoy figuran como desaparecidos.  

De ese campo nadie salió vivo. No existen testimonios certeros sobre su 

funcionamiento y fatídica magnitud. Salvo el de Ibañez. El fue quien rompió el 

silencio detrás del cual se ocultaba la tremenda participación del Ejército en la 

represión ilegal que enlutó la década del 70. Su primer testimonio, recogido por el 

autor de este libro y publicado en el diario La Prensa el 25 de abril de 1995, generó 

una inmediata respuesta de esa fuerza.  

Apenas 24 horas después de la aparición de la nota, el Comandante en Jefe 

del Ejército, general Martín Balza, se presentó repentinamente en el programa 

televisivo del periodista Bernardo Neustadt, quien le cedió todo un bloque que el 

militar aprovechó para reconocer, por primera vez públicamente, la participación 

del Ejército en la represión ilegal, pedir perdón por los crímenes cometidos y 

disponer que nunca más los hombres de esa arma deberán cumplir órdenes que 

impliquen cometer un delito.  

Un ex sargento perejil y medio mitómano, el menos pensado, el peor de 

todos, se convirtió sin querer en el factor que originó una secuencia de 

arrepentimientos inesperados.  

La Armada, la Aeronáutica, fuerzas de seguridad y policiales también 



reconocieron, después de las declaraciones de Balza, su participación en la 

represión ilegal y pidieron perdón, en mayor o menor medida, por la atrocidad de 

sus actos.  

Por primera vez el protagonista que revela la historia del genocidio proviene 

del lado de los genocidas.  

Hay ocasiones en que un libro deja de ser maravilloso: cuando contiene una 

historia maldita, una historia narrada mediante fragmentos conservados en la 

memoria de un hombre patético. Una historia despojada de toda sospecha de 

virtud, irreductible, miserable y tremenda.  

Pero inevitabemente real y reveladora, que sucedió, tal como este libro debía 

suceder 

 



 

PARTE I 
 

 

Capítulo I. Recuerdos del olvido 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

 

"Nací en un lugar del que no me acuerdo y al que nunca volví, en Tucumán. 

Soy, como quien dice, hijo natural. No conocí al que fue mi padre. A lo mejor 

alguna vez lo vi, me lo crucé cuando mi vieja iba de compras al pueblo conmigo en 

brazos, en una de esas él me vio a mí. Pero no me reconoció. Yo soy Ibañez de 

apellido por mi vieja, que fue madre soltera."  

"Tuve una hermana mayor que falleció poco tiempo después de mi 

nacimiento. Yo no la recuerdo, era muy chico. Pero sé que tuve una hermana por lo 

que cuenta mi vieja, cada vez que se acuerda de María Elvira."  

"Se podría decir que nunca viví en Tucumán. Antes de mi primer 

cumpleaños y por razones que ignoro, mi madre juntó unos pocos bultos, me cargó 

a mí y a las valijas que se había armado -mi vieja es chiquitita pero de esas mujeres 

fuertes- y se fue a la estación para tomarse el tren a Buenos Aires."  

"Le habían dado una recomendación para trabajar como mucama en la casa 

de una familia acomodada de la Capital, con cama adentro para ella y para su hijo; 

es decir yo. En esa época había más tolerancia que ahora. Porque hoy ¿quién le va a 

dar trabajo a una sirvienta que anda arrastrando a un guacho de un lado para el 

otro, eh? Nadie."  

"Mi mamá trabajó en unas cuantas casas. Fuimos de una a otra hasta que 

llegamos a la de los Coria. Ahí yo fui el niño mimado, me trataban como si fuera 

un hijo más de la familia. Incluso el patrón, que era director del hospital Rawson, 

aceptó ser mi padrino de confirmación. Se lo había pedido mi vieja porque ella 



quería que alguien importante como el patrón se hiciera cargo de mí por si a ella le 

llegaba a pasar algo."  

"En esa casa vivimos muchos años como si fuéramos parte de la familia. El 

doctor Coria era la mejor persona que podíamos haber conocido. Para mí fue un 

maestro, en cierto sentido el padre que no tuve. Y eso que él tenía a su hijo 

verdadero que hoy es abogado y tiene un estudio en la calle Talcahuano, cerca de 

Tribunales. Es unos cuantos años mayor que yo, ahora debe andar por los sesenta. 

Pero no era como su padre, a él le gustaba mantener las distancias. En cambio el 

doctor siempre me dio un lugar, se ocupaba de mí; prácticamente me crió. Puedo 

decir que tengo las mejores cosas, las más honestas, las más importantes gracias al 

doctor Coria."  

"Todo fue bien hasta que un día le dijeron a mi vieja que ya no me podían 

seguir teniendo con ellos. Que ya había crecido y no podía seguir viviendo en la 

casa. Que mantenerme con ellos sería un problema. Esto es lo que le dijeron a mi 

mamá: o me buscaba un lugar fuera de la casa donde ubicarme, o ella debería irse 

conmigo. 'Ya no podemos seguir alojándola a usted y a su hijo', le dijeron. Y mi 

mamá me internó como pupilo en el Roca, un hogar para hijos de familias 

indigentes, que quedaba en Alvarez Junte y Segurola. Ahí estuve más de diez años, 

como hasta los catorce." 

 



 

II 
 

GENESIS DE LA UTOPIA 

(Informe de situación) 

 

La década del 60 fue un tiempo en el que la gente creía que los cambios eran 

posibles. Al menos, el éxito de la revolución comunista en Cuba, la cultural en la 

China de Mao, el movimiento estudiantil en París y la nueva tendencia social de la 

Iglesia así parecían indicarlo. 

Fue un decenio de contrastes. Por un lado la guerra en Vietnam, los asesinatos de 

Martin Luther King y John Kennedy, la captura y muerte del Che Guevara en la 

selva boliviana, las prolongadas dictaduras y el férreo control ideológico imperante 

en muchos países latinoamericanos. Por el otro, el auge del pacifismo de los 

hippies, el surgimiento del movimiento ecologista, la liberación sexual, el rock, la 

opción de la Iglesia por los pobres, la hazaña del hombre en la Luna, entre otros 

episodios. 

La sociedad y la cultura mundial vivieron durante estos diez años en un estado 

permanente de ebullición, que dejaría sus marcas en las décadas siguientes: la 

flexibilización de los roles sociales y sexuales, la apertura a las disciplinas 

espirituales, el comienzo del feminismo y el de los movimientos por los derechos 

de los homosexuales, el cuestionamiento a la impunidad de los líderes políticos, la 

legitimación de la protesta social y la actividad política por medio de una 

millitancia no tradicional para buscar alternativas de cambio. 

Los jóvenes protagonistas 

Los jóvenes fueron los protagonistas de los 60. La historia le puso nombre a este 

movimiento cultural, social, artístico y político. Lo llamó “contracultura”. Bajo la 

nueva forma de ver el mundo, todos los valores convencionales entraron en 

discusión: la familia, la política, la sociedad de consumo, los roles sexuales. 

Los hippies, término que comienza a utilizarse en 1966, representaron parte de esta 

nueva filosofía de vida. Se identificaron por el pelo largo y la barba en los hombres, 



las ropas amplias y los adornos de tipo oriental para las mujeres, por su aspecto en 

general descuidado y los dedos en V aludiendo a la paz. No se trataba de una mera 

imagen. Ellos eran el reflejo de una opción de vida que privilegiaba valores tales 

como la libertad de elegir una forma de vida distinta, y la búsqueda natural del 

placer a través del sexo, las drogas, la música y la convivencia pacífica. Proponían 

salvar el amor a través del amor, y aseguraban que para amar a todos había que 

terminar con el materialismo, la guerra, las trabas y los tabúes sociales. 

El núcleo originario de los hippies se formó en un suburbio de la ciudad 

norteamericana de San Francisco, llamado Haight Ashbury, dentro de una 

comunidad en la que casi no existía la propiedad privada y abundaban el sexo y el 

ácido lisérgico (LSD). 

El movimiento tuvo una naturaleza cuasi-religiosa que despertó interés por su 

audacia y las características místicas que lo rodeaban. El hippismo no disimulaba 

su tendencia por las filosofías orientales tales como el yoga, el budismo tibetano y 

zen, y también por la adivinación encerrada en el I Ching. Otros se inclinaron por 

modalidades occidentales, como la astrología y el tarot. En este contexto, el 

consumo de drogas como la marihuana, el LSD y el haschish, eran vividas como 

parte del camino hacia la liberación espiritual y al desarrollo de la creatividad. 

Thimoty Leary, un profesor de psicología clínica de la Universidad de Harvard, de 

la que fue expulsado, se presentaba vestido con ropas blancas, como un verdadero 

profeta, mientras realizaba un show de estética psicodélica en el que recomendaba 

la experiencia mística del LSD. 

Sin embargo, cuando se generalizó la difusión de los ideales hippies, sobre todo 

por televisión, comenzó una paulatina banalización de sus principios. Hacia finales 

de la década, muchos jóvenes de clase media tomaron convenientemente de ellos 

la vestimenta, la música y el consumo de sustancias alucinógenas, pero se 

olvidaron del sustento ideológico que había dado origen al movimiento. 

Por la igualdad 

En los 60 comenzaron a tomar forma los movimientos civiles. La lucha de los 

afroamericanos por sus derechos dominó parte de la década. En los Estados 

Unidos había dos posturas. Por un lado la sostenida por Martin Luther King, el 

pastor bautista que predicaba en favor de una sociedad multirracial y pacífica. Por 

el otro Malcolm X, que rechazaba la idea de la integración y propugnaba la 

separación total de negros y blancos mediante la lucha armada. Ambos líderes 

fueron asesinados: Malcolm X en 1965 y Luther King en 1968. 



Las mujeres también impulsaron un movimiento a favor de la igualdad sus 

derechos en una sociedad monopolizada por los hombres. En 1963, Betty Friedan 

publicó “The femenine mystique’’, un libro en el que presentaba la idea básica de! 

reclamo feminista: las mujeres occidentales estaban sometidas a un conjunto de 

presiones comerciales e intelectuales, y para resolverlas era necesaria una 

revolución cultural y política. 

En 1966, se formó una agrupación para imponer los derechos femeninos. NOW 

(National Organizaron for Women), con Betty Friedan a la cabeza, pretendía usar 

la Constitución y las leyes para defender casos individuales de discriminación y 

educar al público sobre el nuevo rol de las mujeres. Un año después, la 

organización reclamó el derecho legal de las mujeres a someterse a un aborto. 

Intelectuales del tercer mundo 

Tras el éxito de la Revolución Cubana en 1959, América Latina se convirtió en el 

escenario de un movimiento político, social y cultura! novedoso: el 

tercermundismo. Esto significó para muchos un retomo al nacionalismo, una 

renovada voluntad por rescatar las culturas propias, y la oportunidad de 

reconstruir a partir de ellas la identidad real de cada pueblo. 

El movimiento consiguió desarrollarse, en gran parte, gracias a los intelectuales. 

Durante la década del 60, los intelectuales latinoamericanos de izquierda gozaron 

de una popularidad que no volverían a recuperar. Una de sus temáticas preferidas 

fue la oposición entre la cultura real y la que denominaron cultura de masas. Esta 

última era entendida como el instrumento utilizado por las estructuras del poder 

para impedir el desarrollo del pensamiento libre de los pueblos, y así evitar que 

fueran cuestionados los modelos de opresión de los que la gente era objeto. Para 

ellos, la televisión era el medio que representaba cabalmente la cultura de masas 

destinada a preservar el estado de dominación imperante. 

En los 60, el intelectual se entendía a sí mismo como un verdadero gestor de los 

cambios sociales y políticos. La mayoría de ellos se nutrieron del ideario marxista. 

Fue el tiempo de la Escuela de Frankfurt y su teoría crítica, con Theodor Adorno y 

Herbert Marcuse a la cabeza. Del estructuralismo francés de Levi-Strauss, Rol and 

Barthes, Abraham Moles y Emile Benveniste, con el surgimiento de la semiología. 

La literatura latinoamericana comenzó a tener tiradas masivas. Las editoriales 

cambiaron sus gustos por la literatura norteamericana y europea y se lanzaron a 

los libros de autores que hasta entonces eran ignotos. En la Argentina batieron 



records de venta: Rayuelo (Julio Cortázar, 1963) y Cien años de soledad (Gabriel 

García Márquez, 1967). Ambas obras fueron la vanguardia de una nueva 

modalidad de consumo cultural, la que también incluyó a Carlos Fuentes, Mario 

Vargas Llosa, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Haroldo Conti. Juan 

Rulfo, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos y Alejo Carpentier, entre otros. 

Era el auge del realismo mágico, la corriente literaria latinoamericana por 

excelencia, dedicada a relatar la fantasía a partir del naturalismo cotidiano, la 

violación de las leyes de la naturaleza y el regionalismo pintoresco. 

Los 60 fueron también la época de auge de las revistas literarias. Entre ellas: Hoy en 

la cultura (David Viñas y Pedro Orgambide), La Rosa Blindada (Estela Canto, Juana 

Bignozzi, Carlos Brocato), El Escarabajo de Oro (Abelardo Castillo, Amoldo 

Liberman), y Eco Contemporáneo (Miguel Grinberg, Antonio Dal Masetto). 

Identidad de protesta 

Durante los años 60, el rock fue el lenguaje a través del cual se expresó parte de la 

utopía. La música juvenil por excelencia ya no era el rock and roll de los 50; pasó a 

llamarse sólo rock. Quienes lo interpre- 

taban ya no eran orquestas con gran instrumentación, sus músicos comenzaron a 

introducir los sonidos electrónicos y se consagraron en pequeñas bandas. Las 

canciones ya no repetían letras inocentes. Por el contrario, estaban cargadas de 

compromiso político, denuncias sociales y apología del consumo de drogas. 

Los Beatles tuvieron su momento de apogeo en esta década. En 1964, los cinco 

primeros puestos del ranking norteamericano estaban ocupados por temas del 

grupo inglés, cuya popularidad se globalizó en forma sorprendente y desató la 

histeria de las adolescentes de todo el mundo, aunque aún formaban parte de un 

mundo ingenuo. En 1962 surgió la agrupación que representaría la otra tendencia, 

más acorde con los nuevos tiempos. Los Rolling Stones impactaron con su rhyt & 

blues. Una música que reflejaba la prescindencia total del mundo adulto, del que 

Los Beatles nunca se habían independizado totalmente. Los Rolling exageraban 

todo lo que a sus padres les resultaba escandaloso. 

En los Estados Unidos, mientras tanto, crecía un ritmo menos electrónico. Joan 

Baez y Bob Dylan dotan al folk de renovada vigencia mediante las letras de sus 

canciones, las que fueron conocidas como de protesta. 

Pero la gran liturgia de los 60 en los Estados Unidos fue el festival de Woodstock. 



Durante tres días (15, 16 y 17 de agosto de 1969), más de 400.000 personas se 

reunieron en una granja en el estado de Nueva York donde, en un clima de 

libertad, sexo libre y drogas, presenciaron el mítico recital de Joan Baez, Joe 

Cocker, Santana, Crosby y Jimi Hendrix, entre otros. 

En la Argentina, el rock también tuvo a sus repesentantes. Morís, Los Beatniks, Los 

Gatos, Miguel Abuelo, Miguel Cantilo, Luis Alberto Spinetta, Billy Bond, Tanguito 

y Vox Dei, se sumaron al nuevo movimiento que supo tener sus templos: La 

Cueva, los bares de la calle Corrientes y La Perla del Once. 

Provocación por el arte 

En la década del 60 se produjo un fenómeno artístico que se convertiría en su 

símbolo más defínitorio: el happening. 

La intención era elaborar obras tridimensionales utilizando materiales en desuso 

como restos de papeles y de comida, escombros, ropa destrozada, construcciones 

en madera, figuras en papel maché y decorados de cartón. Así se constituían 

escenarios en movimiento en los que se sucedían hechos inesperados, sin guión 

previo, los que iban formando un collage sin lógica. En algunos de los más célebres 

happenings se arrojó agua a los espectadores, se los amenazó con antorchas o se los 

introdujo en habitaciones colmadas de gente desesperada. Se cambió el sentido de 

la obra de arte, hasta ese momento estática y formal. 

En la Argentina, el Instituto Di Telia se encargó de la versión local de los 

happenings. Marta Minujin, Oscar Masotta y Federico Manuel Peralta Ramos fueron 

sus principales protagonistas. 

Entre mayo y junio de 1965 presentaron La Menesunda: los espectadores 

ingresaban en grupos de ocho en túneles iluminados con lámparas de neón. A su 

paso, se encontraban con cuartos donde se veía a personas en diversas poses sobre 

las camas, rostros que eran maquillados en ese momento, y televisores encendidos 

a través de los que se podía ver una programación fraguada. Fue un escándalo. 

Los movimientos artísticos de los ‘60 incluyeron el surrealismo, el arte kitsch, el 

pop-art de Andy Warhol, el teatro de la acción de Antonin Artaud y el cine del 

pensamiento de Jean-Luc Godard. 

Sin embargo, la protagonista absoluta de la década fue la televisión, pese a los 

intentos de los intelectuales tercermundistas. El televisor se convirtió en el 

principal medio de información y entretenimiento de los hogares. En la Argentina, 



fue la época del surgimiento de los programas juveniles: El club del clan; La escala 

musical; La cantina; Ritmo, amor y juventud, y La ola intermedia. 

Aparecieron además los programas de larga duración, como Sábados Circulares, con 

Pipo Mancera, o Sábados Continuados, con Antonio Carrizo a cargo de la 

conducción. También comenzó el auge de los noticieros, con Ménica Cahen 

D’Anvers, Tomás Eloy Martínez y Andrés Percivale al frente.de Telenoche, el 

primer informativo de gran audiencia, en 1966. 



 

Capítulo III. Remedio para meones 
 

La vida en el internado 

 

"La disciplina en el Instituto Roca era recta. Lo manejaban monjas muy 

estrictas, bravas. En esa época las monjas eran muy ortodoxas, duras... Todo lo que 

hacíamos mal en el día se pagaba con castigo a la noche. Un castigo corporal. Era 

muy común que nos hundieran la cabeza en la bañera llena de agua... y todas esas 

cosas."  

"Yo tenía ocho años. Viste que muchos chicos se llueven en la cama (1). 

Bueno, yo lloví colchones hasta los quince años. Y cobraba y cobraba por eso. No sé 

por qué no podía retener. Incluso hasta llegaron a atarme. Eramos tres o cuatro 

chicos que teníamos ese problema, nunca me olvido: Domínguez, Sánchez, yo... 

Andábamos con un tremendo olor a meo encima; nadie se nos arrimaba."  

"Entonces, como te decía, nos ataban. Pero antes sacaban el colchón de la 

cama. Nos ataban al elástico de pies y manos. Y así nos tenían todo el día. Ibamos a 

la escuela y nos ataban en el recreo. Volvíamos de la escuela y mientras los demás 

chicos jugaban, nosotros nos quedábamos atados en el pabellón. Era para que no 

nos meáramos más. Tampoco nos daban agua con la comida de la noche; el que 

quería tomar agua se las tenía que aguantar. Decían que tomar agua en la noche 

producía movimientos de vejiga."  

"En el pabellón éramos más de cien chicos. Yo fui pasando por todos los 

pabellones, menos el de lactantes. Hice preescolar, antes el de jardín de infantes. 

Después todos los demás. Así hasta el último; de doce, trece años. Cuando 

cumplías los quince, como lo padres no nos retiraban, nos llevaban a otro colegio, 

al otro instituto para chicos más grandes."  

"En el Roca teníamos un uniforme. Nos daban unos zapatones horribles tipo 

borceguí, pero sin caña. Me acuerdo que nos cagábamos a patadas con esos 

zapatos. No usábamos guardapolvos, sino un jardinerito gris, de color gris. Así 

como los que usan los chicos ahora, los que están tan de moda. Una tricota, una 

camisa. La tricota marrón, creo que era marrón."  



"Nos despertaban a las seis, cuando todavía era de noche. Venía la serena, 

nos despertaba con un silbato y nos mandaba a bañar. Los baños eran comunes, 

nos duchábamos todos juntos." "Después nos subían al micro que nos llevaba a la 

escuela, que estaba afuera del Instituto, sobre la calle Camarones, por Floresta. 

Todavía funciona.  

Después nos pasaron a otro colegio. A varios colegios. Lo que pasaba es que 

yo era medio indisciplinado y me echaban de todas las escuelas. Siempre fui 

rebelde de chiquito. Medio quilombero. Un pendejo bravo. Las monjas se la 

agarraban con mi vieja cuando venía a visitarme. Le pasaban el parte de toda mi 

mala conducta apenas entraba al Instituto. Entonces ella ya llegaba caliente y me 

sacudía peor. En vez de defenderme me mataba. Pobre vieja...  

Celadoras guardiacárceles 

"En el Instituto había momentos en que se extralimitaban con la disciplina. 

Tenían un sistema de rigor como el de los reformatorios. Había celadoras que 

realmente no eran celadoras, sino directamente guardiacárceles. Nos manejaban 

con amenazas. Ellas se quedaban con la comida de las visitas y nosotros no 

podíamos tocar nada. No podíamos decirle nada a nadie de lo que pasaba ahí 

adentro. Teníamos que chuparles todo el tiempo las medias porque los castigos 

eran terribles, como cuando llegaba el momento del baño. Desde afuera 

escuchábamos como la bañadera se iba llenando y hasta sentíamos el olor a agua 

con cloro; era una tortura ya antes de entrar. Hasta hoy recuerdo el sonido de las 

canillas cuando las abrían y el chorro de agua llenando la bañadera. En la puerta 

siempre estábamos yo, Sánchez, Domínguez; todos en fila para ser zambullidos de 

cabeza en el agua fría."  

"Eso lo hacían las celadoras con el apoyo de las monjas, aunque las monjas 

también lo hacían. Yo me acuerdo de una monjita, la hermana Antonieta. Era 

bravísima. Te metía dos sopapos y no querías más. Era terrible cuando se juntaba 

con la hermana Angélica. Angélica era una monja que daba clases de moral y 

buenas costumbres en la televisión, por el que en esa época era Canal 7. Era muy 

amiga del padre Gardela, un cura capellán de la Policía Federal que los fines de 

semana nos pasaba películas. Daba clases de moral la hermana Angélica, y todos 

teníamos que ver su programa. Pero la bribona bien que nos recagaba a palos. Era 

española, gallega."  

"Había que avisarle cuando estaban los cantores flamencos por televisión, 

porque ella venía y se ponía contenta. Había que ser forro de las monjas y de las 



celadoras. En una palabra, tenías que forrearlas para pasarla bien. Yo nunca lo 

hice, y por eso la ligaba siempre; igual que Domínguez, Morel, Sánchez, Alvarez. 

Me acuerdo de los pibes que éramos más rebeldes."  

Cumpleaños feliz 

"Que yo me acuerde, en los institutos de las monjas no se le festejaba el 

cumpleaños a nadie. En mi caso alguna vez fue distinto. Yo cumplo el 5 de 

noviembre, y mi vieja llegaba al Roca con el cajón de Coca-cola y los sángüches de 

miga para todos los chicos. A decir verdad, primero pasaba por las celadoras, les 

dejaba la coima: una bandejita de masas y gaseosas también para ellas. Yo nunca 

me voy a olvidar de eso, esas injusticias quedaron grabadas en mi mente; qué 

injusta que es la coima, me decía."  

"Pero mi cumpleaños, para que me lo festejaran, tenía que caer en domingo; 

porque entre semana no se podían hacer visitas. Entonces, si ella llegaba, mis 

compañeros bajaban al patio porque sabían que mi vieja traía comida para todos. 

Si caía en un día de semana sonábamos, no había nada. Para que me dejen ver con 

mi vieja en un día de semana ella tenía que mandar, si las celadoras fumaban, 

cigarrillos; o yerba, azúcar, plata. Recién ahí me dejaban ver a mi vieja que me 

esperaba sentada en la antesala de la Dirección, chiquitita, hundida en esos sillones 

grandes de cuero marrón."  

"El sistema era el mismo para todos los chicos. Si a mí me dejaban comida, 

frutas o golosinas, yo no veía nada, obviamente. Trataba de comerme todo 

mientras caminaba desde la Dirección hasta llegar al pabellón. Todo lo que podía 

me lo comía rápido para salvar algo. Porque si yo le decía a la celadora: 'Señorita, 

me lo guarda', nunca más se te podía ocurrir pedírselo porque te agarraban bronca 

para toda la vida."  

"Las celadoras hacían mucha ganancia los sábados y domingos, cuando 

venían las visitas. Ahí no faltaba ninguna, Sabían que los padres, los tíos, los 

abuelos dejaban comida, ropa, juguetes, plata. Y los chicos sabían qué iba a pasar 

con todo eso. Estaba prohibido decir que las celadoras se quedaban con todo. Entre 

nosotros mirábamos con tristeza porque lo mejor de lo que nos regalaban ya 

sabíamos que se lo iban a llevar ellas. Cuando se terminaba la visita, los chicos 

directamente subíamos las escaleras y les entregábamos las cosas a las celadoras 

que decían que nos las iban a 'cuidar', así era de triste. Y esas cosas eran de 

siempre, las vi ahí, la vi afuera y las sigo viendo hoy en la actualidad en muchos 

órdenes de la vida."  



(1) Se refiere a orinarse.  

 



 

IV LA FRONTERA A LA VUELTA DE LA ESQUINA 
 

(Informe de situación) 

 

La Segunda Guerra Mundial dejó como saldo dos gigantescos bloques 

militares que partieron el mundo por la mitad. Los Estados Unidos y la Unión 

Soviética no le dieron tregua a la paz y declararon de inmediato una nueva guerra: 

la fría. 

Ajeno y lejano, el resto del mundo se vio involucrado en esta nueva 

confrontación, y de pronto estuvo obligado a tomar partido por el comunismo o el 

occidentalismo, uno de los dos fragmentos en los que el planeta fue dividido a 

principios de la década del 50. 

Este reparto interesado y simplista del globo redujo a la nada todas las 

hipótesis de conflicto existentes hasta ese momento en las fuerzas armadas 

latinoamericanas. Todo lo previsto en cuanto a la defensa de la soberanía en 

términos militares perdió gran parte de su sentido. 

El poderío de los arsenales atómicos que los Estados Unidos y la Unión 

Soviética acumulaban, alejaba cada vez más la posibilidad de un tercer 

enfrentamiento armado. La confrontación, a partir de ese momento, se desplazaría 

hacia batallas menos cinematográficas. La disputa por la hegemonía del mundo 

entre las dos potencias se dirimía mediante escaramuzas diplomáticas, la 

participación en guerras ajenas, y la puja por capitalizar el legítimo imaginario de 

las personas y los pueblos. 

El enemigo entre nosotros 

En América Latina, bajo el influjo norteamericano se llegó a considerar 

“enemigo” a todo aquel que representara la ideología del bloque opuesto al 

occidental, incluidos los que debido a sus ideas o acciones independientes, 

favorecieran el avance del marxismo, o al menos así fuera interpretado por sus 

detractores. 



El campo de batalla se materializó por lo tanto bajo las banderas 

identificatorias de qué clase de mundo se pretendía construir. Desapareció el 

enemigo exterior; las fronteras concretas se diluyeron para transformarse en límites 

intangibles, que se revelaban sólo en por las diferencias ideológicas. 

La nueva organización del mundo recibió un nombre en este lado del 

planeta: Doctrina de la Seguridad Nacional. 

Por un lado, la teoría definía como “amigo” al territorio continental 

americano enrolado en una alianza con el Estado hegemónico, los Estados Unidos. 

Luego, instalaba al “enemigo” dentro de este mismo territorio, el de cada país. 

Disponía así la ubicación de las “fronteras intemas”. Ya no se trataba de combatir 

la invasión de un enemigo exterior, sino de establecer líneas divisorias detrás de 

las cuales se agazapaba el enemigo interno, el compatriota que pretendía imponer 

o expresar las ideas del enemigo mayor, la Unión Soviética, y su versión 

americana, el castrismo. 

La idea tradicional de un Ejército concebido como brazo armado de la 

Nación para su defensa frente a una hipotética agresión externa, fue cediendo paso 

a la percepción de un enemigo mucho más peligroso, que habitaba en el mismo 

suelo. Era además un enemigo común a todas las fuerzas armadas 

latinoamericanas, cuyo accionar debía en consecuencia responder del mismo 

modo: mediante una “guerra total y permanente”.1 

En los países latinoamericanos, la Doctrina de la Seguridad Nacional 

representó la transformación de todos los principios de defensa conocidos, 

políticos y castrenses, en la clase militar. Se abandonó el carácter nacionalista en su 

sentido real y se produjo un vuelco hacia la batalla contra los compatriotas. Y se 

transformaron todos los criterios operacionales existentes. 

Para asegurarse la comprensión absoluta de la nueva teoría y entrenar a los 

militares latinoamericanos en su puesta en práctica, los Estados Unidos les 

abrieron las aulas de sus escuelas militares. 

Donde los integrantes de las fuerzas armadas del continente se sumaron 

disciplinadamente a la nueva hipótesis de conflicto. 

Una sola estrategia 

Según indica el coronel español Prudencio García2, la Doctrina de la 

Seguridad Nacional estaba basada en cuatro principios: 



-De acuerdo con la concepción geopolítica adoptada como estrategia por los 

Estados Unidos, todo Estado que pretendiera ser una potencia necesitaba disponer 

de influencia y control sobre espacios físicos y políticos no limitados forzosamente 

por las fronteras de su propia nación. De este modo, todo el continente americano 

formaba parte de un espacio geopolítico “occidental”, bajo el liderazgo de los 

Estados Unidos, y su defensa contra el enemigo debía plantearse de manera 

conjunta de todos los ejércitos del continente. 

-El enemigo común a todas las fuerzas armadas latinoamericanas se 

identificaba como “subversivo” e “interior”, y por eso se establecían doctrinas de 

reacción comunes en todo el continente. 

-Al descartar una confrontación militar directa entre ambas super- potencias 

(Estados Unidos y la Unión Soviética), la Doctrina de la Seguridad Nacional 

afirmaba que la actividad izquierdista era una forma sutil de presión del bloque 

soviético para preparar el terreno y acceder a la toma del poder en los países 

latinoamericanos. La Revolución Comunista en Cuba era el argumento utilizado 

para apoyar esta teoría. 

-El enemigo interno, además, era “insurgente”. En este punto, la doctrina se 

asemejaba a la de la “guerra contra la insurgencía” creada a partir de la experiencia 

militar francesa en las guerras coloniales de Indochina y Argelia. Se trataba de 

asimilar las técnicas de lucha en ese terreno, pese a la condena internacional que 

mereció el accionar francés sobre la población de esas naciones. 

La preocupación no era nueva, ya en 1947, por iniciativa del presidente 

norteamericano Harry Traman, se había logrado la firma del Tratado 

Interamericano de Asistencia Recíproca (T1AR), cuyo objetivo era crear entre los 

países de América Latina un sistema de defensa conjunta y solidaria ante 

agresiones externas. Sin mencionarlo, ya se pensaba en una confrontación entre 

bloques, lo que más tarde se denominaría Este-Oeste. 

En 1962, el secretario de Defensa de los Estados Unidos, Robert McNamara 

difundió un informe en el que se refería a las posibilidades de una revolución de 

tendencia comunista al estilo cubano en otros países de América Latina. En el 

documento, señalaba la relación que existía entre los estallidos de violencia y la 

realidad económica que soportaba la región. El funcionario proponía entonces 

ayudar a proveer seguridad a las naciones en vías de desarrollo. En concreto, la 

ayuda consistiría en reforzar los aparatos militares latinoamericanos adaptándolos 

para la lucha contra la subversión intema, por un lado; y por el otro formar una 



élite militar capaz de asumir la dirección política de los países donde la crisis social 

amenazaba con desembocar en situaciones revolucionarias. 

Inspiración francesa 

La clase militar argentina resultó un campo sumamente fértil para la 

asimilación y desarrollo de la Doctrina de la Seguridad Nacional, ya que, 

paralelamente, incorporó a su pensamiento las tendencias católicas integristas 

formuladas por un grupo de teólogos ultraconservadores en Francia. 

En 1959 un nutrido grupo católico argentino, de fuerte tendencia 

conservadora, constituyó en Buenos Aires las organizaciones Verbo y Ciudad 

Católica, según el modelo de sus homólogas Verbe y Cité Cat- holique, fundadas 

en Francia en 1946 e inspiradas en los teólogos integristas Jean Madiran y, más 

tarde, Michel Crouzet y Georges Grasset. 

Este movimiento caló hondo en muchos miembros de las Fuerzas Armadas. 

Crouzet aportaría sus conceptos sobre “corporaciones”, “sistema corporativo”, 

“cuerpos sociales” y demás fórmulas que cobraron notoriedad en el discurso 

político argentino durante la dictadura del general Juan Carlos Onganía, a partir 

de 1966. 

Pero quien más influencia ejerció en los hombres de armas argentinos fue 

Georges Grasset. Capellán de las tropas francesas en Argelia y “guía espiritual” de 

la OAS (Organización del Ejército Secreto), integrada por colonos y militares 

franceses que llevó a cabo la “guerra sucia” en aquel país, quien llegó a la 

Argentina en 1962 para asumir la dirección de la revista “Verbo”. 

Otro de los pensadores jntegristas de peso en las Fuerzas Armadas fue el 

doctor Carlos A, Disandro, obsesionado por lo que él llamaba “la herejía judeo-

cristiana”. Según afirmaba, la lucha debería dirigirse contra “los enemigos de la 

Iglesia y de la Patria: los revolucionarios, los comunistas, los masones, los judíos, 

los liberales y esa perversión llamada democracia”. 

Por último, hay que mencionar a Julio Meinvielle, quien gravitó 

profundamente en los sectores de la derecha nacionalista argentina. 

“Meinvielle fue el nexo entre muchos generales, coroneles y brigadieres 

nacionalistas y las organizaciones juveniles de derecha. Los militantes de Tacuara 

(MNT) primero, y de la Guardia Restauradora Nacionalista (GRN) después, se 



vincularon por su intermedio a la mayor parte de los alzamientos y planes 

conspirativos que se produjeron desde 1965 hasta 1972”.3 

En su obra “El comunismo en su revolución anticristiana”, Meinvielle 

escribe: “Las universidades oficiales argentinas, que por naturaleza constituyen la 

matriz donde se generan nuestras clases dirigentes, están entregadas lisa y 

llanamente al comunismo soviético. La sociedad argentina dedica sumas fabulosas 

del erario público a la perversión sistemática de las inteligencias de lo que debería 

ser su mejor juventud y a las clases dirigentes del mañana”4. 

Buenos alumnos 

Los conceptos fundamentales de la Doctrina de la Seguridad Nacional y la 

guerra contrarrevolucionaria llegaron a las Fuerzas Armadas latinoamericanas por 

medio de los programas de enseñanza dictados por funcionarios norteamericanos 

en cada uno de sus países. Pero, además, un gran número de jefes y oficiales 

castrenses asistió a los cursos que sobre el tema se desarrollaban en diversos 

centros de formación militar dentro de los Estados Unidos. 

Fue el caso de la Escuela de Ayuda Militar John F. Kennedy (Fort Bragg, 

Carolina del Norte), la Escuela de Infantería y Rangers del Ejército (Fort Benning, 

Georgia), la Escuela de Asuntos Civiles y Gobierno Militar (Fort Gordon, Georgia), 

el Colegio del Mando y Estado Mayor (Fort Levenworth, Kansas) y el Colegio 

Interamericano de Defensa (Washington DC). 

Según datos proporcionados por Eduardo Luis Duhalde5, entre 1950 y 1975 

fueron adiestrados por instructores norteamericanos un total de 3.676 militares 

argentinos. De ellos, 2.766 concurrieron a escuelas y centros situados en esa nación, 

mientras que 910 recibieron entrenar miento en bases militares de los Estados 

Unidos en otros países. 

En cuanto a estos últimos, el centro de entrenamiento más importante fue la 

USARSA (United States Army School of the Americas), la Escuela de las Americas, 

situada en Fort Gulik, zona norteamericana del Canal de Panamá, por la que 

pasaron más de 600 argentinos. 

Allí se impartían conocimientos sobre “Operaciones de contrain- surgencia”, 

“Contrainsurgencia urbana”, “Operaciones en el monte”, y contenidos para 

orientar la tarea de los “oficiales de inteligencia militar sin mando”, “suboficiales 

de inteligencia militar” e “interrogadores militares”. 



Entre los oficiales adoctrinados en las teorías gestadas por el Pentágono, se 

destaca un grupo que luego sería protagonista de la historia de sus respectivas 

naciones: Hugo Banzer (Bolivia), Augusto Pinochet (Chile), Ernesto Geisel (Brasil), 

Alfredo Stroessner (Paraguay) y Jorge Rafael Videla (Argentina). 

1 García, Alicia S.: “La Doctrina da la Seguridad Nacional", Centro Editor de 

América Latina, Buenos Aires, 1991. 

2 García, Prudencio; “El drama de la autonomía militar”, Alianza Editorial, 

Barcelona, 1995. 

3Citado por Jassen, Raúl: “Seineldín: el Ejército traicionado, la Patria 

vencida", Editorial Verum et Militia, Buenos Aires, 1989. 

4 Citado por García, Prudencio: op. cit. 

5 Duhalde, Eduardo Luis: “El Estado terrorista argentino", Argos Vergara, 

Barcelona, 1983.



 

Capítulo V. La vida por televisión 
 

Los reyes son las monjas 

 

"Durante los primeros años de internación en el Roca, mi mamá no podía 

sacarme del Instituto, porque así era el reglamento. Podía visitarme, pero nada 

más. No la autorizaban a llevarme con ella si no hacía antes unos trámites: ver al 

director y pedirle permiso no sé a quién en otro lugar. Como ella trabajaba, no 

podía cumplir con toda esa burocracia. Después, no sé cómo, mi vieja ya pudo 

sacarme para que pasemos un día juntos afuera del Roca."  

"En una bolsita me traía toda la ropa para la salida, y yo me vestía mientras 

ella les daba una propina a las celadoras, que se le quejaban más de la cuenta por 

mi mala conducta para sacarle un peso más. Mi vieja me compraba ropa de la más 

alta calidad. Zapatos de charol, pantalón de cashemire. Me acuerdo que cuando 

salía así vestido parecía una foto."  

"Casi siempre me llevaba a la casa de sus patrones de entonces, la familia 

Peña. Ahí me mimaban mucho. Otras veces íbamos de visita a lo de mi padrino, el 

doctor Coria. Yo siempre volvía con juguetes. Eran de última generación, con luces 

y esos chiches. Juguetes que no tenía nadie. Pero como había un lugar para todos 

en el pabellón donde los tenía que dejar guardados, los agarraban y rompían otros 

chicos, que los usaban cuando yo salía con mi mamá."  

"A esos chicos nunca los iban a visitar; parecía que directamente no tenían 

padres, que eran huérfanos; había otros que estaban a disposición del juez de 

menores. Ese lugar era como un depósito de chicos pobres. A veces mi vieja, 

cuando podía, me retiraba a mí con dos o tres más que nunca salían porque no 

tenían quién los fuera a buscar, por ejemplo en Navidad."  

"Pero no eran los de mi barra. Morel tenía papá, Sánchez a su mamá, el 

'Loco' Alvarez también tenía familia, Domínguez igual. Eran otros los chicos que 

mi mamá se llevaba conmigo en Navidad. Se buscaba que no quedara ninguno ahí 

adentro para las fiestas, entonces los padres se ponían de acuerdo y cada uno se 

llevaba a un grupito por esa noche, bajo su responsabilidad. Porque era feo 



quedarse ahí solo en Navidad. Yo me quedé una vez, cuando la operaron a mi 

vieja. Estuve mal, muy mal; nos quedamos con otro chico."  

"Eramos dos, no había nadie más en todo el Instituto. A los otros sin familia 

se los habían llevado a Córdoba o a Necochea, no me acuerdo. Como el caso 

nuestro fue de último momento, cuando ya había salido la excursión, nos 

quedamos en el pabellón largo, vacío, sin nadie. Todos los colchones estaban 

enroscados sobre los catres. A nosotros nos pusieron en las dos camas que estaban 

más cerca de la puerta. Era una noche de Reyes y yo tenía el problema de que me 

orinaba en la cama y el otro también. Los dos nos habíamos 'llovido' en el colchón 

cuando a eso de las doce nos despiertan los serenos diciéndonos que habían 

llegado los Reyes; y nosotros, de tan meados que estábamos no nos podíamos 

levantar."  

"Esa vez se portaron bien. Estuvieron como una hora en el pabellón, nos 

dejaron un montón de juguetes de chirimbolo. Nos cantaron un par de canciones y 

se fueron. Hasta nos vino a saludar el director del Instituto y la monja Angélica, 

haciéndose la buena."  

Los buenos 

"A la Angélica no la quería nadie. Pero había dos celadoras piolas: Delia y 

Celia. Eran buenas con nosotros. Es por ellas que me hice hincha de Racing. Porque 

jugaban muy bien a la pelota, ¡qué bien que jugaban!. A mí, que dominaba la 

'fulvence' -una pelota de tiento más que de cuero inflado- me cagaban a baile. Ellas 

eran muy liberales. No le daban bola a las monjas. Tenían otra mentalidad, no sé 

que hacían ahí. A nosotros siempre nos defendieron mucho. Una de ellas se jubiló 

trabajando en un hospital, eso me contaron después. Cuando me sentía mal, triste, 

yo las buscaba. A la Delia o a la Celia. Entre mis compañeros con el que más 

hablaba era con Alberto Morel."  

"También había un cura, el padre Bruno, que era muy famoso en esa época. 

La otra vez lo vi cantando en televisión. Tenía su parroquia cerquita del Roca, la 

Santa Rita se llamaba. Ese curita nos trataba bien. Había puesto un proyector de 

cine en la iglesia, y los sábados y domingos nos venía a buscar para llevarnos al 

salón parroquial donde nos pasaba las películas. El padre Bruno es el que hizo esa 

canción que el otro día pasaron por la tele: 'Dios hizo la vaca y también la leche'. La 

estrenó con nosotros. Decía: 'Dios hizo la vaca / y también la leche / hizo el dulce 

de leche / todo lo hizo bien / por eso hay que cantar / aleluya, aleluya, aleluya'."  



"Cuando lo vi me dije: '¡Uy! Mira al padre Bruno, está viejo y sigue cantando 

el mismo tema'. Con él hablábamos mucho, después que nos pasaba las películas."  

El motín del capitán Minerva 

Una vez nos amotinamos, porque en esa época por Canal 7 había un 

programa de televisión que a todos nos gustaba, que se llamaba el Capitán 

Minerva. En el Roca había un solo televisor. Los días de semana a la tarde daban el 

Capitán Minerva y después venía el Capitán Piluso. Hasta ese momento, eran los 

dos únicos programas para chicos que había. Pero empezaron a dar otro, que se 

llamaba 'Tatín y su perro Bernardo', por otro canal. A las monjas se les ocurrió que 

no podíamos seguir viendo el programa que promocionaba el jugo de limón 

Minerva, que por eso se llamaba así, Capitán Minerva; porque el personaje era un 

espadachín que siempre se estaba peleando. Dijeron que era un ejemplo violento. Y 

nos pusieron a mirar Tatín. Entonces nos amotinamos."  

"No fue la única vez. Cuando nos amotinábamos nos poníamos jodidísimos. 

Eramos como setenta, ochenta, cien chicos entre diez y doce años con bronca por 

los que nos pasaba. Nos refugiábamos en los pabellones y tirábamos los colchones 

por las escaleras, por las ventanas. Cómo en las cárceles, ¿viste? Pero nosotros no 

los prendíamos fuego. A las celadoras que querían entrar las hacíamos retroceder a 

almohadazos, golpeándolas con esas almohadas de antes, duras, de pura lana. 

Cuando los vecinos del Instituto escuchaban los gritos y veían como tirábamos los 

colchones y las sábanas a la calle llamaban a la policía, pero los canas nunca 

entraron. Se quedaban mirando desde afuera."  

"Para terminar con el motín nos mandaban a las celadoras más bravas. La 

mandaban a Carmen Fontana, la gorda que tenía una fuerza y unos músculos 

bárbaros. La mandaban a una de apellido Lorenzo, una gallega que parecía 

boxeador por como pegaba. También se venía la monja Antonieta que era especial 

para cagarnos a palos. Y por las dudas traían a dos o tres tipos que trabajaban de 

ordenanzas o en mantenimiento, que se encargaban de agarrar a los más bravos. Y 

nos mataban. Hasta que no nos calmábamos nos mataban a sopapos, a patadas, 

con empujones que nos tiraban al piso. Nos daban con todo."  

"Pero les costaba entrar, de verdad que les costaba dominarnos.. y se lo 

hicimos varias veces. Más de un motín les hicimos; y después nos la 

aguantábamos."  

Campeón de letanías 



Nos sacaron al Capitán Minerva pero a Piluso lo seguimos viendo. Después 

de Piluso venía 'Colt 45' , 'El Llanero Solitario', y todas esas series famosas de la 

época. La tele estaba en medio de un cuarto. De un lado en esa larga habitación, en 

el piso y cruzados de piernas, se sentaban los chicos que la podían mirar. Del otro 

lado ubicaban a los castigados, detrás de la tele. Desde ese lugar de la sala 

podíamos escuchar pero no llegábamos a ver la pantalla. Ahí nos mandaban 

siempre a nosotros: 'Ibañez atrás, Morel atrás, Domínguez atrás'; siempre 

estábamos en la lista de los que no podíamos ver televisión."  

"Un día se nos ocurrió traer un espejito y se lo dimos a un pibe que estaba 

sentado frente al televisor. El enfocaba el espejo a la pantalla así nosotros, que 

estábamos castigados, también la podíamos ver. Pero siempre había una celadora 

que nos controlaba a todos y nos agarró justo cuando estábamos mirando el espejo. 

¡Para qué!, ¿Sabés como nos dio?"  

"Era una época brava. Había una celadora que se llamaba Berta, Berta 

Bonanducci. Era de cuidar la vieja esa. Disimulada como nadie para la maldad. Te 

pegaba discretamente, andaba con una bola de billar en el bolsillo, se arrimaba y te 

daba un bolazo por la cabeza. Yo tenía la cabeza así...Te hacía un toque, nada más. 

Y con eso ya te despabilaba. A la Berta le hacíamos contar cuentos, era buena para 

contar cuentos. Ella no lo sabía, pero era su mejor manera de apaciguarnos."  

"Generalmente nos los contaba a la tarde, cuando ya no podíamos ver la 

televisión. Y los hacía largos. No eran cuentos comunes, ahora con el tiempo a mí 

me parece que los inventaba. La vieja en el fondo tenía buen corazón, las bestias 

éramos nosotros."  

"Yo era medio contestador, come ya te dije, medio rebelde. Pero un día me 

hice un rosario. Yo tengo ganados premios por rezar los mejores rosarios con 

letanías; yo me rezaba el rosario de los quince misterios, porque el verdadero tiene 

quince, no cinco. Lo que pasa es que lo rezan de a cinco para no hacerlo largo, y yo 

me sabía de memoria los quince misterios, las letanías todas en latín, y... tengo tres 

medallas. Un día -no sé si había sido castigado- estaba solo y empecé a fabricar un 

rosario con el hilo canchero que usábamos para hacer los barriletes. Empecé a sacar 

alquitrán del piso con un palito (masticábamos los alquitranes para limpiarnos los 

dientes) y me fabriqué un rosario con las bolitas y el hilo con todos los misterios y 

le hice la cruz. Ese rosario se lo mandaron después al obispo."  

 



 

REPORTES 
 

1966 

 

Junio: 

Argentina, 28. Las Fuerzas Armadas derrocan al presidente constitucional 

Arturo Iilia. La Junta Militar asume el poder y nombra presidente de la Nación al 

general (RE) Juan Carlos Onganía. La autodenominada "Revolución Argentina” 

disuelve el Congreso y los partidos políticos, adopta un modelo económico 

neoliberal y pone en marcha una política de control ideológico sobre lodos los 

ámbitos proclives a la adhesión de pensamientos izquierdistas, particularmente en 

el campo educativo. 

Inglaterra. Los ingleses ganan por primera vez la Copa Mundial de Fútbol. 

Es el último mundial que los argentinos viven por radio. Desde el siguiente 

(México ‘70), los partidos se verían por televisión. 

Julio: 

Argentina, 29. La Noche de los Bastones Largos. La guardia de infantería de 

la Policía Federal desaloja violentamente la ocupación iniciada horas antes por 

docentes y alumnos de las facultades dependientes de la Universidad de Buenos 

Aires. Sus aulas habían sido tomadas en protesta por una ley del gobierno de facto 

que ponía Fin a la autonomía universitaria y trasladaba el control de las casas de 

estudio a la órbita del Ministerio de Educación. Los incidentes dejan un saldo de 

por lo menos treinta heridos y unos 400 detenidos. Prestigiosos docentes c 

investigadores se ven obligados a emigrar hacia los Estados Unidos y Europa, 

debido a la persecución de la que son objeto por parte del régimen militar. 

Estados Unidos. Se multiplican las manifestaciones en contra de la guerra de 

Vietnam. 

Argentina. Moris graba con Los Beatniks la canción Rebelde, para muchos la 

primera pieza del rock nacional. 



China. El gobierno proclama el inicio de la Revolución Cultural. 

Francia. Jacques Lacan vende cinco mil ejemplares de su obra "Escritos” 

antes de que la prensa lo reseñe. 

Estados Unidos. El actor Ronald Reagan es elegido gobernador de 

California. Después iniciará una carrera política que lo llevará a la presidencia de 

ese país en 1980. 

Diciembre: 

 

Estados Unidos, 16. Muere Walt Disney. Su cuerpo es congelado y 

depositado en una cápsula; creen que algún día se lo podrá hacer resucitar. 

1967 

Junio: 

Estados Unidos. Se realiza el primer festival hippie masivo: Monterrey Pop. 

Durante un fin de semana, unos 70.000 jóvenes asisten a las presentaciones 

gratuitas de Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Mamas and The Papas y The Who, 

entre otros. 

Julio: 

Argentina, 19. Llega Albert Sabin, el creador de la actual vacuna 

antipoliomielítica. 

Argentina. La CGT presenta un plan de lucha que exige un programa de 

pleno empleo y de defensa del mercado interno. El gobierno congela los salarios, 

suspende la personería gremial de diecisiete organizaciones y controla los fondos 

de otros veinticinco bloqueando así los recursos económicos de los sindicalistas. 

Octubre: 

Bolivia, 10. Es capturado y asesinado el argentino héroe de la Revolución 

Cubana, Ernesto “Che” Guevara. 



Uruguay. Se detectan las primeras operaciones de la organización 

guerrillera Tupamaros. 

El mundo. Se publica la primera edición internacional de Cien años de 

soledad, la novela de Gabriel García Márquez. 

Medio Oriente. Estalla la Guerra de los Seis Días, que enfrenta a árabes e 

israelíes. 

Argentina. Una resolución de la Secretaría de Comunicaciones establece 

nuevas pautas para la programación de Radio Nacional: el 70% de los espacios 

deben ser musicales, de acuerdo con este orden: 40% clásica, 34% ligera, 5% nativa 

y 11% popular. 

Estados Unidos. La revista “Rolling Stone” publica su primer número. 

Argentina. La actriz Mirtha Legrand comienza con sus almuerzos en un 

estudio de televisión. 

Estados Unidos. Nace la televisión en colores. 



 

VI TIERRA NUEVA, CIELO NUEVO 
 

(Informe de situación) 

 

En enero de 1959, el Papa Juan XXIII anunció la convocatoria a un nuevo 

concilio de la Iglesia Católica. Tres años después, un 8 de diciembre, se inició el 

Concilio Vaticano II, que al difundir sus conclusiones modificó el rumbo histórico 

de la Iglesia y llegó a influir particularmente en el destino de algunas naciones del 

Tercer Mundo. 

En la Basílica de San Pedro, entre 1962 y 1965 participaron de las 

deliberaciones organizadas mediante un sistema de comisiones temáticas 2.700 

religiosos. Entre ellos cardenales, arzobispos y obispos, prelados, abades de 

congregaciones monásticas y superiores generales de congregaciones clericales no 

dependientes de los obispos. También fueron invitados los miembros de iglesias 

separadas, teólogos y laicos. Como novedad, asistieron por primera vez 

representantes no europeos, lo que no resultó un dato menor a la hora de definir la 

dirección de los debates. 

A fines de la década del 50, el catolicismo enfrentaba una notoria 

disminución de fieles en sus templos. Desde ciertos sectores se adjudicaba la crisis 

de convocatoria a la ambigua posición sostenida por el Vaticano durante la 

Segunda Guerra Mundial respecto del régimen nazi. 

Roma reconoció la necesidad imperiosa de adaptarse a los nuevos tiempos y 

recuperar el protagonismo de la fe católica ante el avance del comunismo y el 

materialismo económico. Pero el necesario cambio no podía imponerse desde los 

despachos papales: hacía falta una acción más contundente, generar una 

confluencia de ideas, instalar a la Iglesia en estado deliberativo. El Concilio 

Vaticano II fue el instrumento de la renovación. 

Desde el comienzo, aun en los debates de las sesiones preliminares, las 

deliberaciones fueron escenario de los constantes enfrentamientos entre los grupos 

conservadores y los renovadores. Los desacuerdos se reducían a dos temas vitales: 

la posición de la Iglesia ante los poderes temporales y la posibilidad de que sus 



fieles tuvieran libertad en las elecciones políticas, incluida la opción por el 

socialismo. 

El Concilio, una frontera 

Las conclusiones del Concilio, contenidas en la Constitución Pastoral 

“Gaudium et spes”, representan uno de los antecedentes fundamentales para 

comprender los hechos que se sucederían, especialmente en la Argentina y en otros 

países latinoamericanos. 

El documento elaborado por el sínodo desarticuló buena parte de los 

principios sobre los cuales se apoyaba el Vaticano hasta entonces, y anunció la 

aparición de una nueva propuesta pastoral. Sus conclusiones reformularon la 

relación de la Iglesia con el mundo y la involucraron con su realidad terrenal. 

En lo interno, el Concilio modificó la severa verticalidad imperante entre los 

miembros de la Iglesia y horizontalizó su funcionamiento con cierta dosis de 

democracia, al otorgarle mayor libertad e iniciativa a sus pastores. 

Estos son algunos de los pasajes más reveladores de “Gaudium ct spes”1: 

“El género humano nunca ha disfrutado de tantas riquezas, capacidades y 

poder económico, y, sin embargo, una gran parte de los habitantes del mundo 

todavía padecen hambre y miseria (...) Nunca como hoy los hombres han tenido un 

sentido tan vivido de la libertad, mientras surgen a su vez nuevas servidumbres 

psicológicas y sociales.” 

“Las naciones en vías de desarrollo, así como las que han obtenido recién su 

independencia, ansian participar de los bienes de la civilización actual tanto en el 

campo político cuanto en el económico y desempeñar su papel libremente en el 

mundo, mientras, sin embargo, aumenta cada día la distancia y también a menudo 

la dependencia económica respecto de las naciones más ricas. Los pueblos 

oprimidos por el hambre interpelan a los pueblos opulentos.” 

“Mientras una enorme multitud carece todavía de las cosas absolutamente 

necesarias, algunos, aun en las regiones menos adelantadas, viven en la opulencia 

y derrochan los bienes. El lujo y la miseria existen a la par.” 

“Entre los derechos fundamentales de la persona humana se cuenta también 

el derecho para los trabajadores de fundar libremente asociaciones, quesean 

verdaderamente representativas y contribuyan aun directo orden en la vida 



económica, así como el derecho de participar con la misma libertad y sin temor a 

represalias en la actividad de dichas asociaciones.” 

“Cuando la autoridad pública, excediendo su competencia, oprime a los 

ciudadanos, éstos no deben negarse a lo que es objetivamente exigido por el bien 

común; pero les es lícito defender sus derechos y los de sus conciudadanos contra 

el abuso de la autoridad, respetando los límites que indican la ley natural y 

evangélica (...) Es inhumano que la autoridad política llegue a formas totalitarias o 

dictatoriales lesivas de los derechos personales o sociales.” 

“La paz no es la mera ausencia de la guerra, ni se reduce meramente a 

establecer el equilibrio de las fuerzas contrapuestas, ni procede de un predominio 

despótico, sino con razón se proclama fruto de la justicia.” 

Con el Concilio Vaticano II, la Iglesia supo advertir a tiempo que el 

panorama que se avecinaba era tan preocupante como su presente. A la creciente 

deserción de feligreses, se sumaba el abismo que la separaba de las nuevas 

generaciones de jóvenes formados en una nueva sociedad -científica, industrial, 

enmarcada en la guerra fríaque exigían fundamentos en vez de liturgias. 

Así, reafirmó el sentido social de la Iglesia, la defensa de los derechos 

elementales del hombre, su condena a toda forma de tiranía, el derecho de los 

trabajadores a protestar y rebelarse contra la opresión. En esta línea, la Iglesia 

llegaría poco tiempo después a disputarle al marxismo la propiedad del 

socialismo, un sistema que consideraba más moral, justo y humano que el 

capitalismo occidental. 

La revolución del Vaticano 

La encíclica “Populorum Progressio”, que el Papa Paulo VI difundio el 26 de 

marzo de 1967, representó la consagración por escrito del espíritu que había 

predominado durante el Concilio Vaticano II. 

Su contenido originó una sucesión de desconciertos que excedió el universo 

católico. Por primera vez, era el jefe de la Iglesia el que cuestionaba el sistema 

capitalista, menospreciaba la propiedad privada, reconocía el trabajo como medio 

y no como fin, diferenciaba pueblos ricos y pobres, y advertía sobre la injusticia de 

la hegemonía política y económica de las potencias centrales. Era el propio Papa el 

que justificaba la insurrección, la vía del alzamiento popular en defensa de los 

derechos del hombre. 



El tema central del documento es el desarrollo de los pueblos, en especial los 

oprimidos, en situación de miseria o subdesarrollados. A partir de esa temática, el 

texto se sumerge en un análisis puntual de la situación geopolítica, económica y 

social y manifiesta sus reservas en cuanto a la condición cristiana del sistema 

capitalista en auge. 

El mensaje papal, de cuyo contenido se incluyen aquí algunos fragmentos, 

impactó de lleno en América latina, y en la sociedad argentina en particular: 

“Hay que reconocer que las potencias coloniales con frecuencia han 

perseguido su propio interés, su poder o su gloria, y que al retirarse han dejado 

una situación económica vulnerable. Esto conduce a la disparidad de los niveles de 

vida: los pueblos ricos gozan de un rápido crecimiento, mientras los pobres se 

desarrollan lentamente.” 

“La propiedad privada no constituye para nadie un derecho incondicional y 

absoluto. No hay ninguna razón para reservarse en uso exclusivo lo que supera a 

la propia necesidad, cuando a los demás les falta lo necesario.” 

“Ya se sabe, la insurrección revolucionaria -salvo en caso de tiranía evidente 

y prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la 

persona y damnificase peligrosamente el bien común del paísengendra nuevas 

injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas.” 

“Hemos querido recordar la amplitud del drama y la urgencia de la obra 

que hay que llevar a cabo. La hora de la acción ha sonado ya: la supervivencia de 

tantos niños inocentes, el acceso a una condición humana de tantas familias 

desgraciadas, la paz del mundo, el porvenir de la civilización, están en juego. 

Todos los hombres y todos los pueblos deben asumir sus responsabilidades.” 

Con esta postura, la Iglesia Católica se instalaba en la vanguardia de las 

críticas. Lo religioso dejaba de ser tema excluyeme y la realidad tomaba su lugar en 

el atrio de los templos. 

La hora de la acción 

En septiembre de 1968 se reunió en la ciudad colombiana de Medellín la 

Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. 

Sólo un año atrás, la encíclica “Populorum Progressio” había legitimado la 

denuncia de la desigualdad social y económica y la lucha contra la opresión de los 



pueblos. Amparados en este renovado mensaje pastoral, que llegaba directamente 

de su jerarquía, los obispos y arzobispos latinoamericanos continuaron 

desarrollando esa línea. 

Los debates de Medellín representaron el intento de aplicar la nueva visión 

de la Iglesia a la realidad del continente. Sus conclusiones fueron un llamado de 

atención a todos los sectores de la sociedad y son reveladoras para comprender 

buena parte de los últimos treinta años de historia del continente. 

El documento de Medellín comienza con una descripción del momento 

político y social de América Latina y denuncia con claridad el subdesarrollo. Pero 

no se queda en la declaración. Los pastores latinoamericanos entendían que la 

transformación era urgente y, para ponerla en marcha, abordaron tres caminos: la 

promoción del hombre y los pueblos hacia la justicia y la paz; la adaptación de la 

evangeliza ción y la catequesis a los nuevos tiempos; la renovación de la figura y 

acción concreta de los pastores en sus comunidades. 

Como lo había hecho Pablo VI en “Populorum Progressio”, el documento de 

Medellín propone superar la sola reflexión y ponerse en marcha. “No ha dejado de 

ser esta la hora de la palabra, pero se ha tornado, con dramática urgencia, la hora 

de la acción (...) Esta asamblea fue invitada a tomar decisiones y establecer 

proyectos solamente si estamos dispuestos a ejecutarlos como compromiso 

personal nuestro, aun a costa de sacrificio”. 

Los siguientes son los pasajes más relevantes del documento de Medellín2: 

“América Latina parece vivir aún bajo el signo trágico del subdesarrollo, que 

no sólo aparta a nuestros hermanos del goce de los bienes materiales, sino de su 

misma realización humana. Pese a los esfuerzos que se efectúan, se conjugan el 

hambre y la miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el 

analfabetismo y la marginalidad. Profundas desigualdades en los ingresos y 

tensiones sociales, brotes de violencia y escasa participación del pueblo en la 

gestión del bien común.” 

“La Iglesia latinoamericana tiene un mensaje para todos los hombres que, en 

este continente, tienen hambre y sed de justicia (...) Es el mismo Dios quien, en la 

plenitud de los tiempos, envía a su Hijo para que, hecho carne, venga a liberar a 

todos los hombres de todas las esclavitudes a las que los tiene sujetos el pecado, la 

ignorancia, la miseria, el hambre y la opresión...” 



“El sistema liberal capitalista y la tentación del sistema marxista parecieran 

agotar en nuestro continente las posibilidades de transformar las estructuras 

económicas. Ambos sistemas alentan contra la dignidad de la persona humana...” 

“Ante la necesidad de un cambio global en las estructuras latinoamericanas, 

juzgamos que dicho cambio tiene como requisito la reforma política. El ejercicio de 

la autoridad política y sus decisiones tienen como única finalidad el bien común. 

En Latinoamérica tal ejercicio y decisiones aparecen apoyando sistemas que 

atenían contra el bien común o favorecen a grupos privilegiados.” 

“Si el desarrollo es el nuevo nombre de la paz, el subdesarrolio 

latinoamericano es una injusta situación promotora de tensiones que conspiran 

contra la paz.” 

 “La paz en América Latina no es la simple ausencia de violencias y 

derramamientos de sangre. La opresión ejercida por grupos de poder puede dar la 

impresión de mantener la paz y el orden, pero en realidad no es sino el germen 

continuo e inevitable de rebeliones y guerras.” “Líneas pastorales: Defender, según 

el mandato evangélico, los derechos de pobres y oprimidos, urgiendo a nuestros 

gobiernos y clases dirigentes para que eliminen todo cuanto destruya la paz social: 

injusticias, inercia, venalidad, insensibilidad; denunciar enérgicamente los abusos 

y las injusticias consecuencias de las desigualdades excesivas entre ricos y pobres; 

alentar y favorecer los esfuerzos del pueblo por crear y desarrollar sus propias 

organizaciones de base, por la reivindicación de sus derechos y la búsqueda de la 

justicia; la lucha contra la miseria es la verdadera guerra que deben afrontar 

nuestras naciones.” “La juventud, particularmente sensible a los problemas 

sociales, reclama cambios profundos y rápidos que garanticen una sociedad más 

justa, reclamos que a menudo se siente tentada de expresar por medio de la 

violencia. Es un hecho comprobable que el excesivo idealismo de los jóvenes los 

expone fácilmente a la acción de grupos de diversas tendencias extremistas.” 

“Que se presente cada vez más nítido en Latinoamérica el rostro de una 

Iglesia auténticamente pobre, misionera y pascual, desligada de todo poder 

temporal y audazmente comprometida en la liberación de todo el hombre y de 

todos los hombres.” 

El diagnóstico era claro. Las recomendaciones no dejaban lugar a dudas. Era 

la hora de actuar, y los pastores latinoamericanos tenían la obligación de hacerlo. 

En la Argentina, un grupo de sacerdotes había escuchado el mensaje y se 

preparaba para ponerlo en práctica. 



1 Constitución Pastoral “Gaudium et Spes”, Ediciones Paulinas, Buenos 

Aires, 1975. 

2 Documentos finales de Medeliín, II Conferencia General del Episcopado 

Latinoamericano, Ediciones Paulinas, Buenos Aires, 1972. 



 

Capítulo VII. Entrenamiento tumbero 
 

"Cuando cumplí los catorce años me sacaron del Roca y me internaron en el 

Tucso Bonifacio. Ese lugar todavía existe. Está en Juan B. Justo y Víctor Hugo, en el 

barrio de Villa Luro. Era un instituto municipal al que llamaban 'Hogar para 

convalecientes'. Yo no convalecía de nada pero igual estuve ahí hasta los dieciocho 

años."  

"En ese lugar también había gente enferma, ancianos y personas indigentes 

que no tenían dónde vivir. Pero estaban separados de nosotros, los más chicos. En 

pabellones diferentes."  

"En el Bonifacio había chicos que venían de otros internados, algunos con 

problemas de conducta, que habían pasado por reformatorios. Además, nosotros 

ya éramos más grandes. Y por eso la disciplina también era más dura. Y con mala 

suerte."  

"Justo cuando a mí y a Alberto Morell nos pasan al preventorio, también se 

va a trabar ahí una de las celadoras más jodidas del Roca, que se llamaba Angélica 

Béliz. Un día que se armó quilombo mientras mirábamos televisión porque yo me 

quería sentar en las primeras filas y los demás no me dejaban pasar. Como yo no 

me volví al fondo como me lo había ordenado ella, se sacó el cinto de cuero y me 

tiró un golpe a la cara con la parte de la hebilla, una de esas de metal grueso. Me 

pegó en el ojo, no me dejó tuerto de casualidad."  

"Pero Angélica no era la peor. Había un celador de nombre Alberto Vaginés. 

Ese sí que te pegaba. Era un tipo joven. De día andaba siempre con una Biblia en la 

mano, y se chupaba como cuatro litros de vino a la noche. El servicio militar lo 

había dejado medio milico. Nos obligaba hacer cuerpo a tierra, saltos de rana, giros 

militares, y carrera march. A la hora de castigarnos usaba un cable grueso que 

cuando te pegaba dolía más que si te hubieran dado con un palo. Con el tiempo 

notamos que nos miraba mucho, y ahí nos damos cuenta que era medio bufa (1). 

Después nos enteramos que todas las noches se llevaba a un par de pibes a su 

pieza para toquetearlos. Justo él, que tenía todas las imágenes de los santos y día, 

cuando encontraron a un chico masturbándose mientras miraba televisión, le 

quemó la mano con un cable electrificado."  



"A este tipo lo hicimos echar, armamos quilombo y le mostramos al director 

del instituto las botellas vacías que Vaginés tenía debajo de la cama. Pero lo 

reemplazó otro que era peor, un verdadero sádico no se iba a dormir sin antes fajar 

a uno de nosotros."  

"La que también me daba coscorrones era mi vieja por que yo no podía 

levantar las notas en la escuela, de donde le mandaban quejas porque yo era muy 

indisciplinado. Ella me decía que yo tenía un buen coeficiente intelectual, que no lo 

desperdiciara. Y tenía razón. Pero yo en ese momento estaba en otra."  

"Además, en el preventorio había conocido a chicos que venían de otros 

institutos, algunos de ellos estaban bajo custodia del juez de menores por haber 

cometido delitos. Eran más bravos que nosotros, que nos habíamos pasado la vida 

metidos adentro del Roca. Y así fue como nos cagaron a trompas el primer día que 

llegamos al pabellón, para que quede en claro que los que mandaban eran ellos. 

Eran chicos que ya habían vivido la vida, que conocían la calle, que ya habían 

debutado."  

"En cambio yo, el día que salí del Bonifacio, a los dieciocho años, me di 

cuenta que nunca había cruzado una calle solo."  

1. De tendencias homosexuales 

 



 

Capítulo VIII LA INSURGENCIA 
 

(Informe de situación) 

 

El 5 de abril de 1969 se produjo la primera acción de un grupo guerrillero 

urbano en la Argentina. Un comando de las autodenominadas Fuerzas Armadas 

de Liberación (FAL) atacó esa tarde las instalaciones del Regimiento Io de 

Infantería Motorizada Patricios, en Campo de Mayo. El grupo insurgente, vestido 

con uniforme militar, redujo mediante una rápida operación al personal de guardia 

destacado en la Puerta 4 de la guarnición, y se apoderó de dos fusiles FAL y de 

algunas pistolas calibre 45 que portaban los efectivos a cargo del puesto. 

Fue el primer dato emergente que dio cuenta del movimiento de 

organizaciones revolucionarias, que se venía gestando en el país desde hacía ya 

unos años. 

El triunfo de las fuerzas de Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara en Cuba, 

en 1959, instaló un ambiente de enfervorizado optimismo que estimuló la 

formación de diversos frentes guerrilleros en América Latina. 

En la Argentina, su desarrollo comenzó justamente entre fines de los años 50 

y principios de los 60. Tanto desde la Resistencia Peronista como desde el 

troskismo, se comenzó sostener la necesidad de iniciar pequeños núcleos de 

resistencia armada como respuesta a la prolongada dictadura militar que 

gobernaba el país por esos años. Consideraron que estos focos deberían instalarse 

en un principio en zonas rurales, y desde ahí colaborar en la toma de conciencia 

que hacía falta consumar entre la población urbana para crear un movimiento 

revolucionario exitoso de alcance nacional. 

En la Argentina, el desarrollo de las organizaciones guerrilleras reconoce 

dos vertientes: una relacionada con el peronismo, que tuvo como emergente 

principal a la organización Montoneros; y otra más cercana al marxismo y al 

trotskismo, la que fue representada por el Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP).1 

Cuando la resistencia era peronista 



La guerrilla peronista y sus organizaciones más importantes -Montoneros, 

FAP y FAR reconocen como parte de su origen el accionar de la Resistencia 

Peronista, una organización clandestina que aglutinó a miles de activistas después 

del golpe militar que destituyó a Juan Domingo Perón del gobierno en 1955. Se 

trataba de un movimiento del que participaron dirigentes barriales y fabriles, e 

incluso militares, dispuestos a enfrentarse al gobierno de facto que por entonces 

presidía el general Pedro Eugenio Aramburu. 

Decididos a combatir la proscripción de la que era objeto el peronismo por 

parte de las autoridades de la Libertadora, sufrieron una implacable persecución. 

El gobierno llegó incluso a disponer el fusilamiento sumarial de un grupo de 

seguidores del ex presidente Perón que se alzaron contra el régimen militar, el cual 

se concretó el 9 de junio de 1956 contra un paredón en la localidad de José León 

Suárez, donde fue fusilado el general Juan José Valle. 

Después de esos episodios, y a partir del triunfo de la Revolución Cubana, la 

Resistencia Peronista incorporó el decisivo impulso de John William Cooke. Cooke 

había sido un cercano colaborador de Evita2 durante el primer gobierno 

justicialista, ex diputado nacional durante ese período y amigo de Fidel Castro. El 

fue quien sirvió como enlace entre Juan Domingo Perón y las corrientes 

revolucionarias que comenzaron a surgir a mediados de la década del 60. Fue el 

responsable de elaborar el argumento teórico que unía al marxismo con el 

peronismo que Perón decía, en esos años, que todavía hacía faltaba implementar 

en el país. 

Cooke murió el 19 de septiembre de 1968. Su tarea dejó una huella 

fundamental; la que le abrió el camino a la izquierda peronista y alentó sus sueños 

revolucionarios. Tal como sucedió, por ejemplo, con la aparición en 1959 de una 

ignota y efímera formación guerrillera rural, los Uturuncos. Dirigida por Enrique 

Mena, quien desde la izquierda del peronismo había participado de las protestas 

por el asesinato de un obrero en Tucumán, fracasó en su intento. 

De derecha a izquierda 

Entre los antecedentes de las organizaciones guerrilleras en la Argentina 

también se encuentra el Movimiento Nacionalista Tacuara, en el otro extremo de 

su pensamiento político posterior. Estaba integrado por jóvenes que militaban en la 

derecha católica, bajo el liderazgo de Alberto Ezcurra. 



En 1962, este grupo se dividió en dos debido a sus curiosos desacuerdos 

ideológicos. La ruptura dio lugar al surgimiento del Movimiento Nacionalista 

Revolucionario Tacuara (MNRT), un sector que se identificaba como 

antiimperialista y que posteriormente se acercó a sindicatos y organizaciones 

juveniles de izquierda. Entre sus dirigentes se encontraban José Luis Nell y Joe 

Baxter. En 1964 el grupo se desintegró definitivamente para sumarse a las que 

luego serian las grandes organizaciones del peronismo revolucionario. Su 

presencia en estas nuevas expresiones alimentó la línea de pensamiento que iría 

adquiriendo creciente importancia dentro del movimiento peronista, la que se 

planteaba la oposición frontal y violenta a la dictadura militar, sin ocultar su 

adhesión a los principios del socialismo desde una concepción nacionalista. 

Fueron los integrantes de la Juventud Peronista los que expusieron con 

mayor claridad su adhesión a las nuevas propuestas, quienes paulatinamente 

fueron dando lugar a la formación de inesperadas expresiones políticas: 

Movimiento Revolucionario Peronista; Juventud Revolucionaria Peronista, de 

Gustavo Rearte; Acción Revolucionaria Peronista, fundada por John William 

Cooke; Frente Peronista de Liberación; Organización Peronista 17 de Octubre. 

La renovada Iglesia Católica de ese entonces fue otra de las vertientes por 

medio de la cual se incorporó a muchos jóvenes de la clase media a las filas del 

peronismo revolucionario. 

La guerrilla no era sueño 

Fueron varias las agrupaciones que tomaron la posta del peronismo 

revolucionario y se convirtieron en las claves desencadenantes de la década 

posterior. 

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP): Su primera operación fue en 1967. Entre 

sus jefes se encontraban Envar El Kadri, Carlos Cande y Arturo Gadea. El grupo 

reivindicaba la figura de Perón y se consideraban herederos de la Resistencia 

Peronista. Sostenían la opción de la guerra de guerrillas como método de presión 

sobre la dictadura militar para lograr la apertura democrática. 

La mayoría de sus integrantes provenían del grupo Acción Revolucionaria 

Peronista, liderado por John William Cooke, o del Movimiento Tacuara. También 

llegaron a la agrupación -definida como político-militar militantes sindicales o que 

integraban las filas de la Juventud Peronista y sus expresiones universitarias. 



Las FAP concretaron, en 1968, uno de los hechos más relevantes en los 

comienzos del peronismo revolucionario insurgente: instalaron un foco guerrillero 

rural en Taco Ralo, provincia de Tucumán. La intentona fue derrotada de 

inmediato. El grupo, formado por trece hombres y una mujer, resultó capturado 

por las fuerzas de seguridad el mismo día en que se conoció la muerte de John 

William Cooke, el 19 de septiembre. 

Tras ese intento infructuoso, las FAP optaron por las acciones de guerrilla 

urbana. Así, el 6 de abril de 1970 tomaron la guardia de un destacamento policial 

en Villa Piolín. Capturaron su armamento y, antes de retirarse, distribuyeron entre 

los chicos de la zona el contenido de un camión cargado de juguetes que habían 

robado horas antes. 

Cuando a partir de 1971 comenzó el crecimiento de los Montoneros, las FAP 

difundieron un documento en el que dejaron en claro las diferencias políticas que 

distanciaban a ambas organizaciones. En él plantearon como objetivo de su lucha 

la creación de una alternativa independiente centrada en la autonomía de la clase 

obrera y en el pueblo peronista, la que se caracterizaba por la prescindencia de las 

estructuras partidarias y sindicales vigentes hasta ese momento. Criticaron 

frontalmente a los dirigentes políticos y sindicales del peronismo, y calificaron a 

muchos como traidores. A raíz de esta toma de posición, considerada como 

sectaria, un importante grupo de sus militantes abandonó las filas de las FAP y se 

incorporó a las de Montoneros. 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR): Se originaron por la confluencia 

de un conjunto de sectores provenientes de la izquierda. Lideradas por Carlos 

Olmedo y Roberto Quieto, las FAR adherían al movimiento revolucionario cubano, 

y creían que la unión entre la clase obrera y el pueblo, concretada en un 

movimiento peronista revolucionario, era el camino para llegar al socialismo. 

“Esta posición política consiste en la convicción de que se trata de poner en 

marcha una guerra del pueblo, de construir un ejército del pueblo que obtenga 

para el pueblo el poder y asuma la construcción de una sociedad distinta (...) una 

sociedad donde los derechos y las igualdades no estén en la Constitución, sino en 

la vida”.3 

Su primer comunicado como organización está fechado el 30 de julio de 

1970. A partir de entonces, se irán acercando a Montoneros, con quienes 

terminarán fusionándose en 1973. 



Fuerzas Armadas de Liberación (FAL): Adherían al marxismo-leninismo. Se 

formó en 1968 a partir de una confluencia de militantes del Partido Comunista y 

del Partido Comunista Revolucionario. Las FAL planteaban la necesidad de 

organizar la lucha armada para “golpear la superestructura política e ideológica 

del Estado y conducir a la masa a un proceso de liberación”. 

Para ellos, “la masa no es exclusivamente una fuente de reclutamiento, sino 

creemos que allí existe un trabajo específico, fundamentalmente en la clase obrera, 

el movimiento estudiantil y los sectores populares de las villas miseria”.4 

Con el tiempo, las FAL sufrirían sucesivas atomizaciones. La mayoría de sus 

integrantes terminaron sumándose al ERP. 

Montoneros: Fue la mayor organización guerrillera urbana de la Argentina. 

Tuvo su origen en la fusión de tres pequeños grupos de jóvenes provenientes del 

nacionalismo católico. Por un lado el de Córdoba, conducido por el ex liceísta 

militar Emilio Ángel Maza. Por el otro, el que Femando Abal Medina representaba 

en la Capital Federal, quien tras su paso por Tacuara y la Juventud Estudiantil 

Católica, había conformado junto con su esposa, Norma Arrostito, y sus 

compañeros del Colegio Nacional Buenos Aires -Gustavo Ramus y Mario 

Firmenich- denominado Comando Camilo Torres. Por último, contaba con el 

grupo Santa Fe, el que estaba bajo la conducción del ingeniero químico y dirigente 

estudiantil Fred Mario Emst. 

La organización Montoneros estableció como parte de su estrategia: “la 

guerra popular, que debe ser total, nacional y prolongada. Es total porque supone 

la destrucción del Estado capitalista y de su ejército como pasos previos a la toma 

del poder por el pueblo (...) Es nacionalista porque su sentido es la emancipación 

del dominio extranjero (...). La calificamos de prolongada porque hay que formar 

al Ejército Popular, lo que implica tiempo para desarrollarlo...,”5 

Su primera acción pública se produjo el 29 de mayo de 1970, con el 

secuestro, enjuiciamiento y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, una 

figura emblemática del antiperonismo. 

Sin embargo, los Montoneros recién concretaron su primera aparición 

pública y desembozada el 1 ° de julio de ese año, cuando un comando de la 

organización ocupó militarmente la localidad cordobesa de La Calera. El operativo 

consistió en un asalto simultáneo en los que fueron tomados el Correo, el banco, la 

Municipalidad y la comisaria. 



Entre 1971 y 1972 comienza a notarse un crecimiento inesperado de 

militantes en las diversas expresiones políticas que respondían a la conducción de 

Montoneros. La organización había proclamado una política de absoluto 

acatamiento a la estrategia que Juan Perón tenía diseñada para su retomo al país 

desde su exilio en Madrid. Y se presentó como parte vital y activa a la hora de 

lograr la consumación del proceso electoral al que se vieron forzados a convocar 

los militares, acorralados por una situación que ya estaba fuera de su control, al 

menos por el momento. 

El marxismo armado 

Los orígenes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) deben rastrearse a 

comienzos de la década del 60, con la fundación, en Santiago del Estero, del Frente 

Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP). Una formación impulsada por 

jóvenes que reivindicaban las luchas indígenas, y que tenía concentrado su 

accionar en el noroeste argentino y que luego se fue acercando paulatinamente al 

marxismo. 

Uno de sus fundadores, Mario Roberto Santucho, contribuyó a este 

acercamiento a través de varios escritos en los que reflexionó sobre la situación de 

explotación a la que eran sometidos los obreros de la industria azucarera en 

Tucumán. En esa provincia, Santucho estableció contacto con militantes de Palabra 

Obrera, el órgano de prensa del Partido Obrero Trotskista, conducido por Nahuel 

Moreno. 

En 1963, se formalizó un acuerdo para crear un frente único entre el FRIP de 

Santucho y el PO de Moreno. La unión sirvió como base para imaginar un partido 

revolucionario de alcance nacional de signo claramente marxista, cuyo objetivo era 

la toma del poder. La alianza se concretó recién dos años más tarde, bajo el nombre 

de Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); en 1965. 

Pero el lanzamiento también fue el escenario donde se produjo la fractura 

anunciada, la que era previsible apenas se proclamó la unión. Mientras Santucho 

impulsó el lanzamiento de la lucha armada como parte vital del proceso 

revolucionario, Nahuel Moreno se opuso vehementemente a esta decisión. La 

diferencia de criterios motivó, en 1968, la separación del PRT en dos grupos. 

Moreno quedó al frente del PRT “La Verdad", que luego se convertirá en el 

Partido Socialista de los Trabajadores (PST); mientras que Santucho, por su parte, 

conduciría el PRT “El Combatiente”, finalmente conocido a través de su brazo 



armado, el ERP. En 1970, el V Congreso del PRT que respondía a Santucho declaró 

el inicio de la, guerra revolucionaria en la Argentina, y anunció la conformación 

del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Un frente militar que impulsaría la 

construcción del partido de la clase obrera. Sus sostenedores más entusiastas eran 

el propio Santucho, junto con Enrique Gorriarán Merlo y Domingo Menna. 

El ERP tuvo grandes diferencias de concepción y de accionar con el resto de 

las formaciones guerrilleras. “El ERP no es el brazo armado del PRT. Es una 

organización de masas para la guerra civil. Sus filas están constituidas por todos 

los militantes del Partido, más aquellos combatientes de diferentes capas sociales y 

disímil extracción política que aceptan pelear por el programa del ERP, que es 

antiimperialista, anticapitalista y democrático, mientras que el programa del PRT 

es definitivamente socialista”.6 

En su prédica constante acerca de la necesidad de una actitud heroica en sus 

miembros, el ERP aseguraba en sus documentos que: “Para un revolucionario, 

ningún impedimento físico, ninguna disminución puede quedar por mucho 

tiempo sin que ésta, utilizando la voluntad, la conciencia revolucionaria, cambie 

radicalmente. Nuestro máximo ejemplo es el Che, que pese a su asma, encabezó en 

Cuba y en Bolivia las luchas de liberación”.7 

La primera acción armada del ERP fue el asalto a la comisaría 24a de 

Rosario, en septiembre de 1970. En poco tiempo, la formación se convirtió en la 

organización guerrillera con mayor actividad militar en la Argentina, concentrada 

en las ciudades de Rosario, Córdoba y Tucumán. Su irrupción en la escena 

nacional se produjo el 10 de abril de 1972, con el secuestro del director de la 

empresa Fiat, Oberdan Sallustro. 

Mientras el resto de las organizaciones revolucionarias reconsideraban la 

viabilidad de la guerrilla rural y se concentraban en el desarrollo de acciones 

urbanas, el ERP se dedicó a impulsar su accionar en los montes tucumanos, a partir 

de 1974. La experiencia culminó con el Operativo Independencia, dispuesto por la 

entonces presidenta Isabel Martínez de Perón en febrero de 1975. Ahí fue cuando 

se aniquiló a un costo de más de dos mil personas la caprichosa persistencia del 

ERP por sostener a 60 efectivos en el interior de la selvática geografía tucumana. 



 

1 Liliana Caraballo. Noemí Charlier y Liliana Garulli: “Documentos de 

historia argentina (1955-1976)”, Eudeba, Buenos Aires, 1998. 

2 Eva Duarte de Perón. 

3Revista “Cristianismo y Revolución”, abril, 1971. 

4ldem anterior. 

5Revista “Cristianismo y Revolución”, abril, 1971. 

6 Revista “Cristianismo y Revolución", enero de 1971. 

7 Revista “Estrella roja", julio de 1971. Citado en Anzorena, Oscar: “Tiempo 

de violencia y utopía", Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1998. 

 



 

Capítulo IX. Una novia de oro 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

"A los 16 años salí del Bonifacio y me fui a vivir con mi madre a un hotel. 

Quedaba en Parque Centenario, Caballito. Teníamos una pieza de cuatro por 

cuatro; la cocina y el baño eran comunes y se compartían entre todas las 

habitaciones."  

"Yo empecé a trabajar en un taller de alhajas, era una joyería clandestina. 

Cuando venía un inspector todos teníamos que salir rajando; fue lo primero que 

me dijeron en mi primer día de trabajo. El taller funcionaba en los fondos de una 

almacén que habían puesto para disimular lo que pasaba atrás. Una almacén 

común y silvestre, que tenía quesos y fiambres. Ahí hice mis primeras armas en 

orfebrería: pulir, armar, fundir. Hacíamos anillos especiales, mallas para relojes, 

cadenas, llaveros. Los dueños eran dos hermanos; no sé si serían mayoristas, pero 

te aseguro que ahí entraba mucho oro."  

"Yo les afané un montón de oro que me lo terminó de quitar una mina. Una 

tucumana que estaba muy fuerte. Soltera, mayor que yo. Haydeé tenía 25 años, era 

una especie de novia que todos los días me pedía que le llevara unos gramos de 

oro. Vivía en el mismo hotel en que estábamos parando con mi vieja. Ella y sus 

hermanos laburaban como operarios en la fábrica Atma. A veces pienso que si yo 

me hubiera guardado todo ese oro habría tenido mucha guita, pero se lo di todo a 

ella y no me quedé con nada. Estaba enamorado, recién salía del Instituto y no 

sabía nada de la vida. Ella me quería para la joda. La dejé de ver cuando con mi 

mamá nos mudamos a San Miguel."  

Mudanzas y trabajos 

Mi vieja alquiló una casilla en San Miguel, en la provincia de Buenos Aires, 

que no tenía luz, en una calle sin asfalto ni nada. Fue como retroceder mil años. 

Volver al campo, a la prehistoria. Ahí comenzamos otra vida. Yo dejé mi empleo 

en la joyería porque me quedaba lejos, y empecé a trabajar como dependiente en el 

bufet del Hospital Alvear. Me llevó mi vieja, que ya trabajaba desde hacía unos 



meses en ese lugar."  

"En el bufet del hospital hice un montón de guita, ganaba más que en la 

joyería. Trabajamos ahí más de tres años. Quedaba por la avenida Warnes, cerca de 

la estación donde con mi vieja nos tomábamos el tren de vuelta hasta la casita de 

San Miguel. Yo me había convertido en una persona de confianza para el dueño, 

hacía de todo. El sabía que además de las propinas yo me quedaba con algún 

vuelto, pero lo tomaba como el pago de un sobresueldo y no decía nada."  

"Me compré una bicicleta, pilchas...iba al cine. Cambié dos o tres novias. No 

me gustaba ir a bailar, me metía en los bares que tenían esas vitrolas que andaban 

con monedas. Me gastaba toda la guita escuchando los discos de Trini López, 

Pedro y Pablo, Los Iracundos, Vivencia. Todos los de la 'nueva ola'."  

"Pero a mis novias nunca las llevaba a casa, ni a la de madera ni a la otra a la 

que después nos mudamos, de material y que tenía luz, aunque el bombeador de 

agua lo manejaba el dueño que nos llenaba el tanque de cien litros una vez semana. 

A mi vieja no le gustaban mis novias ni mis amigos; los corría. Nadie le gustaba, 

ninguna le caía bien. Por eso, a pesar de haber tenido muchas minas, al final me 

quedé soltero."  

"Como nos iba bien con el laburo del bufet, al poco tiempo nos volvimos a 

mudar. Nos fuimos a un departamento cerca del centro de San Miguel, en un 

primer piso con luz, agua corriente, cloacas. Civilizado. En ese lugar, que quedaba 

sobre la calle San José, vivimos muchos años."  

"Al poco tiempo dejé el bufet y me puse a trabajar, en combinación con el 

almacén que estaba al lado del hospital, levantando pedidos entre los enfermos. 

Iba sala por sala, cama por cama. Ellos ya me conocían de cuando trabajaba en el 

bufet, me tenían confianza. Entonces yo les decía que era más barato comprarme a 

mí. En una libreta anotaba: sala tal, cama tal, enfermo tal, llevar un agua mineral, 

tanto de fiambre y lo que me pidiesen. Retiraba el pedido del almacén y a la cuenta 

le agregaba mi ganancia. Pero duró poco, el negocio era mejor para el almacenero y 

no era lo que yo quería hacer.  

Vocación de policía 

Yo quería ser policía. Me había hecho amigo de todos los vigilantes de la 

Comisaría 41°, en la jurisdicción de La Paternal, donde estaba el hospital. Quería 

ser policía de alma, de hecho soy un policía frustrado. Será por el uniforme, las 



armas, el respeto."  

"Lo intenté. En esa época se podía hacer la colimba en la policía, un año 

antes del sorteo. Yo me anoté y me salió como destino la montada. Pasé la 

instrucción pero después me dieron la baja porque no me daba el peso ni la altura; 

yo estaba muy flaco para ser policía 

 



 

REPORTES 
 

1968 

Abril: 

Estados Unidos, 5. El pacifista y defensor de los derechos de los 

afroamericanos Martin Luther King, es asesinado en Memphis. 

Mayo: 

Francia, 3. Un movimiento estudiantil gana las calles en reclamo de la 

democratización de la enseñanza universitaria. La protesta logra sumar a 

intelectuales, políticos y a organizaciones sindicales. Y deriva en una sucesión de 

manifestaciones multitudinarias que paralizan el país durante un mes. Los 

cuestionamientos se extienden al sistema de producción, las costumbres, la familia 

y hasta la jerarquización social imperante en ese momento. “La imaginación al 

poder” es el lema que alimenta el espíritu del Mayo Francés, una consigna que el 

mundo occidental adoptaría después como un símbolo del espíritu renovador de la 

época. 

Septiembre: 

Estados Unidos. Richard Nixon es elegido presidente... Se estrena en cine el 

filme 2001: Odisea del Espacio, de Stanley Kubrick. 

Octubre: 

México, 2. Una concentración de estudiantes universitarios reunidos en la 

Plaza de las Tres Culturas es objeto de un fatal ataque ordenado por el gobierno 

del presidente Gustavo Díaz Ordaz. El Ejército y la policía de civil disparan a 

mansalva contra los manifestantes que no pueden escapar de la emboscada, ya que 

las salidas habían sido copadas por las fuerzas de seguridad. Los que logran huir 

se refugian en el complejo de Tlateloleo. Fueron capturados y desaparecieron 

después de haber pasado por un centro de detención militar en el que habían 

ferozmente torturados. 



Argentina. Fernando Solanas filma La hora de los hornos. El extraño del 

pelo largo, de Los Iracundos, es el tema más escuchado del año. 

1969 

Mayo: 

Argentina, 29. El Cordobazo. En la ciudad de Córdoba -sede de la nueva 

industria automotriz - obreros y estudiantes manifiestan contra el desempleo, los 

recortes al presupuesto universitario y el programa de austeridad del gobierno de 

facto de Onganía. La CGT local declara una huelga general de 36 horas. La 

manifestación es violentamente disuelta por la Policía, la que al verse superada 

pide la intervención directa del Ejército. Los disturbios terminan con un saldo de 

14 muertos y decenas de heridos. A este hecho se suma, ese mismo mes, una 

rebelión similar en Santa Fe, conocida como el Rosariazo. Los episodios dan 

impulso a la militancia peronista en los sindicatos y evidencian el debilitamiento 

del onganiato. 

Estados Unidos. Nixon anuncia la retirada progresiva de las tropas 

norteamericanas de Vietnam. 250.000 personas se manifiestan a favor del fin de la 

guerra. 

Junio: 

Argentina. Es asesinado el dirigente sindical Augusto Timoteo Vandor, 

quien había apoyado a la Revolución Argentina y en ese momento negociaba con 

Onganía un regreso al sistema electoral sin la participación de Juan Domingo 

Perón. La organización guerrillera Montoneros se atribuye la autoría del atentado. 

Julio: 

El mundo, 20. El hombre llega por primera vez a la Luna. La nave Apolo XI 

cumple la hazaña. El astronauta norteamericano Neil Armstrong es el primer 

hombre que pone el pie en suelo lunar, seguido minutos después por su 

compañero Edwin Aldrin. Se transmite en directo por televisión a todo el mundo. 

Agosto: 

Estados Unidos, 15, 16 y 17. Durante tres días, una multitud de 500.000 

jóvenes acampa en una granja cercana a Woodstock, Nueva York, para asistir a la 

presentación de las más famosas bandas de rock del momento. En una atmósfera 



de convivencia pacífica y armonía, el festival se convierte en un símbolo de la 

solidaridad de los jóvenes contra la guerra y el establishment. 

Copenhague. Feria Internacional del Sexo en Dinamarca. El Parlamento 

danés vota la liberación de la pornografía. 

Francia. En su primer vuelo, el Concorde, avión ultra rápido y silencioso, 

une Francia y Gran Bretaña con los Estados Unidos. 

Argentina. El 90% de los habitantes de la Capital Federal tiene aparatos de 

televisión. 



 

X LA IGLESIA DE LOS POBRES 
 

(Informe de situación) 

 

El “Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo”, publicado el 15 de 

agosto de 1967, fue el inicio formal de lo que en la historia argentina se recuerda 

como Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. 

Con el objeto de asimilar las conclusiones del Concilio Vaticano II y aplicar 

los postulados de la encíclica “Populorum Progressio” a los países 

subdesarrollados, un grupo de obispos elaboró, bajo el impulso del brasileño 

Helder Cámara, un documento que influiría profundamente en la Iglesia Católica 

latinoamericana. 

En su introducción, el Manifiesto identifica a sus autores como “habitantes 

de pueblos que luchan y sufren por su desarrollo”. Desde el comienzo, el texto 

describe la situación en la que se situaban los religiosos y sus consecuencias: “Un 

impulso irresistible mueve a estos pueblos pobres a su promoción mediante la 

liberación de todas las fuerzas que lo oprimen”. Y va más allá: “Los pueblos del 

Tercer Mundo forman el proletariado de la humanidad actual, explotados y 

amenazados en su existencia misma, por aquellos que se arrogan el derecho 

exclusivo, porque son los más fuertes, de ser los jueces y policías de los pueblos 

materialmente menos ricos”. 

Los pastores consideraban que no había que sorprenderse ante los intentos 

revolucionarios surgidos en esas naciones: “Todos los poderes hoy establecidos 

nacieron, en una época más o menos lejana, de una revolución, es decir, de una 

ruptura con un sistema que no aseguraba el bien común”. 

La Iglesia tampoco escapó a las críticas de los sacerdotes, que entendieron 

que sus representaciones en la región “se encuentran de tal manera ligadas al 

sistema que se las cree confundidas con él”. 

En forma sintomática, el documento contiene un capítulo en el que los 

pastores expresan su “Fidelidad a la Palabra de Dios”, pero incluyen otro, titulado 

“Fidelidad al pueblo”. En él, expresan que “es un pecado para los cristianos 



desolidarizarse de su país y de su pueblo en la hora de la prueba (...) Los cristianos 

y sus pastores deben reconocer la mano del Todopoderoso en los acontecimientos 

que periódicamente derriban a los poderosos de sus tronos y elevan a los 

humildes, despiden a los ricos con las manos vacías y sacian a los hambrientos. 

Hoy, el mundo demanda, con tenacidad y virilidad, el reconocimiento de la 

dignidad humana en toda su plenitud, la igualdad social de todas las clases”. 

La difusión del Manifiesto resultó un conmovedor sacudón a los sentidos de 

los religiosos latinoamericanos. El mensaje de los pastores tercermundistas 

pronunciaba una realidad oculta y auspiciaba una novedosa actitud pastoral, 

situaba el origen de la injusticia en el sistema político, social y económico al que 

estaba sometido el Tercer Mundo, y proclamaba el derecho de los pueblos a ser 

protagonistas de su liberación. 

En enero de 1968, el obispo Helder Cámara, impulsor de la redacción del 

Manifiesto, recibió en su diócesis brasileña de Recife una carta de adhesión al 

documento firmada por 270 sacerdotes, fechada en la Argentina. 

El germen del movimiento 

Por esos años, la Iglesia Católica argentina recobraba, al menos en ciertos 

sectores de la sociedad, parte del protagonismo perdido a raíz de su complicidad 

con el golpe de Estado que había derrocado al gobierno de Juan Domingo Perón en 

1955. 

Ante el crecimiento de los conflictos sociales que se reproducían a la sombra 

del gobierno militar del general Juan Carlos Onganía, un centenar de jóvenes 

sacerdotes comenzaron a participar en esas protestas, muchas veces como 

promotores. 

Así sucedió, por ejemplo, cuando en febrero de 1967 un grupo de sacerdotes, 

encabezados por Miguel Ramondetti, se movilizó en rechazo de las imputaciones 

del gobierno, en las que calificaba como “injustas y subversivas” las protestas 

obreras que reclamaban mejores condiciones de trabajo y retribución salarial. “Es 

justo y legítimo reclamar derechos tan fundamentales y no permitir que sean 

pisoteados”, afirmaron. 

El gobierno guardó silencio. La actitud de los jóvenes religiosos ya era una 

repetición que se transformaba en síntoma. De hecho, la movilización de la Iglesia 

había comenzado unos años antes. 



En 1966, un núcleo ultrarradicalizado de católicos, liderados por el ex 

seminarista Juan García Elorrio, comenzó a editar la revista “Cristianismo y 

Revolución”. En este medio, se difundió la nueva temática de la Iglesia y la opción 

de la lucha armada en América latina bajo la consigna del socialismo. 

La vida de la agrupación que encabezó Elorrio sería breve, pero tendrá 

influencia en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo: en su revista 

contarán con amplios espacios de difusión, apoyarán su accionar e influirán 

notablemente en muchos de sus integrantes. 

Otra postura, menos radicalizada pero igualmente renovadora, era la del 

sacerdote Carlos Mugica, quien apoyaba las denuncias de las injusticias del 

sistema pero repudiaba el enrolamiento de sacerdotes en las organizaciones 

armadas, que ya comenzaban a crecer. Mugica, que trabajaba en la villa miseria 

“Comunicaciones”, del barrio de Retiro, había volcado a muchos jóvenes católicos, 

entre ellos Mario Firmenich, Femando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus -

luego máximos dirigentes de Montoneros hacia el trabajo misionero en favor de los 

pobres. Hacia 1967, muchos de esos jóvenes se alejarían de Mugica y su prédica 

contra la violencia. 

El fermento en la masa 

La amplia repercusión de las declaraciones del “Manifiesto de los Obispos 

del Tercer Mundo” y las acciones que emprendían por cuenta propia muchos 

sacerdotes, condujeron a la necesidad de gestar un encuentro nacional en el que 

confluyeran las tendencias reformistas locales surgidas a partir del Concilio 

Vaticano II. 

En la provincia de Córdoba, durante los primeros días de mayo de 1968, 21 

sacerdotes en representación de 13 diócesis de todo el país bautizaron como 

“Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo” (MSTM) a la confluencia de 

religiosos en tomo de las nuevas formulaciones de la Iglesia. 

Durante ese primer encuentro, el flamante movimiento redactó una carta 

destinada a los obispos latinoamericanos que, en agosto de ese año, se reunirían en 

Medellín, Colombia, en la que expusieron un panorama alarmante: “Existe un 

nuevo elemento en esta situación de miseria y de injusticia. Es el hecho de una 

rápida toma de conciencia de un pueblo explotado que intuye y constata las 

posibilidades reales de su liberación. Para muchos, esta liberación es imposible sin 



un cambio en las estructuras socio-económicas y no pocos consideran ya agotadas 

las posibilidades de lograrlo por medios puramente pacíficos”. 

La agrupación articuló en aquel encuentro una organización originalmente 

compuesta por seis regiones que, un año después, serían ampliadas a las ocho 

definitivas: Nordeste, Noroeste, Córdoba, Santa Fe Entre Ríos, Capital Federal-

Gran Buenos Aires y provincia de Buenos Aires-sur del país. Miguel Ramondetti 

fue designado “responsable general”, mientras que las tres secretarías generales 

recayeron en Héctor Botán, Jorge Vemazza y Roberto Ricciardelli. También fueron 

elegidos los coordinadores regionales y los delegados de cada diócesis, además de 

asignarle a Alberto Carbone la tarea de publicar y distribuir el boletín del 

movimiento, llamado “Enlace”, cuyo primer número apareció en septiembre de 

1968. 

La estructura del MSTM no pretendía convertirse en un gobierno paralelo al 

oficialmente existente en la Iglesia argentina. Tampoco se proponía funcionar por 

fuera de ella. Lo que se formalizó en aquel encuentro fue una organización cuyos 

representantes debían cumplir exclusivamente funciones de promoción, 

coordinación y enlace. 

Si bien eran muchos los sacerdotes que compartían los postulados del 

movimiento, sus integrantes activos no sumaron más que unos 520 religiosos sobre 

una población total de 5.900 en toda la Argentina, algo menos de un nueve por 

ciento1. 

En 1969, el MSTM recibiría un inesperado apoyo a sus acciones. La 

Conferencia Episcopal Argentina se reunió en la localidad bonaerense de San 

Miguel entre el 21 y el 26 de abril de ese año, para debatir la aplicación del 

documento de Medellín en el país. Cercados por las protestas populares y la 

represión creciente, y sacudidos por la ola de conflictos entre obispos y sacerdotes, 

los representantes de las diócesis argentinas debieron utilizar un lenguaje más 

claro para expresar sus conclusiones. 

“Comprobamos que, a través de un largo proceso histórico que aún tiene 

vigencia, se ha llegado en nuestro país a una estructuración injusta -decía el 

documento de San Miguel-. La liberación deberá realizarse pues en todos los 

sectores en los que hay opresión: el jurídico, el político, el cultural, el económico, el 

social”. 



Casi repitiendo las consignas de acción del MSTM, los obispos se refirieron 

al rol fundamental de la Iglesia “por la superación de las resistencias al cambio 

motivadas por ignorancia, indiferencia o intereses egoístas”. 

Aun con ciertas reservas, los pastores prometían mejorar su disposición al 

diálogo con sacerdotes y laicos: “Nos proponemos dialogar frecuentemente con los 

sacerdotes, religiosos y laicos que están realizando un apostolado social 

comprometido en ambientes obreros y estudiantiles, para comprender mejor sus 

inquietudes, ponderar sus planes, orientar su acción y apoyarlos, llegado el caso”. 

Nacimiento, desarrollo y caída 

La historia del MSTM se extendería durante los siguientes diez años, en 

constante tensión interna. Para recorrerla, conviene distinguir varios períodos2: 

-Nacimiento y consolidación del movimiento (octubre de 1967-junio de 1970) 

En él se realizaron dos encuentros nacionales, luego del primero ya 

mencionado. El II Encuentro Nacional tuvo lugar pocos días antes del Cordobazo -

del Io al 3 de mayo de 1969-, en Colonia Caroya, Córdoba, con la participación de 

80 sacerdotes. Al año siguiente se desarrolló el III Encuentro Nacional, del Io al 5 

de mayo, en Santa Fe, con 117 participantes. Como conclusión de ese encuentro, el 

movimiento difundió un documento en el que asegura que “el peronismo es una 

expresión del pueblo que busca justicia”, lo que anunciaba el rasgo fundamental 

del segundo período de su historia. 

-Agudización de la polémica (julio de 1970-noviembre de 1972) 

Esta segunda etapa se caracterizó por el crecimiento de la tensión política y 

religiosa en el país. El MSTM ocupó varias veces la escena pública, y se discutió 

intensamente su vinculación con acciones de la guerrilla, como la toma de La 

Calera y el secuestro del general Pedro Aramburu por parte de Montoneros. Hubo 

procesos judiciales y hasta cárcel para algunos de sus miembros, lo que hizo 

público el conflicto con instancias de la jerarquía episcopal. 

Por otra parte, se acentuó el enfrentamiento con el gobierno militar y se 

precipitó el acercamiento del movimiento a la oposición política, aglutinada por un 

peronismo excluido. Externamente, el MSTM se vinculó con movimientos similares 

surgidos en otros países de América latina. En todo el continente, además, se 

desarrolló todo un cuerpo de literatura y pensamiento polémico: era el auge de la 

Teología de la Liberación. 



-Actuación en la escena política (diciembre de 1972-agosto de 1973) 

El 6 de diciembre de 1972, Juan Domingo Perón se reunió con 60 integrantes 

del movimiento en su residencia de Vicente López, durante su primer regreso al 

país desde su derrocamiento por la Revolución Libertadora en 1955. La reunión 

tuvo un impacto enorme en los medios de comunicación: era el primer contacto del 

líder peronista con la Iglesia Católica después de un violento enfrentamiento con la 

jerarquía eclesiástica y el clero durante su último gobierno. 

Este cambio de situación, que colocaba al MSTM en un protagonismo 

político de primera línea, no buscado por sus miembros y resistido por algunos, 

acumularía un peso excesivo para el movimiento. 

-Fractura interna del movimiento (agosto de 1973-marzo de 1976) 

El período se inició en el VI Encuentro Nacional en San Antonio de 

Arredondo, en agosto de 1973. Desde el primer día sesionaron dos grupos 

separados. La cuestión de fondo era la del peronismo: en qué medida era un freno 

o un Impulso para la esperada revolución latinoamericana. 

Desde ese momento, el movimiento se manifestará sólo con declaraciones 

regionales. Y se producirá un intenso proceso de desmembramiento: un grupo 

numeroso, en el país o en el exilio, se retraerá hacia la vida privada. Algunos serán 

víctimas de la violencia política; otros se unirán a organizaciones revolucionarias 

armadas. 

-Retracción y exilio (marzo-diciembre de 1976) 

La situación planteada se ahondó a partir del golpe de Estado del 24 de 

marzo de 1976. El MSTM abandonó toda actividad pública. La simple atribución 

de “tercermundista” era en ese entonces acusación y condena. 

Durante los dos últimos períodos, 47 sacerdotes integrantes del MSTM 

emigraron del país. En los mismos años fueron asesinados 16 miembros del 

movimiento, cifra en la que se incluyen 6 desaparecidos. 

El 10 de agosto de 1977, Miguel Ramondetti, durante seis años secretario 

general del MSTM, abandonó el país con un pasaporte argentino obtenido por la 

Nunciatura a instancias del obispo Jorge Novak. El sacerdote subió al avión junto 

con el secretario del nuncio Pío Laghi. 



 

1 Martín, Juan Pablo: “Movimiento da Sacerdotes para el Tercer Mundo", 

Editorial Guadalupe y Ediciones Castañeda, Buenos Aires, 1992. 

2 Martín, Juan Pablo: “Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo", 

Editorial Guadalupe y Ediciones Castañeda, Buenos Aires, 1992. 

  



 

XI LADRÓN DE BICICLETAS 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

“Pasaron un par de años, ya tenía 19. Era irregular en mis laburos. Anduve 

de vago, haciendo maldades. Nunca fui asaltante, ni vendedor de drogas ni 

violador. Pero me dedicaba a afanar bicicletas, vivía de eso. Sólo bicicletas. En esa 

época no se usaban las cadenas como ahora, entonces era fácil montarse en una al 

descuido y llevársela pedaleando. 

“Un día me aparecía con una blanca, con una verde; otro día con una roja o 

azul. Las vendía en el barrio, en el que vivíamos antes de mudamos al 

departamento de la calle San José, en San Miguel. Las remataba por dos mangos. Y 

hasta hacía un recibo de venta. Llegué a robar una cantidad increíble de bicicletas. 

Yo las buscaba en la puerta de los supermercados, dos o tres estaciones más lejos 

de donde vivía, por Bella Vista, por ejemplo. 

“Una vez casi me agarran. La dueña se avivó que le estaba afanando la bici y 

me corrió más rápido de lo que yo podía pedalear. Se agarró del portaequipajes 

que tenía atrás. Cuando me vi perdido largué la bici y salí cagando. A partir de esa 

experiencia, hice lo del Viejo Vizcacha en el Martín Fiemo, en vez de no robar más 

lo hacía en forma más refinada. 

“Me acuerdo de una vez en una salita de primeros auxilios donde atendía 

un dentista. Los pacientes tenían como tres horas de espera antes de entrar al 

consultorio. En una tarde me llevé tres bicicletas de ese mismo lugar. Primero me 

llevé una, la escondí, después otra y después otra 

“Yo las elegía. Las tipo inglesas no me gustaban porque eran muy pesadas. 

Buscaba las de rodado 26 de mujer o varón, con manubrio palomita, que en ese 

tiempo se usaba mucho. Eran las que más rajaban. Yo hacía la guardia en la puerta 

de los supermercados, con una bicicleta vieja. Cuando veía que una mujer llegaba 

con una de las buenas, esperaba a que estuviera adentro del negocio para hacerle el 

cambiazo. Le dejaba la arruinada y me llevaba la nueva. 



“Después se las vendía a un bicicletero del barrio que sabía cómo venía la 

mano. No llegué a juntar mucho porque siempre fui ansioso con la guita. No soy 

de esos que amontonan y amontonan. Entonces me las sacaba de encima por lo que 

me dieran. Ni siquiera le hice diferencia en plata a la mejor de todas de las que me 

afané, una de carrera con cambios, que por esos años se veían muy poco. Después 

me agarró como un arrepentimiento. Me decía pobre tipo, anda a saber cuánto 

tiempo estuvo ahorrando para poder comprársela. Pero yo no tenía la culpa si ellos 

eran tan boludos de dejarlas en la calle así nomás. 

“Cuando yo me compraba una bicicleta por derecha siempre le ponía una 

cadena con candado; tenía miedo de que algún desgraciado me la afanara. Yo 

ahora que les compré unas de esas bicicletas brasileñas a mis sobrinos, siempre les 

digo: chicos, cuídenlas, no sea cosa que se las vayan a afanar. Está lleno de 

delincuentes. Lo que pasa es que ahora me indigno cuando veo que a alguien le 

robaron la bicicleta. ¡Ladrón!, grito. ¡A éstos habría que matarlos a todos! Eso digo 

yo, que fui ladrón de bicicletas.”  



 

REPORTES 
 

1970 

Abril: 

Estados Unidos, 20. Se celebra en Washington el primer Día de la Tierra. 

Diez mil norteamericanos se manifiestan en contra de la contaminación del medio 

ambiente. 

Mayo: 

Argentina, 29. En el Día del Ejército y primer aniversario del Cordobazo, la 

organización revolucionaria Montoneros secuestra, enjuicia y mata al ex presidente 

de la Revolución Libertadora teniente general Pedro Eugenio Aramburu, figura 

emblemática del antiperonismo. 

Mayo: 

Argentina. Se cierra el edificio en el que funcionaba el Instituto Di Tella, 

ubicado en la calle Florida. Era el símbolo de la vanguardia contracultural en la 

Argentina. 

Junio: 

Argentina, 8. La Junta Militar -formada por los jefes del Ejército, general 

Alejandro Agustín Lanusse; de la Armada, almirante Pedro Gnavi; y de la Fuerza 

Aérea, brigadier general Carlos Rey anuncia la deposición del general Juan Carlos 

Onganía y asume el poder del Estado. El 18 de ese mismo mes, la Junta designa 

como presidente de la Nación al general de brigada Roberto Marcelo Levingston, 

quien en ese momento se desempeñaba como agregado militar en la embajada 

argentina en Washington. 

Septiembre: 

Chile, 6. El socialista Salvador Allende triunfa en las elecciones 

presidenciales. 



Inglaterra. Se separan Los Beatles. 

Octubre: 

Suecia. 27. El científico argentino Luis Federico Leloir es consagrado Premio 

Nobel de Química por sus estudios y descubrimientos referidos a la cadena de 

azúcares en el metabolismo. 

Noviembre: 

Argentina. Se realiza el festival B.A. Rock, organizado por la revista Pelo, en 

el Velódromo Municipal. Los 30.000 asistentes superan todas las expectativas. 

México. Campeonato Mundial de Fútbol. Pelé es el hombre más popular del 

Universo. 

Noviembre: 

Francia, 14. Muere Charles De Gaulle, fundador de la Quinta República 

Francesa y héroe de la Liberación. 

Argentina. Los Campanelli y Música en libertad son los programas más 

vistos en la televisión argentina. 

1971 

Marzo: 

Argentina, 23. La Junta Militar destituye al general Levingston y reasume el 

poder político. Tres días después, el teniente general Alejandro A. Lanusse es 

designado presidente de la República. 

Mayo: 

Argentina, 9. Carlos Monzón retiene su corona mundial de boxeo al vencer 

al italiano Niño Benvenuti por abandono en el tercer round. 

Chile. El poeta Pablo Neruda recibe el Nobel de Literatura. 

El mundo. China ingresa en las Naciones Unidas.  



 

XII HIJO DE MADRE ATRAPADORA 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

“Como no pude entrar a la Policía, fui al sorteo por el servicio militar. Me 

tocó Ejército. Mi destino fue el Regimiento 10 de Caballería, que tenía la base en 

Azul. Ahí me asignaron a la conducción y el mantenimiento de los tanques MI 13. 

Eran tanques de combate con desplazamiento sobre orugas. Estaban artillados con 

una ametralladora antiaérea Van 10, y tenían capacidad para trasladar a doce 

hombres con equipo completo. Eran del tipo anfibio, los que se usan para los 

desembarcos. 

“Manejar un tanque no es difícil, el problema es la falta de visibilidad; no 

hay un parabrisas como en los autos y el conductor se tiene que guiar por lo que 

puede ver a través de una hendija, y por las indicaciones que le da el jefe de la 

unidad. Que se las da en grados: tantos a la izquierda, tantos a la derecha; 

detenerse, avanzar, retroceder. Se maneja casi a ciegas. Lo peor es cuando se 

disparan los cañonazos. ¿Sabés cómo retumban ahí adentro? Es una cosa terrible 

tener que maniobrar sin ver lo que pasa afuera mientras se hace fuego desde la 

torreta del tanque; te dan las órdenes por un auricular mientras disparan, y con 

tanto ruido vos no escuchás nada. 

“Yo había aprendido a manejar en el Hospital Alvear. En los ratos libres 

lavaba los autos a los médicos y ellos me dejaban las llaves para que después se los 

acomodara en el estacionamiento. Pensaban que yo sabía manejar. Me tuvieron 

que enseñar los choferes de las ambulancias. Así es como yo aprendí a manejar en 

una ambulancia marca Dodge. ¡Sabés qué bien que se podía manejar ese vehículo! 

Pero no era como para largarme a un tanque. Ojo que ahí no iba cualquiera. 

Aunque seas conductor de camión no podés manejar un tanque así nomás. Con el 

tiempo yo le tomé la mano, después de hacer saltar unos cuantos adoquines del 

patio del regimiento cuando giraba con violencia. 

“Me gustó el Ejército. Pero todavía tenía esos vicios del internado. Era un 

atorrante. Me escapaba, me escabullía del Jefe de Semana. No había día en el que 

no me hicieran bailar. Pero también, cuando estaba en Azul, sufrí mucho; lloré. 



Lloraba porque estaba lejos de mi vieja, que se había quedado sola y sin un mango 

en Buenos Aíres. Por eso, cada vez que volvía de franco, antes de ir a lo de mi vieja 

me demoraba en la terminal de trenes para hacer un poco de plata. ¿Té acordás 

que antes los soldados mangueaban mucho? Bueno, yo era uno de ellos. Me 

quedaba cerca de la salida de la estación Constitución, estaba dos o tres horas 

dando vueltas por la plaza y le tiraba la manga a los que después de bajarse del 

tren hacían cola en las paradas de los colectivos. Hice fortunas. 

“Cada vez que volvía a Azul lloraba. Lloré hasta que me fui adaptando, yo 

no había cortado el cordón; era hijo de madre atrapadora. Entonces, en los francos, 

cuando los tenía, dejé de ir a su casa. Siempre estaba sancionado y me daban el 

franco de lástima, porque reglamentariamente me correspondía un franco 

higiénico. Salíamos del Regimiento el viernes a última hora y nos teníamos que 

presentar el lunes siguiente a las seis de la mañana. Entonces, con los vagos de mis 

compañeros apenas llegábamos a Buenos Aires íbamos a los prostíbulos de la calle 

25 de Mayo. 

“Ahí me agarró la vocación por el Ejército. Todos me decían que no iba a 

durar ni un minuto en la fuerza. Que no tenía alma de soldado, la disciplina 

necesaria. Puede ser que hayan tenido razón. 

El estacionador asombroso 

“Cuando terminé la colimba, entré a trabajar en una playa de 

estacionamiento acomodando los autos. ¿Viste la película Locademia de Policía? 

En la primera parte hay un tipo que quiere ser policía y que trabaja en un 

estacionamiento. En la película llega un cliente y ve que está todo ocupado. No hay 

lugar, me voy, dice. Y el personaje le responde: Sí señor, lugar hay. Y le acomoda el 

auto en un espacio así de chiquito. Bueno, yo no los metía así, pero los estacionaba 

con una facilidad que asombraba a los clientes. 

“La playa quedaba en Bartolomé Mitre y Rodríguez Peña, en Congreso. Era 

para cuarenta autos y yo llegué a meter unos ochenta. No me pagaban mucho pero 

yo sabía cómo hacer la diferencia. Cada vez que había un estreno en el cine 

Gaumont se llenaba la playa. Eran dos horas por lo menos de estadía. Yo al dueño 

le rendía como si hubiera sido una y a los clientes les hacía un comprobante trucho 

por tres. 

“Ahí trabajé más de un año, y me lo encontré a Albertito Morel, mi 

compinche en los institutos. Fue un día en el que había poco laburo, yo estaba 



haciendo señas para que los autos entraran en el estacionamiento. Ahí lo veo a 

Morel. De pelo crespito, petiso como yo. Facherito como siempre, caminando como 

un gallito. Lo reconocí enseguida; pese a que ya tenía 21 años. Yo me arrimé y 

desde atrás le dije: -¿Albertito? El se dio vuelta y me reconoció enseguida: -¡Ibáñez! 

me respondió. 

“Esa vuelta hablamos mucho con Morel. Se había recibido de médico 

laboralista, trabajaba en una fábrica y vivía con su hermana en un departamento en 

Pasteur y Rivadavia. Después nos encontramos todos los más compinches del 

Instituto en su casa. Ahí nos enteramos de que la hermana de Morel andaba con un 

compañero nuestro; con López. También estaban los hermanos Domínguez y el 

polaco Morales. Éramos tantos que yo ofrecí los autos de los clientes para llevarlos 

a todos hasta la casa de Morel. Al otro día me rajaron del estacionamiento. 

“Entonces empecé a trabajar en la playa de enfrente, con un gallego que me 

quería muchísimo. Yo le saqué todos los clientes que pude a los que me habían 

rajado; gente que me reconocía por mi esfuerzo, porque yo cuando veía que tenían 

el auto sucio se los lavaba por una propina. Ya era un especialista en playas de 

estacionamiento. Me las sabía todas, hacía diferencia con la guita y me dejaba 

tiempo para estudiar. Yo había decidido rendir el examen de ingreso a la Escuela 

Lemos1, para ingresar en el Ejército.” 

1 Se trata de la Escuela de Suboficiales del Ejército para apoyo de combate. 

 



 

REPORTES 
 

1972 

Febrero: 

Argentina. Después de una intensa búsqueda, es atrapado Carlos Robledo 

Puch, de 20 años, autor de 11 homicidios. 

Marzo: 

Argentina, 21. Un comando del ERP secuestra al director general de la 

empresa Fiat, Oberdan Sallustro. El 10 de abril una comisión policial entra en una 

vivienda del barrio porteño de Villa Lugano, donde era mantenido prisionero. Se 

produce un intenso tiroteo y, antes de fugarse, el grupo guerrillero ejecuta al 

empresario. 

Junio: 

Estados Unidos, 17. Con el aparentemente irrelevante arresto de siete 

operarios, comienza el escándalo de Watergate, que instalaría mundialmente a la 

prensa como el cuarto poder. Una investigación periodística del diario Washington 

Post pone al gobierno del presidente Richard Nixon en el centro de una serie de 

denuncias de conjura y espionaje. Nixon se adelanta al veredicto del juicio político 

con su renuncia, en 1974. 

Agosto: 

Argentina, 22. Masacre de Trelew. En un operativo sincronizado, dirigentes 

de las organizaciones revolucionarias ERP, FAR y Montoneros se fugan de la cárcel 

de Rawson y logran llegar a Chile. Durante el operativo, diecinueve guerrilleros 

quedan en el aeropuerto de Trelew y terminan rindiéndose. En la madrugada del 

22 son fusilados. 

Septiembre: 

Alemania, 5.  Grupos palestinos atacan a la delegación judía en las 

Olimpíadas de Munich. Mueren 11 atletas israelíes. 



Noviembre: 

Argentina, 17. Tras 17 años  y 52 días de exilio,  

Juan Domingo Perón regresa al país. Cientos de militantes marchan bajo la lluvia a 

recibirlo y desafían un operativo de seguridad que despliega 35.000 efectivos, 

tanques y piezas de artillería y que reprime brutalmente a los manifestantes. Perón 

permanece unas horas detenido en Ezeiza y luego se dirige a una casa en el barrio 

de Vicente López, en el Gran Buenos Aires. Hasta el 14 de diciembre, cuando deja 

el país y parte a Asunción, en el Paraguay, Perón se dedica a constituir un frente 

político que le garantiza el triunfo del peronismo en las elecciones presidenciales 

que se realizarían al año siguiente. Así, queda formado el Frente Justicialista de 

Liberación (FREJULI), que presenta la fórmula Héctor Cámpora-Vicente Solano 

Lima. 

Diciembre: 

Argentina, 22. Un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya, que transportaba a 

un grupo de estudiantes y jugadores de rugby del colegio religioso Old Christians, 

cae en medio de la Cordillera. Tras 70 días, son rescatados 16 sobrevivientes. 

Estados Unidos. Se estrena el filme El Padrino, de Francis Ford Coppola, con 

Marión Brando y Al Pacino. 

1973 

Marzo: 

Argentina, 11. Los candidatos del FREJULI, Héctor Cámpora y Vicente 

Solano Lima, ganan las elecciones nacionales. El 13 de julio renuncian a sus cargos 

y la presidencia del país pasará a manos de Raúl Lastiri, titular de la Cámara de 

Diputados y yerno del ex secretario privado de Perón y entonces ministro de 

Bienestar Social, José López Rega. 

Junio: 

Argentina, 20. Perón regresa definitivamente a la Argentina. El acto 

organizado para recibirlo es una de las mayores concentraciones populares de la 

historia argentina. En Ezeiza se ponen de manifiesto las diferencias antagónicas 

que existen en el movimiento peronista. Un sector de las columnas juveniles, 

identificado como integrante de las organizaciones Montoneros y FAR, es recibido 

con descargas de ametralladoras desde el palco montado para recibir al caudillo, el 



que estaba controlado por la derecha del sindicalismo y hombres de López Rega. 

BI tiroteo se generaliza. El avión que transporta a Perón es desviado al aeródromo 

militar de Morón. 

Argentina. Leonardo Favio filma Juan Moreira. 

Septiembre: 

Chile, 11. Las Fuerzas Armadas, encabezadas por el comandante en jefe del 

Ejército general Augusto Pinochet, derrocan el régimen del presidente socialista 

Salvador Allende. Unidades del Ejército ocupan durante la mañana el palacio 

presidencial de La Moneda, lanzan un ultimátum que pide la rendición del 

mandatario y bombardean la casa de gobierno. El primer presidente socialista 

votado democráticamente en América latina muere durante esa jomada. 

Argentina, 23. La fórmula Juan Domingo Perón-Isabel Martínez de Perón 

resulta ganadora en elecciones nacionales. 

Argentina. Rolando Rivas taxista y Papá corazón son los programas 

televisivos más vistos. 

Argentina, 25. El secretario de la CGT y hombre de confianza de Perón en el 

movimiento sindical, José Rucci, es asesinado. Las autoridades policiales adjudican 

el asesinato a la guerrilla. Sin embargo, nadie ganó más que López Rega con la 

muerte del dirigente sindical: el asesinato reforzó la resolución de Perón de poner 

fin a las “formaciones especiales”. 

Estados Unidos. La Asociación Psiquiátrica Americana suprime la 

homosexualidad de la lista de desórdenes mentales.  



 

XIII EL CABO QUE SE SOÑABA OFICIAL 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

"Un día escuché por la radio la propaganda del Ejército en la que se 

convocaba a jóvenes como yo para ingresar en la Escuela de Suboficiales General 

Lemos. En ese momento hacía menos de un año que había salido de la colimba, 

estaba sin trabajo; como quien dice sin rumbo. Entonces fui y me anoté. Me 

acuerdo que mi vieja estaba de lo más contenta. Ella quería que yo fuera alguien en 

la vida, que tuviera un lugar donde poder ser reconocido. 

“Me preparé bien. Rendí el examen de ingreso, que en parte era intelectual y 

en parte físico. A los dos meses, en marzo de ese año, cuando empezó el ciclo 

lectivo, me mandaron una carta en la que me decían que debía presentarme en la 

escuela, que me habían aceptado. 

“En la Lemos, apenas te incorporan tenés que elegir una especialidad. Desde 

ingeniero mecánico hasta zapatero. Yo me anoté en la de ingeniero mecánico, que 

era la más pesada. Me sentía bien intelectualmente. Sabía que esa no era una 

escuela común. Que para la especialidad que yo quería seguir había que estudiar 

física, química, matemáticas y materias difíciles con profesores que eran muy 

duros. Pero yo me decía: De acá tengo que egresar. Y me concentré con todo en los 

estudios. 

“Mi mayor aspiración en esa época era entrar en el Colegio Militar, hacer la 

carrera de oficial. Los egresados de la Lemos podían pedir el pase en comisión 

como cadetes del Colegio Militar, aunque sólo podían cursar las carreras de menor 

mando: arsenales, intendencia, servicios. Pero no pudo ser. No llegué a 

especializarme como mecánico motorista, ni como mecánico artillero, ni como 

mecánico de nada. Me bocharon en todo lo que fuera mecánica. Me quedé sin la 

posibilidad de hacer el curso de oficial. Entonces me dieron a elegir otra 

especialidad. Como no me gustaba ser enfermero, me quedaban las de menor 

jerarquía: zapatero, cocinero, panadero o talabartero. Y yo elegí ser talabartero 

aunque no tenía la menor idea de qué se trataba, ni siquiera conocía la palabra 

talabartero. 



“La Lemos era como un internado: de lunes a viernes se vivía dentro de la 

escuela. Desde la última hora del viernes hasta la última del domingo -si no es que 

te tocaba hacer guardia estabas de franco para visitar a tu familia. El resto de la 

semana se pasaba en el cuartel. Algunos de mis compañeros no soportaron el 

régimen, sufrían por estar tanto tiempo lejos de su familia. No fue mi caso, yo 

estaba acostumbrado a vivir así. Pero con una diferencia: me porté bien. Tuve 

buena conducta. Yo quería proyectarme en mi carrera, ser un buen aspirante al 

grado. Y lo logré. Egresé como cabo con 90 puntos de calificación, lo que me daba 

una jerarquía mayor a la de mis compañeros de promoción con un puntaje menor. 

“Me gustaba llegar con el uniforme de cadete a la casa en la que vivíamos 

con mi vieja. Ella se emocionaba al verme tan elegante, y estaba contenta porque 

yo iba a ser militar.”  



 

REPORTES 
 

1974 

Mayo: 

Argentina, Io. En una concentración en Plaza de Mayo se produce la ruptura 

de Perón y la organización Montoneros. Entre cánticos que interrumpen el 

discurso del Presidente, los militantes abandonan la plaza. 

Argentina, 7. La organización de ultraderecha Triple A asesina al sacerdote 

Carlos Mugica cuando éste sale de la iglesia de San Francisco Solano. Mugica 

participaba del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y era un activo 

exponente del compromiso de la Iglesia con los pobres. 

Estados Unidos. La película La tregua, dirigida por Sergio Renán, alcanza la 

primera nominación de una película argentina para el premio Oscar de la 

Academia de Hollywood. Finalmente, lo gana Amarcord, de Federico Fellini. 

Julio: 

Argentina, Io. Muere Juan Domingo Perón. 

1975 

Febrero: 

Argentina. El gobierno de Isabel Martínez de Perón anuncia el lanzamiento 

del llamado “Operativo Independencia”, destinado a terminar con un foco 

guerrillero del ERP instalado en la selva tucumana. Envían cinco mil efectivos de 

fuerzas conjuntas. 

Abril: 

Vietnam, 29. Termina la guerra con la caída de Saigón. 

Noviembre: 



España, 20. Tras 34 días de agonía, muere Francisco Franco. El príncipe Juan 

Carlos de Borbón asume el poder. 

Argentina. Se separa Sui Generis con dos recitales de despedida que reúnen 

a más de 30.000 personas en el Luna Park. 

Diciembre: 

Argentina, 23. El ERP asalta el Batallón de Arsenales 601 de Monte 

Chingolo, en la acción más espectacular y ambiciosa de la guerrilla. El objetivo no 

es sólo tomar el cuartel sino utilizar el armamento obtenido para liberar por unas 

horas la zona sur del Gran Buenos Aires. El Ejército se entera de los planes pero no 

los interrumpe. Como resultado, la mayoría de las fuerzas guerrilleras 

intervinientes es aniquilada. 

Argentina. Se registra el mayor índice de inflación de la historia: 334.8%.  



 

XIV CUATRO DE COPAS 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

“Mi primer destino militar fue la Escuela de Inteligencia de Campo de 

Mayo. Me mandaron porque el talabartero que tenían estaba a punto de retirarse, y 

aunque en esa dependencia no había caballos, corresponde que siempre haya un 

talabartero en cada unidad. Para el mantenimiento de las lonas de los vehículos y 

esas cosas. 

“Mi vida cambió. Después de trabajar en el cuartel me iba a mi casa, donde 

vivíamos con mi vieja en San Miguel. Y visitaba a mi novia Titina. Era hermana de 

un compañero de la Lemos. Una mujer linda, fuerte, pero muy celosa. Me 

presionaba mucho. A mí me gustaba salir solo, conocer a otras mujeres. Con ella se 

me cortó la joda. 

“A los cuatro o cinco meses, en 1974, como el talabartero que se iba a retirar 

finalmente no lo hizo, me dieron el pase al Comando de Institutos Militares. Ahí 

me asignaron la tarea de encargado de las caballerizas. Tenía a mi cargo a un civil 

talabartero y a un grupo de soldados caballerizos. Como los que trabajaban eran 

los demás, yo me tomé mi tiempo para aprender a montar. Tenía un caballo con el 

que iba a todos lados. Pero el mejor animal que tuve fue el Cuatro de Copas. 

“A decir verdad, ese caballo era del jefe de mi compañía, el capitán Osvaldo 

Guamaccia. Ese oficial fue mi padre dentro del Ejército. Se retiró con el grado de 

coronel y ahora es jefe de seguridad en un shopping. El me puso en vereda, me 

enseñó lo que significaba la disciplina, el orden, el honor militar. A mí me gustaba 

mi forma de ser, un enquilombado. Era piola, muy banana, me las sabía todas. Eso 

pensaba yo en ese tiempo. 

“Como a Guamaccia le gustaba el salto, nos dedicábamos todo el día a eso. 

Entrenábamos a los caballos y organizábamos concursos de salto entre las fuerzas. 

Yo era el que los organizaba. Era el enlace que llevaba el desafío a la Escuela de 

Caballería, a la Gendarmería, a la Policía Federal, que tenían jinetes y caballos muy 

buenos. Y se armaban unos concursos de alto nivel, sin grandes premios pero muy 



apasionados por ese celo, la competencia que siempre hay entre las distintas 

fuerzas. 

“Y yo también concursaba, pero en una categoría menor, la de los soldados 

caballerizos. Guamaccia, que siempre estaba entre los primeros en cada concurso, 

igual que Martínez Zuviría, me prestaba el Cuatro de Copas. Era un caballo que se 

manejaba como una bicicleta, de un metro sesenta de alzada. 

“Yo llegué a ser socio honorario del Club Ombú, no podía ser activo por el 

grado. Los socios de ese club eran todos oficiales de las fuerzas armadas, gente con 

apellidos de abolengo. Pero Guamaccia quería que yo fuera socio, y como él era el 

presidente del Ombú un día me dijo: Si a usted no lo dejan ingresar en el club, yo 

lo nombro socio honorario y chau. Y me hizo socio. 

“Yo, en agradecimiento, colaboraba mucho en la organización de los 

concursos. Ponía las vallas, organizaba la pista, me ocupaba de todo. Aprendí a 

entrenar caballos, a cuidarlos. También aprendí a relacionarme con gente 

importante. Guamaccia nunca me trató como a un subalterno. Si hasta me dejaba ir 

a todas partes montado en el Cuatro de Copas.”



 

Parte II 
 

Capítulo I. La república sitiada. 
 

(Informe de situación) 

 

Tal como había ocurrido una década atrás, durante la agonía del gobierno 

encabezado por Arturo Illia, el golpe de Estado militar que el 24 de marzo de 1976 

derrocó a la presidente María Estela Martínez de Perón se hizo desear. El final 

anunciado se postergaba de un día para el otro mientras la mayoría de la 

población, incluso muchos justicialistas y hasta las propias organizaciones 

guerrilleras, se preguntaba qué estarían esperando los militares para tomar de una 

vez por todas el control del país.  

48 horas antes 

Lunes por la tarde en el Congreso de la Nación. "Parece que la cosa es esta 

noche", comentaban en la Cámara de Diputados. "Dicen que en los hospitales sólo 

quedan los enfermos graves. A los demás los han mandado a sus casas porque van 

a necesitar las camas", aseguraban en los despachos de los senadores.  

Un grupo de radicales abandonó el palacio legislativo llevándose un busto 

de Hipólito Yrigoyen. En el interior del edificio, algunos legisladores corrían de un 

despacho a otro en su intento por sumar diputados a una idea desesperada: 

derrocar a la Presidente mediante una declaración parlamentaria, sin juicio político 

previo, antes de que los militares se pusieran en marcha.  

En la Casa de Gobierno, en tanto, se barajaba seriamente la posibilidad de 

ofrecer a las Fuerzas Armadas una amplia participación en las decisiones de 

poder.(1)  

24 horas antes 

Martes. A excepción de algunos matutinos, la mayoría de los diarios repitió 

el adjetivo "inminente" en sus titulares del día. Inminentes cambios. Inminente 



decisión. Inminente final.  

Casildo Herreras, el entonces secretario de la Confederación General del 

Trabajo -la columna vertebral del peronismo-, desembarcó del ferry que lo 

trasladaba desde Buenos Aires a Montevideo.  

-¿Qué pasa en la Argentina?, le preguntó un periodista apenas pisó suelo 

uruguayo.  

-Ah, yo no sé nada, yo me borré, respondió Herreras.  

Mientras tanto, el rumor se extendía en Buenos Aires. "De esta noche no 

pasa".  

El entonces ministro de Defensa, José Deheza, convocó a una conferencia de 

prensa para tranquilizar los ánimos: "Yo estoy en contacto casi permanente con los 

comandantes generales. Conozco su pensamiento (...) Está muy claro que el 

gobierno no tiene poder militar. No hay, como en otras circunstancias, fuerzas 

leales. Si las Fuerzas Armadas quisieran tomar el poder, les bastaría con venir a 

decírmelo. Pero las Fuerzas Armadas son conscientes de que la lucha contra la 

delincuencia subversiva no les deja tiempo libre para manejar el Estado. Ellas 

prefieren que un gobierno civil tenga esas responsabilidades, para concentrar 

energías en la lucha antisubversiva."  

"(...) En este momento, yo puedo asegurar que no hay inminencia de golpe. 

La campaña periodística y la ola de rumores obedecen a una acción psicológica. 

Pero la mayoría de las Fuerzas Armadas tiene conciencia de los riesgos que 

correría en caso de asumir el poder político. No habrá golpe, ni mañana, ni pasado, 

ni el viernes." (2)  

Siempre de noche 

En la madrugada del 24 de marzo de 1976, la Junta militar, integrada por los 

tres Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas -el teniente general Jorge Rafael 

Videla, del Ejército; el almirante Emilio Eduardo Massera, de la Armada; y el 

brigadier general Orlando Ramón Agosti, de la Fuerza Aérea-, difundió por la 

cadena nacional de radio y televisión una proclama que dejaba todo en claro desde 

el primer párrafo:  

"Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional, (...) frente a un 

tremendo vacío de poder, capaz de sumirnos en la disolución y en la anarquía, (...) 



las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligación irrenunciable, han 

asumido la conducción del Estado."  

Más adelante, el bando militar anunciaba:  

"Esta decisión persigue el propósito de terminar con el desgobierno, la 

corrupción y el flagelo subversivo y sólo está dirigida contra quienes han 

delinquido o cometido abusos de poder. Es una decisión por la Patria y no supone, 

por lo tanto, discriminaciones contra ninguna militancia cívica ni sector social 

alguno. Rechaza, por consiguiente, la acción disociadora de todos los extremismos 

y el efecto corrupto de cualquier demagogia."  

Inmediatamente después de iniciada la transmisión en cadena, las Fuerzas 

Armadas informaron mediante una sucesión de comunicados que se había 

clausurado el Congreso, removido a los jueces de la Suprema Corte de Justicia, 

cesanteado a los gobiernos provinciales, suspendido toda actividad política y 

gremial y extendido a los civiles el Código de Justicia Militar.  

En horas de la tarde, un nuevo parte militar recomendó a la población 

"abstenerse de transitar por la vía pública durante las horas de la noche, a los 

efectos de mantener los niveles de seguridad general necesarios, cooperando de 

este modo con el cumplimiento de la tareas que la fuerza en operaciones 

intensificará a partir de dicha oportunidad".  

Ya sin tono marcial, el comunicado número 23 de la Junta anunciaba que la 

cadena nacional de radio y televisión se interrumpiría para permitir la transmisión 

del partido de fútbol entre los seleccionados de la Argentina y Polonia que se 

disputaba esa noche.  

Por la noche, encerrada en sus casas, la gente gritó. José María Muñoz 

acababa de relatar por Radio Rivadavia: "...Bochini para Luque, pase en 

profundidad para Scotta, Scotta la lleva, viene el gol, gol, gol...¡¡¡¡¡¡Gooooooooooool 

ar-gen-ti-no!!!"  

La verdad tiene dueño  

En uno de los pasajes del discurso que Jorge Rafael Videla dirigió a todo el 

país cuando fue designado presidente de la Nación por sus pares de la Junta de 

Comandantes, el general recordó una vez más que "el país transita por una de las 

etapas más difíciles de su historia. Colocado al borde de la disgregación, la 

intervención de las Fuerzas Armadas ha constituído la única alternativa posible 



frente al deterioro provocado por el desgobierno, la corrupción y la complacencia."  

El resto de su mensaje "presidencial" giró en torno a los siguientes ejes:  

-La justificación del golpe de Estado: "Ante esta dramática situación, las 

Fuerzas Armadas asumieron el Gobierno de la Nación. Esta actitud conciente y 

responsablemente asumida no está motivada por intereses o apetencias de poder. 

Sólo responde al cumplimiento de una obligación inexcusable, emanada de la 

misión específica de salvaguardar los más altos intereses de la Nación."  

-El respeto por la democracia: "Profundamente respetuosas de los poderes 

constitucionales, sostenes naturales de las instituciones democráticas, las Fuerzas 

Armadas hicieron llegar, en repetidas oportunidades, severas advertencias sobre 

los peligros que importaban tanto las omisiones como las medidas sin sentido. Su 

voz no fue escuchada."  

-La defensa de la cultura permitida: "La cultura, como un modo singular de 

expresión del arte, la ciencia o el trabajo de nuestro pueblo, será por ello impulsada 

y enriquecida. Estará abierta al aporte de las grandes corrientes de pensamiento, 

pero mantendrá siempre fidelidad a nuestras tradiciones y a la concepción 

cristiana del mundo y del hombre."  

-El dueño del poder: "Sólo el Estado (...) habrá de monopolizar el uso de la 

fuerza y consecuentemente sólo sus instituciones cumplirán las funciones 

vinculadas a la seguridad interna".  

-El destinatario de la represión: "...combatiremos sin tregua a la delincuencia 

subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento".  

Por último, Videla se permitió confesar lo siguiente: "Para nosotros, el 

respeto por los derechos humanos no nace sólo del mandato de la ley ni de las 

declaraciones internacionales, sino que es la resultante de nuestra cristiana y 

profunda convicción acerca de la preminente dignidad del hombre como valor 

fundamental".  

Antes de cerrar su mensaje, el circunspecto general hizo una breve pausa, 

clavó su mirada en el lente de la cámara del canal oficial que transmitía su imagen 

por televisión, y con voz firme y clara les dijo a los argentinos: "Ha llegado la hora 

de la verdad".  

El 14 de abril de 1976, durante una conferencia de prensa en la Casa de 



Gobierno, el presidente de facto recordó una vez más quién era el poseedor de la 

verdad. El comandante opinó que en el sistema democrático se origina la 

demagogia, una de las causas de la decadencia política. "...Para mí, es el primer 

mal que tiene la Nación -dijo-. Frente a ese mal debemos oponer la autenticidad 

por vía de la verdad, lo cual significa firmeza en afirmar esa verdad (...) Firmeza es 

afirmar la verdad, que a veces es dura, pero que hay que decir aunque cueste y 

aunque duela."  

Y con tono grave agregó: "Nos hemos gastado la garganta en decir que la 

subversión no era un problema que requería solamente una actuación militar. Es 

un fenómeno global que requiere también de una estrategia global de lucha en 

todos los campos: de la política, de la economía, de la cultura y el militar".(3)  

Unos meses antes del golpe, el general ya había anticipado cómo pensaba 

lograr sus objetivos. "Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las 

personas que sean necesarias para lograr la seguridad del país." (4)  

Y cumplió su palabra.  

(1) Revista "Cuestionario", Nº 36, Buenos Aires, abril de 1976. 

(2) Idem anterior. 

(3) Diario "La Opinión", Buenos Aires, 14 de abril de 1976. 

(4) Diario "Clarín", Buenos Aires, 24 de octubre de 1975. 

 



 

Capítulo II. La orden. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

Mala fortuna 

 

"Yo quería seguir compitiendo en salto y por eso, después de que el 'Cuatro 

de Copas' se murió congelado en Santa Cruz, me compré una potranquita llamada 

'Sevillana'. Era una yegua de muy buena alzada que me vendió a buen precio un 

coronel socio del club. Con la ayuda de un soldado, me ocupé de entrenarla todos 

los días, pero nunca alcanzó el nivel de 'Cuatro de Copas'.  

"Antes de que se armara todo el despelote que se vino después, yo me daba 

cuenta de que estaba progresando socialmente. Hasta llegué a comprarme un 

Gordini, que para esa época era un autazo. Todavía vivía con mi mamá en el 

departamento de la calle San José, en San Martín, pero la verdad es que iba poco. 

Me había encariñado con el cuartel. Tenía mi pieza en el casino, con todas las 

comodidades; salía poco. Me gustaba la vida de cuartelero y por eso abandoné un 

poco a la vieja.  

"Hasta 1976, yo fui el talabartero y suboficial encargado de las caballerizas 

en la compañía Comando y Servicios de Campo de Mayo. Hasta tuve tropa a mi 

cargo y llegué a ser instructor. Me asignaron en uno de los comandos que no eran 

de combate, se trataba de un conjunto de servicios. La cosa era así: en el período de 

entrenamiento de los conscriptos, todos participábamos como instructores. Yo 

entraba de 'semana' y tenía bajo mi cargo a doscientos soldados. Era un buen cabo, 

pero bravo. Había que manejar a todos estos tipos, algunos con más edad que yo. 

Por esa época, Guarnaccia se fue de pase a la Escuela de Guerra, donde lo 

rebotaron en el examen para el curso de Estado Mayor. Hasta que volvió al 

Comando de Institutos, la compañía quedó a cargo de otro capitán, uno que 

después fue edecán del general Videla, del que no me puedo acordar el apellido.  

"En esos tiempos, armé un conjunto folklórico con algunos de los soldados 

que tenía a mi cargo. Me acuerdo de que lo integraban el soldado Alfonsín, del que 



nunca supe que parentesco tenía con el que fue presidente, que era un genio con la 

guitarra, y el Negro, que para mí, aprovechando que se apellidaba Hebreo, se hacía 

pasar por judío para que le dieran franco los feriados de la colectividad; me 

acuerdo que tenía una voz bárbara. En el conjunto también había un tal Blanco, 

que cantaba español, flamenco, folklore, lo que le pidieras.  

"Una vuelta se organizó un asado para toda la compañía con la presencia del 

general Santiago Riveros (1) como invitado de honor. Se sacaron de la cuadra unos 

elásticos de cama que hicieron las veces de parrillas. Se armaron unas mesas largas 

y se improvisó un escenario. A los postres, después de tocar la 'Retreta del 

desierto', vino el show de los soldados que imitan a los oficiales y suboficiales de la 

compañía; una pequeña venganza de los conscriptos porque todas las que se 

tenían que comer. Para cagarse de risa. Al final, le tocó el turno de cantar al 

conjunto que yo había armado.  

"El repertorio que habíamos preparado tenía mucho folklore -nosotros 

sabíamos que al general Riveros le gustaba mucho el folklore-. También agregamos 

algo de español aprovechando que Blanco cantaba muy bien flamenco, porque era 

hijo de españoles. Todo fue tranquilo hasta que interpretaron un tema que creo que 

se llamaba 'Murela'. Era una zamba viejísima, que en una parte decía: 'Hay patria 

en los ojos de aquel montonero, que estamos rodeados señor Capitán, o estamos 

rodeados señor General', refiriéndose a las montoneras del General Güemes.  

"Cuando el soldado Blanco terminó la canción un jefe que estaba medio en 

curda se levantó y a los gritos amenazó al soldado con pasarlo por las armas por 

hacer apología subversiva. En el fragor del alcohol también me llamó a mí, porque 

era el que los había hecho ensayar: 'Usted también va a ser pasado por las armas', 

me dijo a viva voz. Se sumaron otros oficiales, todos indignados y borrachos. El 

soldado les explicó que la canción se refería a las montoneras de Güemes, que eran 

patriotas de la independencia. El teniente general que armó el escándalo se calmó y 

se fue, no muy convencido. Después supe que se mandó un delito de estafa, o algo 

así, y lo mandaron a la prisión militar de Magdalena.  

"¿Sabés como tuve que cuidar a los chicos después de ese episodio? Y 

cuidarme yo, por supuesto. Había peligro de muerte para cualquiera de nosotros. 

Mientras estábamos de semana, ellos se quedaban conmigo, sobre todo a la noche. 

Nos cuidábamos unos a otros. Los pibes estaban de guardia, pero yo igual les 

machacaba con que se cuidaran entre ellos. Sin alarmarlos, porque dentro de todo 

eran inocentes, y no sabían lo que estaba pasando dentro de la propia fuerza.  



"Antes del golpe ya teníamos noticias de la desaparición de soldados. Un 

par de colimbas de la policía militar, que tenía su base frente a la nuestra, en 

Campo de Mayo. También desaparecieron soldados de la Escuela Sargento Cabral, 

que quedaba un poco más adelante. El comentario llegaba a los cuarteles. Por esa 

época ya se sabía que podía pasar cualquier cosa. Por suerte, el episodio no pasó a 

mayores y los pibes se fueron de baja. Todavía estaba Isabelita, la mujer de Perón, 

en el gobierno. Yo tuve miedo. Lo que son las cosas, a los dos o tres días del golpe, 

me destinan allá, a 'El Campito', donde el miedo era de verdad."  

Novedades a las cero ochocientas 

Aquella mañana, el 26 de marzo de 1976, dos días después del golpe de 

Estado que derrocó a la presidente María Estela Martínez de Perón, el entonces 

cabo Víctor Ibañez iniciaba su rutina diaria como talabartero del Comando de 

Institutos Militares en Campo de Mayo, cuando le llegó la orden que cambiaría el 

destino de su vida.  

"Ese día, apenas llegué a la caballeriza, me llamó el oficial encargado de la 

Compañía y me ordenó presentarme ante el coronel Fernando Verplaetsen, en el 

Departamento II de Inteligencia. Crucé envalentonado y contento el patio de armas 

del regimiento. En casos anteriores eso significaba ir al frente, a la guerra. El 

Operativo Independencia, en Tucumán, estaba en su apogeo y sacaban gente en 

comisión de todos los comandos para enviarla al monte y a otros destinos en los 

que se combatía contra la guerrilla. "  

'Me voy a combatir a Tucumán', pensé. El sueño de todo soldado: combatir. 

Ese día me vestí como el mejor infante. A lo Rambo, aunque en esa época todavía 

no se usaba boina, sino un casquete. Como era talabartero, me hice un 

portagranadas especial, largo, como para tres granadas. Era un payaso y encima 

petiso. Las granadas me arrastraban. Fusil, pistola, municiones, cinto.  

"El capitán Guarnaccia me recomendó: 'Vaya como para la guerra'. Yo 

interpreté la orden tal cual; retiré todo de la armería y me fui equipado como para 

el combate. Incluso con la bolsa de completamiento: frazada, carpa, toallas, 

elementos de higiene. Como me enseñaron en la escuela de suboficiales, como me 

formaron. Equipo de rancho, capa de lluvia, con todo el armamento reglamentario 

para integrar una unidad de combate: fusil FAL, cien municiones por fusil, cinco 

cargadores, pistola 45, sable bayoneta. También llevaba el Nuevo Testamento, uno 

que me dio el cura de la escuela Lemos cuando egresé; después de bronca lo 

rompí. Así me fui.  



"Las granadas no eran parte del equipo reglamentario, las llevé por mi 

cuenta. Eran granadas listas para explotar, no como las que usaban algunos, vacías. 

Todo como para que el tipo me pase revista. 'Este me va a pasar revista, me va a 

hacer abrir la bolsa', pensé. Un jefe es así, siempre te anda buscando el pelo en la 

leche.  

"Pensé que me mandaban a Tucumán ese mismo día. 'Seguro que hay un 

grupo que sale hoy', me dije. Cuando me presenté listo para la guerra, todo 

ingenuo, el coronel Verplaetsen me miró asombrado y me preguntó: '¿Adónde va 

usted con todo eso?'  

'No sé, me dijeron que me presente como para la guerra', le respondí. Se 

empezó a cagar de risa y me sacó rajando. Que devuelva todo y me venga de civil, 

me ordenó.  

"Volví caminando hasta la talabartería sin entender nada. Todos me 

miraban. 'Y éste ¿de dónde salió?', dirían. Me imaginé en la guerra y me 

preguntaba: '¿De civil, a la guerra de civil?' Todavía no caía en la cuenta de que se 

trataba de todo lo contrario. De vuelta a la compañía me presenté ante mi jefe para 

decirle que así no me querían, que debía vestir de civil. 'Y bueno, vaya de civil', me 

respondió sin ganas mi capitán.  

"Me dí cuenta de que él estaba con bronca porque perdía a su caballerizo, 

que era yo. Al tipo yo le armaba las vallas, le preparaba el asado, controlaba a los 

mozos; al que lo hizo socio honorario del Club El Ombú. Perdía su mano derecha.  

"Devuelva todo y llévese la pistola nada más, me dijo con tono seco y como 

mirando para otro lado. En menos de una hora, estuve otra vez frente a 

Verplaetsen y a otros oficiales, que le dicen que me ven muy chico de edad, eso 

comentaban. Yo tenía 24 años y ellos querían hombres que fueran de sargento para 

arriba, tipos con más de 30. 'Bueno, no sé si va a andar. ¿Cuántos años tiene en el 

grado?', me preguntó el coronel. 'Dos años hace que egresé, mi coronel', le 

respondí. 'Está bien, vamos a ver como anda', dijo. Yo no entendía nada.  

"A primera hora de la mañana siguiente, a los pocos días del golpe militar, 

me ordenaron esperar el jeep que, después de cargar los tachos con el mate cocido, 

me iba a llevar hasta mi nuevo destino. La única manera de llegar hasta ese lugar 

desde el Comando era en un vehículo todo terreno. Un soldado chofer 

acompañado por otros dos que sostenían los tachos con el desayuno para los 

detenidos se detuvo en Puerta 4, en Campo de Mayo, para levantarme a mí y a 



otros suboficiales que viajaban con el mismo destino. Me dicen que vamos a la 

'Plaza de Tiro', un lugar que ya conocía porque ahí estuve en un vivac cuando era 

aspirante en la Escuela Lemos.  

"Nadie me pasaba bola, no conocía a ninguno de los otros suboficiales; eran 

viejos: suboficiales y mayores. Por el camino me miraban con desconfianza; yo era 

un cabito, un tierno. Después me enteré de que nadie quería ese destino, por eso 

buscaban a los más viejos, a los que habían visto de todo en su vida militar y 

estaban cerca del retiro.  

Todavía no sabían quién era yo, si trabajaría con ellos o estaba de paso; 

tampoco me lo preguntaron. Unicamente hablaban con el soldado conductor. Uno 

le preguntó: 'Y, ¿se murió Lucas?' 'No, están esperando que se muera?', respondió 

el otro conscripto mientras manejaba uno de esos jeepones Dodge de la Segunda 

Guerra Mundial por un camino todo empantanado.  

"Supe que ese soldado trabaja hoy como empleado en la casa central del 

Banco Provincia de Buenos Aires, sección Presidencia. Por lo que ellos hablaban 

traté de imaginarme un panorama de mi destino, pero no pude entenderlo del 

todo. Me daba cuenta, eso sí, de que había sido enviado a un lugar que no era 

común. Trataba de adivinar cómo sería. Nunca lo hubiera imaginado."  

(1) General de división Santiago Omar Riveros, a cargo del Comando de 

Institutos Militares entre 1976 y 1978. 

 



 

Capítulo III. El Campito. 
 

El 'boss' 

 

Esa mañana, salvo por la premura displicente -un gesto poco habitual en él- 

al devolverle el saludo al sargento de guardia cuadrado en la entrada de las nuevas 

instalaciones, el general de división Santiago Riveros supo disimular el sudor frío 

de la emoción que le mojó el cuerpo, debajo del uniforme.  

A poco de ingresar en ese sector alejado en Campo de Mayo, pocas horas 

después de consumado el golpe de Estado militar que derrocó a la presidente 

María Estela Martínez de Perón, Riveros creyó comprobar, mientras observaba al 

grupo de soldados que estaban a punto de terminar con los últimos detalles de 

construcción en el lugar, que a veces los sueños se convierten en realidad. La 

doctrina de aniquilamiento de todos aquellos considerados subversivos -cuya 

paternidad solía adjudicarse Riveros- estaba a punto a consumarse con la 

inauguración del centro de detención clandestino que funcionaría bajo su jefatura 

en el Comando de Institutos Militares. El general también era el responsable de la 

Zona IV de Seguridad, uno de los territorios en los que se dividieron las 

operaciones de las Fuerzas Armadas para concretar las operaciones de represión 

ilegal. Su poder abarcaba toda la franja norte del Gran Buenos Aires y se extendía 

hasta los límites de la ciudad de Campana.  

El lugar 

"El Campito" no era divisible desde la Ruta 8, que bordea los límites de la 

guarnición de Campo de Mayo. Para llegar hasta el lugar había que salir del 

camino, doblando a la izquierda, a la altura de la Puerta 4 de Campo de Mayo, y 

tomar un camino interno que atravesaba la guarnición y desembocaba en la Ruta 9. 

A poca distancia se encontraba el portón de entrada a la "Plaza de Tiro", del que 

salía un camino de tierra que llegaba hasta un monte de eucaliptus junto al cual 

había una pequeña casa de reciente construcción. A su izquierda, nacía un camino 

secundario que conducía hasta las dependencias de la Gendarmería Nacional.  

La calle de tierra que ingresaba en "El Campito" estaba bordeada de árboles. 



Tres grandes edificios de unos 50 años de antigüedad a uno y otro lados del 

camino, dos de chapa y uno de material, sobresalían entre las otras instalaciones 

menores dispersas en el predio de cien metros de ancho por unos ciento cincuenta 

metros de largo que abarcaba el centro clandestino de detención, al que en el 

Ejército denominaban Lugar de Reunión de Detenidos (LRD) (1).  

Muy cerca de la entrada estaba la construcción de mampostería a la que 

llamaban "Pabellón N° 1". Allí funcionaban la jefatura del campo -a cargo de un 

coronel del Ejército-, el comedor, una cocina y un baño para uso exclusivo del 

personal de la guarnición. En el mismo edificio se encontraban las tres salas de 

tortura (2) y una habitación destinada a enfermería. De esta manera, "los represores 

comían, dormían y torturaban bajo el mismo techo"(3).  

Los otros dos galpones, los de chapa, denominados Pabellones de detenidos, 

eran alojados los prisioneros. Una de las construcciones había servido como 

caballeriza y cuadra de los soldados durante las maniobras militares que solían 

realizarse en el paraje vecino, llamado "Los Tordos". En el otro galpón había 

funcionado el aserradero y la carpintería de Campo de Mayo.  

Una pileta de natación, un quincho y otras pequeñas edificaciones 

complementaban, para quien observara a la distancia, la imagen de una postal 

bucólica: un sitio en el medio de sembradíos, rodeado por la protección de los 

grandes árboles y el canto de los pájaros, placenteramente aislado del resto del 

mundo.  

Sin embargo, dentro de los límites de ese lugar jamás amanecía, la vida fue 

cercada por la desesperación, el silencio aturdido por los sonidos más 

desgarradores. Un inquietante vaho impregnaba todos los olores. Debía ser un 

infierno. Y lo fue.  

El peor de todos  

"El Campito" no fue un centro de detención clandestino más. Ahora se sabe 

que fue el peor. Estaba dentro del territorio del general Carlos Guillermo Suárez 

Mason, jefe del poderoso I Cuerpo de Ejército, cuya jurisdicción se extendía desde 

Palermo hasta Bahía Blanca.  

El mando directo sobre el centro de detención lo ejercía desde el Comando 

de Institutos Militares el recientemente ascendido general de división Santiago 

Omar Riveros, a quien le seguían en orden jerárquico: el general de brigada 



Fernando Humberto Santiago, a cargo de la subcomandancia; y el entonces coronel 

Fernando Ezequiel Verplaetsen, jefe de Inteligencia y responsable del 

funcionamiento cotidiano del campo clandestino, quien se mantuvo en el cargo 

desde la apertura hasta el cierre del campo.  

La elección del lugar donde fue instalado el campo no fue casual. Respondía 

a una estrategia represiva del gobierno militar. Se encontraba a pocos pasos de la 

pista del aeródromo de Campo de Mayo y a poca distancia de la base de 

paracaidismo. Eso facilitaba el embarque de los prisioneros en los aviones del 

Ejército antes de cada vuelo.  

Por otra parte, el lugar estaba completamente aislado de la población, 

contaba con una logística cuartelera que le ahorraba complicaciones, como tener 

asegurada la comida para los prisioneros. Además, operar dentro de una 

guarnición, como lo era Campo de Mayo, permitía mantener un intenso 

movimiento de vehículos y utilizar armas de fuego sin despertar sospechas entre 

los vecinos.  

El Campito funcionó en el mismo predio en el que estaba asentado el 

Comando de Zona 4, lo que aseguraba una fluida comunicación entre los jefes de 

Estado Mayor con los encargados de ejecutar sus órdenes. A esa misma guarnición 

fue trasladado, desde su sede en la avenida Callao esquina Viamonte, en la Capital 

Federal, el Destacamento 201 de Inteligencia, dependiente del Batallón 601 del 

Ejército, que tuvo su base operativa en un sector denominado Las Casitas y que 

funcionó como lugar de detención transitorio y de apoyo operativo de El Campito.  

Ambos estaban muy cerca el uno del otro, en el interior de Campo de Mayo. 

En esa dependencia se hacía una especie de selección de las personas secuestradas 

que, según el criterio de los interrogadores, eran despachadas al campo o liberadas 

en caso de haber cometido un grosero error en el momento del secuestro. Para la 

mayoría de los detenidos, fue un lugar de tránsito hacia el último destino: El 

Campito.  

Todo indica que éste fue el mayor campo de detención clandestino del 

Ejército, y posiblemente el más letal de todos lo que funcionaron en la Argentina 

desde 1976 en adelante. Albergaba en forma constante a unas 200 personas, entre 

las que se encontraban mujeres embarazadas -algunas de ellas incluso dieron a luz 

durante su cautiverio-, ancianos y familias enteras. Se calcula que pasaron por él 

cerca de 4000 personas hasta su clausura, a fines de 1979.  



Por otra parte, además de concentrar e interrogar mediante tormentos a los 

detenidos capturados gracias a su propia acción operativa, funcionó dentro de la 

maquinaria del aniquilamiento del Ejército como el principal centro de recepción y 

exterminio de prisioneros derivados de otros campos. Fue el peor de todos. 

(1) Datos extraídos del testimonio del ex detenido Juan Carlos Scarpatti en 

su declaración ante organismos de Derechos Humanos (Ver Capítulo 12: "La vida 

es cosa de locos"). 

( 2) Según afirma Alipio Paoletti ("Como los nazis, como en Vietnam", 

Edición Cañón Oxidado, Buenos Aires, 1987, Pág. 68), una de ellas era utilizada 

por personal de la Policía Federal.  

( 3) Idem anterior.  

 



 

Capítulo IV. Primeras imágenes del infierno. 
 

Un viaje de ida 

 

"Mi primer viaje en el jeepón por los caminos internos de Campo de Mayo 

terminó en las cercanías de un lugar llamado 'Plaza de Tiro', una zona en la que 

habitualmente se realizaban maniobras militares. Cuando llegamos al campo me 

recibió un suboficial, que sin más trámites me llevó ante el jefe que estaba a cargo 

del lugar, un teniente coronel al que yo ya conocía, aunque él a mí no.  

"A medida que avanzábamos y nos internábamos más en las dependencias, 

me llamaba más la atención el estado rudimentario y casi salvaje de las 

instalaciones. No parecían militares. El jefe me recibió en la Sala de Situación, una 

construcción de esas viejas, de paredes rústicas en las que tenían colgados gráficos 

con los datos que iban juntando de la guerrilla. En ese lugar también funcionaban 

la radio y el comedor del personal. Enfrente estaba el quincho que luego sería 

usado como cocina, un monte de árboles grandes y, a un costado, se podían ver las 

tres puertas de acceso a las oficinas de los interrogadores.  

"Después de presentarme, el tipo me preguntó si sabía manejar. Ahí me 

dijeron que yo debía ocuparme cuatro veces por día de traer el racionamiento para 

toda la gente que estaba alojada ahí en un vehículo todo terreno, y que también 

tenía que cubrir uno de los turnos en los pabellones donde estaban encerrados los 

detenidos. 'Veinticuatro por 48. Veinticuatro horas bien despierto y 48 bien 

descansadito', me dijo.  

"El tipo era muy recto, bien severo, durísimo. Un tipo de esos que hablaban 

poco, estricto.  

"Antes de despedirme, me recomendó: 'Ande con mucho cuidado, no se 

acerque más de la cuenta a los presos, jamás entre armado a los pabellones, bajo 

ningún punto de vista hable con ellos porque será sancionado. Los únicos 

autorizados a hacerlo son los interrogadores'.  

"Después, un suboficial me llevó a recorrer el lugar. Me contó que hasta 

hacía unos años atrás, esos galpones los ocupaba el encargado rural de Campo de 



Mayo. Que el tipo era un 'forro', porque tenía criaderos y quinta, trabajaba el 

campo y toda la ganancia se la daba a los jefes del Comando. Hasta había un 

aserradero totalmente equipado; parece que con eso ganaba mucha plata. Lo 

dieron de baja peor que a mí cuando descubrieron que se hacía el distraído con lo 

que le sacaba al aserradero. Pero antes de irse se tuvo que poner con un montón de 

guita. Creo que ese hombre ya falleció.  

"La cuestión es que lo desalojaron y al poco tiempo mandaron a una 

compañía del Comando de Institutos Militares que en menos de una semana se 

encargó de montar el campo. Cuando yo llegué todavía se veían soldados 

despejando los galpones. Dando vueltas por ahí había chanchos, conejos, gallinas. 

En la quinta, que después se secó, crecían cebollas, papas, lechuga, soja, de todo.  

"Mientras me explicaba que esto era así y asá, el hombre que me mostraba 

por primera vez el campo me dijo que ya había más de 300 detenidos en los 

primeros galpones, y que los soldados que se veían trabajar estaban sacando las 

maquinarias del aserradero para tener más espacio disponible".  

Una hora más para Lucas 

"Al rato conocí al tal Lucas que habían mencionado en el jeep. Empezó mi 

primer día en el campo. Lucas era un prisionero que un grupo de hombres dejó de 

golpear recién cuando estuvimos a unos pocos pasos de ellos. Ahí se dieron cuenta 

de nuestra presencia, se acercaron y se hicieron las presentaciones del caso. Yo era 

recién llegado y todos tenían que conocerme. Después me pidieron que vigilara a 

Lucas mientras ellos se tomaban un descanso. Yo miré al pobre tipo, que no se 

podía ni mover; estaba tirado en el suelo, contra unos alambres en los fondos del 

campo, un sector donde se amontonaban bolsas, herramientas viejas y la leña para 

la caldera. "Cuando los demás se fueron, me acerqué para mirarlo. Mi primera 

reacción fue intentar ayudarlo a levantarse. No le pregunté si necesitaba algo. 

Estaba hecho bolsa, pero todavía resistía. Aunque no pude verle la cara porque 

estaba encapuchado -todos los detenidos estaban siempre encapuchados y fueron 

pocas las caras que pude ver-, se notaba que era un muchacho joven. El pobre no 

podía ni moverse, se estaba muriendo.  

"A la hora, más o menos, volvieron los de la patota. Uno de ellos me dijo al 

pasar que este Lucas no era ningún nene de pecho, que tenía un grado de teniente 

o algo así en la organización Montoneros, porque ellos también tenían grados, 

jerarquías. 'Es un pesado', me dijo el tipo.  



"Mientras tanto, otro del grupo ya le estaba preguntando a Lucas: '¿No te 

moriste todavía?' El le respondió con un hilo de voz: 'Todavía no', y pidió una hora 

más para morirse solo. 'No me peguen más', le dijo. 'Ya te dimos una hora y no te 

moriste', le contestaron los otros. 'En una hora más me muero solo, se los prometo. 

Ya no me peguen más', insistió Lucas. Me pregunté si sería verdad lo que estaba 

pasando.  

"La hora que Lucas pidió se la respetaron, pero la siguiente no. Lo mataron a 

golpes. Yo estaba a unos pocos metros de ellos, observándolos hasta que el hombre 

quedó muerto. Vi fallecidos, pero nunca había presenciado la muerte de una 

persona, mucho menos así. No tenía previsto ver cómo lo mataban. Ese fue mi 

bautismo de fuego, por decirlo de algún modo. Todavía no sabía lo que me iba a 

deparar el destino dentro de la fuerza.  

"La patota no necesitó tomarle el pulso para comprobar que estaba muerto, 

ellos ya sabían. Me dijeron que fuera a buscar una sierra para cortar las esposas 

que Lucas tenía puestas. Había que sacárselas y no encontraban las llaves. Después 

supe que las esposas dejaban colgando los brazos de los prisioneros muertos y esto 

dificultaba el traslado del cuerpo cuando el cadáver se ponía rígido. Lo que se 

hacía en esos casos era atarlos con alambre como si fueran matambres para 

sostener brazos y piernas. Se las tenían todas pensadas. Hay que ser muy malvado 

para planificar esas cosas, ¿no?  

"Me costó trabajo sacarle las esposas. Se ve que hacía mucho tiempo que las 

llevaba puestas. Estaban tan ajustadas que se le habían metido en la carne de las 

muñecas, que estaban oscuras, como gangrenadas. Me impresioné mucho; me 

transpiraban tanto las manos que me costaba manejar la sierra.  

"Por suerte, como yo no estaba práctico para la tarea, lo ataron otros. Sin 

embargo, igual tuve que tocar el cuerpo cuando lo llevamos a otro lugar. Creo que 

ahí juré que nunca más iba a tocar un cadáver, cosa que no fue así; después tuve 

que tocar muchos otros.  

Al día siguiente, se llevaron a lo que quedaba de Lucas hasta la pista aérea 

de Campo de Mayo, donde lo cargaron en un helicóptero para después tirarlo al 

mar. De todo esto yo me enteré a medida que pasó el tiempo".  

Capuchas en la penumbra 

"Al rato me vinieron a buscar para llevarme a conocer el pabellón al que me 



habían asignado como celador y me explicaron en qué consistía mi tarea: debía 

ocuparme del racionamiento, llevar a los detenidos a las letrinas y ocuparme del 

baño semanal.  

"Cuando entré al lugar, lo primero que me golpeó fue la imagen de toda esa 

gente así, encerrada ahí adentro. Los colchones, tirados sobre el piso de baldosas 

rojas, con las cabeceras apoyadas contra las paredes. Uno al lado del otro, en una 

hilera que daba toda la vuelta a lo largo del galpón. Todas las ventanas estaban 

tapadas con mantas verdes que no dejaban entrar la luz del sol. Las lámparas 

estaban siempre encendidas, nunca se sabía cuándo era de día y cuándo de noche 

(1). Arriba de cada uno de esos colchones de lana viejos, de contín rayado, estaban 

sentados los detenidos. Encapuchados, con las manos atadas por delante con una 

soga y en absoluto silencio.  

"Era uno de los mejores pabellones. Antiguamente había sido el dormitorio 

de los soldados, la cuadra. No era muy grande, pero lindo. Estaba dividido por 

una pared de lado a lado, que tenía un agujero en el medio, a la que después le 

agregaron una lona. En el sector más grande, con capacidad para unos cincuenta 

detenidos, estaban los hombres. En el más chico habría unas quince mujeres. 

Recuerdo que durante las épocas más bravas se llegó a poner hasta tres personas 

por colchón. Era el único pabellón mixto y me lo asignaron porque sabían que yo 

era educadito, más delicado en comparación con las otras bestias destinadas a ese 

lugar.  

"Las letrinas estaban afuera, sobre pozos que eran cavados por los propios 

detenidos. Tenían que trabajar con la capucha apenas abierta y sin levantar la vista 

del suelo. Los baños eran usados tanto por los hombres como por las mujeres. Las 

duchas eran mejores. Estaban dentro de la edificación y funcionaban con la caldera 

que se alimentaba a leña.  

"Los pabellones del campo estaban clasificados según el grado de 

peligrosidad de los detenidos. También dependía de la organización a la que 

perteneciera el preso, su grado de compromiso y otros motivos que yo no conozco. 

Eso dependía del interés de los interrogadores, que eran los que hacían la 

selección. Recuerdo uno jodido, el pabellón más chiquito. Tenía piso de tierra, 

techo de chapa clavada sobre maderas, todo cerrado. Era tremenda la humedad 

que había ahí adentro. Ahí metían a los más pesados".  

Una jornada agitada 



"Ese día, el primero, me explicaron un par de cosas más y me pusieron a 

trabajar. No me dieron descanso, y yo no lo pedí. Era una época intensa: todos los 

días mataban a uno de los nuestros. Yo creía que ellos eran realmente nuestro 

enemigo y que había que combatirlos.  

"Por lo caliente que estaban las cosas, los jefes nos advirtieron: 'Bajo ningún 

concepto se puede golpear a un prisionero'. De hecho, ninguno de mis compañeros 

de logística castigó a alguno de ellos. Yo sí, una vez, tiempo después. Maldigo el 

momento en que lancé esa patada a un ser indefenso, no me lo perdono.  

"Cerca del mediodía me entregaron el camión en el que cargué los tachos 

vacíos y me fui, acompañado por un soldado, hasta la cocina del Comando de 

Institutos Militares, donde presenté el parte de racionamiento que me había 

entregado, con su firma, el jefe del campo. Ahí figuraba el número de raciones 

necesarias; 20, 50, 80 raciones. No se mencionaba a 'El Campito' como destino; 

ponían 'Para el destacamento Los Tordos', tal como se denominaba a esa parte de 

Campo de Mayo. Tampoco decía que era para los detenidos: en el papel figuraba 

siempre 'Para vivac', como si se tratara de personal militar haciendo ejercicios o 

maniobras. Se trabajaba medio ocultamente, pero quien más quien menos, todos 

sabían lo que estaba pasando, hasta los soldados.  

"Con el tiempo, los conscriptos que me veían cargar todos los días las 

raciones se comportaban ante mi presencia como si yo fuera el mismo diablo. ¡Qué 

miedo me tenían esos chicos! Eran épocas difíciles, nadie decía ni preguntaba nada.  

"Volví con las raciones al campo y las repartí entre los cuatro pabellones. En 

uno de ellos, como te dije, estaban los presos más jodidos, de más cuidado. El 

celador que estaba a cargo me dijo: 'Por suerte a vos te mandaron con los perejiles'.  

"A la tarde, ya en el pabellón, me tocó llevar a un grupo de presos al baño. 

Había que ponerse en la puerta del galpón con un bastón de madera y preguntar 

quién tenía que hacer sus necesidades. Entonces los detenidos se iban levantando 

de sus colchones y armaban a tientas, en medio del pasillo, un trencito tomándose 

de la cintura del que tenían adelante. El primero de ellos se agarraba del bastón y 

así, con el celador al frente y ellos detrás, se recorrían unos cincuenta metros hasta 

llegar a las letrinas.  

"Por la noche, cuando pensé que ya me iba, recibí la orden de cubrir la 

guardia nocturna del pabellón. La verdad es que estaba tan cansado por todo lo 

que me había pasado ese día que me quedé dormido en una especie de silla, un 



banquito de plaza, al lado de la puerta de entrada que daba al patio. Tenía una 

radio portátil chiquita para escuchar música, aunque estaba prohibido. Tampoco 

había nada para tomar; después yo traje.  

"En medio de la noche entró el oficial de servicio. Me desperté al sentir el 

caño del fusil que se apoyaba en mi cabeza y el ruido que hace el arma cuando se 

carga la bala en la recámara. Medio dormido, escuché una voz que me dijo: 

'Perdiste. ¿Soy o no soy?' Me corrió un frío por la espalda. Por el timbre de voz no 

era ninguno de mis compañeros haciéndome una joda. '¿Soy de los tuyos o soy el 

enemigo?', me preguntó la voz. No sabía qué pasaba. 'No jodas', le respondí 

cagado de miedo. Era un teniente. Después de cagarme a pedos me dio diez días 

de arresto por haberme descuidado durante la guardia. Obviamente ahí no corría 

el arresto como castigo porque vivíamos en una prisión; lo mismo era estar 

arrestado o no.  

"A las ocho de la mañana del día siguiente, me llegó el relevo. Lo único que 

yo quería era volverme rápido a casa. Le entregué la guardia a dos suboficiales que 

hasta ese momento no conocía y me subí al camión que me llevó de vuelta hasta la 

Puerta 4".  

Rutina en la niebla 

"Mi pase al campo fue motivo de algunos conflictos. En principio no me 

aceptaron porque decían que era demasiado joven: como te conté, en ese entonces 

yo tenía 24 años. Mi jefe, un teniente coronel a cargo de la Agrupación Comando y 

Servicios, cuando desde la comandancia le pidieron un hombre de Logística para 

un nuevo destino, dijo que lo único que tenía para ofrecerles era el cabo Ibañez. 'Es 

muy joven, no nos sirve', se quejaron. 'El cabo Ibañez o nada. No tengo a nadie 

más', les respondió mi jefe y ahí se plantó.  

"En el campo me tuvieron a prueba durante una semana y después ya no me 

querían largar más. Se ve que yo trabajaba bien. Cuidaba el vehículo, traía la 

comida a tiempo, me ocupaba de la caldera con la ayuda de dos o tres detenidos de 

confianza. Ellos iban tirando la leña y mantenían la caldera encendida mientras los 

demás prisioneros se iban bañando por grupos. A veces le pedíamos colaboración 

a los gendarmes, que mandaban un par de hombres, porque uno solo no podía 

manejar todo. Los muchachos de Gendarmería eran buenísimos con los presos; la 

verdad es que fueron los que mejor se portaron con ellos.  

"Siempre andábamos vestidos de civil; nada de uniformes. Todos debíamos 



tener un seudónimo, ahí no se llamaba a nadie por su propio nombre. A mí me 

bautizaron 'Petete', será porque era medio retacón y mofletudo.  

"Como te conté, yo tenía a mi cargo traer la comida, que consistía en cuatro 

raciones diarias: desayuno, almuerzo, merienda y cena. El oficial a cargo de la 

guardia era el que firmaba el parte con la cantidad de raciones necesarias, entre las 

que estaban las nuestras; porque todos comíamos lo mismo. A veces iba 

acompañado por alguno de los soldados que cuidaban a los perros, pero la 

mayoría de las veces me manejaba solo. Iba con el camión todo terreno hasta la 

cocina del Comando de Institutos Militares donde me entregaban los alimentos. 

No mencionaba que era para los detenidos, aunque todos lo sabían.  

"En el campo, los presos estaban organizados como en la colimba, con cuatro 

o cinco 'rancheros' que se ocupaban de distribuir la comida, con la capucha 

levantada hasta la mitad como para que pudieran ver por dónde caminar, entre los 

demás detenidos. Los platos eran los de tropa, esos de metal. Como único cubierto 

se les daba una cuchara y punto. Si había carne se la tenían que comer a los tirones, 

pero nada de cuchillos. También se traía un tacho grande del que se sacaba agua 

para llenar los jarritos de acero que les dábamos con cada comida.  

"Después los detenidos 'rancheros' juntaban todo y lavaban los platos en 

unos piletones con unas canillas empotradas en cemento que antiguamente habían 

funcionado como un bebedero para caballos. Ahí no sólo se lavaba, también se 

torturaba.  

"A los prisioneros más peligrosos los tenían en un pabellón donde los 

mantenían siempre con los brazos atados por la espalda y encadenados a una 

argolla amurada en la pared. Después estaba ese pabellón del que ya te hablé, uno 

chiquito, con piso de tierra. A esos presos los dejaban atados de pies y manos 

durante semanas enteras. Según me contaron, era para 'quebrarlos' (2) mental y 

moralmente. También hubo presos que no lo eran en realidad. Los ponían en los 

pabellones haciéndolos pasar como prisioneros para sacarles información a los 

otros, y de paso también se ocupaban de vigilarnos a nosotros.  

"Mi pabellón era el de los menos peligrosos. Los detenidos sólo estaban 

atados con una soga por delante, lo que les permitía mover los brazos y les dejaba 

las piernas libres como para poder pararse. Si alguno se sentía mal, acalambrado, 

yo lo autorizaba a que se parara, a que hiciera flexiones, los ejercicios que creyera 

convenientes. Pero siempre sin salirse de su lugar. Nadie les permitía eso. Yo sí, 

cuando no había quien me mirara.  



"Todos los prisioneros estaban permanentemente con la capucha puesta, 

apenas se la subían un poco para poder comer. Esas capuchas las habían hecho con 

un accesorio que viene con ese blusón verde de combate que te dan en el Ejército, 

una capucha que se aplica con botones al capón y se usa cuando hace frío o llueve. 

Como además tenían un cordón para ajustarlas a la cabeza, eran ideales para 

'tabicar' a los prisioneros".  

Los tabicados 

"No recuerdo un número exacto, porque la población cambiaba todos los 

días, pero en mi pabellón habría un promedio de cincuenta personas, de las cuales 

unas diez o quince eran mujeres. La cantidad variaba según las épocas.  

"Me acuerdo que el primer día, cuando tomé el pabellón, me encontré con 

que tres de los colchones asignados a los detenidos estaban vacíos. Me dijeron que 

esos hombres estaban en el Grupo de Tareas de Inteligencia. Después me los 

trajeron, hechos bolsa. A los tres les habían estado 'dando' desde la mañana: 

picana, palo, picana.  

"A estos no les des ni una gota de agua', me dijeron los interrogadores antes 

de irse. Yo no sabía por qué, si formaba parte de la tortura o algo así. Parece que 

por el efecto de la electricidad, si tomaban agua, reventaban. Ellos me pedían, se ve 

que estaban deshidratados. Algo les produce, ¿no? Nunca supe qué les produce.  

"Cada tanto venían los interrogadores y me decían: 'Dame a Fulano'. Los 

prisioneros tenían puesta una camisa tipo grafa, verde oliva. En la espalda llevaban 

pintada una letra 'P' de color amarillo. Era una 'P' bien grandota, que significaba 

preso. También tenían asignado un número, que no estaba escrito; sólo lo sabían 

ellos y cualquiera de los que estábamos a cargo. Para identificarlos nos 

manejábamos con una lista y la ubicación en el pabellón.  

"En esa lista figuraba el nombre del detenido y el número que se le había 

dado, además del nombre de guerra. Si pertenecían a organizaciones tenían 

nombre de guerra, como Lucas, que no se llamaba así en realidad. Cuando los 

interrogadores me pedían a un detenido, me decían: 'Petete, mandame al 14'. Y me 

devolvían a otro que se habían llevado antes. A veces sacaban de a dos o tres 

juntos: 'Preparame al 20, el 24 y el 30'.  

"Prepararlos significaba hacerlos levantar de los colchones y llevarlos hasta 

la puerta del pabellón, donde eran recogidos por los interrogadores. Yo iba por 



ellos pero no los apuraba. Les daba su tiempo para que se levantaran, se arreglaran 

la ropa. Antes de irse les decía que dejaran tendido su colchoncito, como para que 

hicieran algo hasta que aparecieran los interrogadores para llevárselos. Si los 

prisioneros pedidos eran más de uno, se los hacía formar en trencito hasta la 

puerta de la sala, en la punta del galpón.  

"Las oficinas de los interrogadores no estaban a más de 60 o 70 metros del 

pabellón. Se llevaban a uno y me traían a otro que ya había sido interrogado, 

torturado. Los devolvían en un estado lamentable, hechos bolsa, pobrecitos. Así 

era todos los días.  

"Después fue peor."  

(1) Ibañez agrega: "Tiempo después, mientras estaba de turno en el pabellón 

y sin que nadie se diera cuenta, corría las frazadas que tapaban las ventanas para 

que entrara un poco la luz del sol. No sé para qué, si ellos estaban encapuchados y 

no la podían ver".  

(2) "Quebrarlos" significaba vencer la resistencia de los prisioneros que se 

negaban a dar información y a colaborar con los represores. Se utilizó todo tipo de 

torturas para lograr este objetivo.  

 



 

Capítulo V. La guerra menos semejante. 
 

Soldado sin guerra 

 

-¿Usted creyó que la Argentina estaba en guerra?  

-Sí. Existía un enemigo que estaba haciendo estragos en el país. Todos los 

días caía un compañero nuestro en Rosario, Tucumán, Buenos Aires. Era Sallustro 

(1), eran militares, policías, civiles. Había una guerra, indudablemente se tenía que 

parar a esta mala gente.  

-¿Qué le sucedió cuando se encontró por primera vez con los prisioneros, 

sus enemigos en esta guerra?  

-Cuando los ví por primera vez me dije eso mismo: "Estos son mis 

enemigos". Me mentalicé así: que eran mis enemigos. Entonces me envalentoné, 

parecía un gallito pigmeo. Como 'Cortina Metálica', el dibujito que salía en un 

diario viejo. El personaje era un guapo que sacaba pecho, se envalentonaba, pero 

siempre peleaba cerca del hospital por si lo lastimaban.  

-¿Sus compañeros de logística en el campo también estaban convencidos de 

que había una guerra?  

-Claro, porque fue la época más brava. Todos pensábamos que ellos eran 

nuestros enemigos y que nuestro deber era combatirlos. Aniquilarlos.  

-Cuando murió Lucas, ¿para usted murió un enemigo?  

-Sí, en principio fue así. No te olvides que yo venía de un lavado de cabeza 

de más de dos años. Cuando hice la colimba, la guerrilla ya estaba operando. 

Después pasé por la Escuela de Suboficiales. Creía que ellos eran el diablo. 

-¿En qué consistió ese lavado de cabeza?  

-Nos arengaban todos los días. Era como en la película 'No habrá más penas 

ni olvido', donde Rodolfo Ranni hacía de comisario y le daba esas arengas 



estúpidas a la tropa. Nos decían: "Hay que aniquilar al enemigo apátrida, cobarde 

y solapado..." Así todos los días. También recibíamos clases de adoctrinamiento 

más profundas, que yo no captaba mucho. Asistía por obligación. Pero no me 

interesaba, no le prestaba demasiada atención.  

-¿Quiénes se ocupaban de arengar a la tropa?  

-...Hicimos un acuerdo: nada de nombres.  

-Salvo los de los oficiales superiores. A ellos me refiero.  

-Bien. Entre los jefes militares, al que tengo presente es al entonces coronel 

Fernando Verplaetsen. Una vuelta nos juntó a todos en el patio de armas y nos 

dijo: "Cristo ha muerto en Tucumán". Hizo un pausa larga y después siguió: 

"¿Cómo que Cristo ha muerto? Así es, hemos descubierto en un campamento de 

los Montoneros una estampita de Cristo, vestido de guerrillero y con un fusil. Ese 

Cristo ha muerto". Y sacó la estampita, que le entregó a un soldado que estaba 

primero en la formación para que la pasáramos en mano y todos pudiéramos verla.  

-¿Cómo le decían que se debía combatir al enemigo?  

-Hasta el exterminio total. Muerte, sangre. Los argumentos eran que esos 

tipos, los subversivos, querían destruir la familia, imponer un gobierno totalitario, 

una bandera roja. Que planeaban acabar con nuestras tradiciones, con el ser 

nacional, la Iglesia y las instituciones para imponer otra doctrina, una forma de 

vida extranjera, antinacional, foránea. La Patria estaba en peligro, eso nos decían.  

-¿Qué era para usted la Patria?  

-Para mí, la Patria era la defensa de mi territorio; eso es lo que yo creía. Era 

nuestro estilo de vida: el tradicional, católico, occidental. Esto lo vas a escuchar en 

todos los discursos del Ejército. Defender el estilo de vida que siempre fue nuestro 

sistema de vida. Del prójimo no se hablaba. Yo no me dí cuenta de que no era 

dueño de nada. ¿Qué defendía? No lo sé, si yo no tenía nada. Hoy me doy cuenta 

de que no son así las cosas. Hoy para mí la Patria son pequeñas patrias. Mi vieja, 

mi casita, los chicos que no son míos pero que lo son. (2) También es servir a la 

Patria esto que estamos haciendo ahora, porque nos estamos defendiendo de algo 

que no queremos que se vuelva a repetir.  

-No le pregunto sobre lo que opina hoy, sino qué pensaba usted en aquel 

momento.  



-Había una guerra, sí. Y yo me había preparado para ella. Estaba entrenado 

para combatir en Tucumán, quería ir a Tucumán a combatir a la guerrilla. De 

uniforme, frente a un enemigo visible que también te tira. Pero en cambio me 

mandaron a 'El Campito'. Con el tiempo ya no estaba tan convencido de que así se 

defendiera a la Patria.  

La organización secreta  

-¿Quién comandaba el campo?  

-Todas las operaciones estaban centralizadas por el general Riveros. (3) El 

era el jefe del Comando Institutos Militares, un destino importante para cualquier 

oficial. Funcionaba como un cuerpo del Ejército más, con las mismas facultades 

que cualquier otro cuerpo; pero bajo la forma de un Comando Escuela.  

-¿Quiénes le seguían a Riveros en orden jerárquico?  

-Todas las unidades tenían un Estado Mayor que se integraba con los jefes 

de los departamentos del cuerpo: Personal, Inteligencia, Operaciones, Logística y 

Finanzas. Eran todos coroneles. No recuerdo sus nombres. Pero cada uno, en su 

área, estaba relacionado con el funcionamiento del campo. 

-¿Qué tarea cumplía el departamento de Personal?  

-Todas las listas en las que figuraban los detenidos y su destino iban a parar 

al departamento de Personal, después de pasar por Inteligencia. Ahora, cómo las 

centralizaban, adónde las elevaban, si las microfilmaban o no, yo no lo sé. 

-¿Quiénes impartían las órdenes de captura y se ocupaban de elaborar la 

información obtenida de los prisioneros mediante los tormentos?  

-Todo lo relacionado con los detenidos y las declaraciones de los torturados 

iba a Inteligencia. Los interrogadores reportaban únicamente a Inteligencia, que se 

ocupaba de dar las órdenes para que Operaciones saliera a mover las patotas.  

-¿Cómo se transmitían esas órdenes?  

-En esa época no corrían órdenes oficiales escritas, ni de Operaciones, ni de 

ningún otro departamento. Era todo clandestino, solamente funcionaban los 

métodos que imponía el jefe de Inteligencia, que era el general Verplaetsen.  



-¿De dónde salía el dinero para financiar las actividades de los Grupos de 

Tareas?  

-Una parte salía del presupuesto del Ejército, pero la mayoría de los gastos 

se financiaba con los botines que se obtenían en los operativos. Se autofinanciaban.  

-¿Cómo se justificaban oficialmente los gastos que demandaba el 

movimiento de los vehículos y la comida para los prisioneros?  

-En los partes se decía que era "Para Destacamento Los Tordos-Vivac", como 

si se tratara de tropas en maniobras. No te olvides que en esa época todos sabían, 

los oficiales entraban en Jefe de Turno en la guarnición y tenían que patrullar por 

esa zona. ¿Por qué tenían que patrullar en el medio del campo? ¿Para vigilar a los 

pajaritos? Esto lo sabían todos, hasta el último soldado. El jefe de Logística lo sabía, 

pero él nunca te lo va a decir. El te va a mostrar los partes de racionamiento en los 

que figura "Vivac" como destino.  

-¿Los jefes del CIM (4) visitaban el Campo?  

-Por ese lugar pasaron muchos. En más de una oportunidad me llamaban 

desde la jefatura de Inteligencia del Comando para que acompañara a ciertos tipos 

hasta el campo. Eran amigos o personas autorizadas por ellos, gente que yo no 

conocía. Miraban, hablaban con el personal del campo, escuchaban alguna 

exposición, y se iban. En una de esas visitas los ví por primera vez a Bussi (5) y a 

Bignone (6). Verplaetsen, como era el jefe del lugar, lo visitaba más seguido. Todos 

ellos se comportaban como si fueran dioses, como cuando tenés una hormiga al 

alcance del pie: si querés la matás y si no querés, no.  

-¿A quién designó Verplaetsen como jefe directo del campo?  

-A un coronel de Caballería ya fallecido, de apellido Schettini, que en esa 

época era mayor. Tenía la voz gruesa. Andaba siempre con botas de montar y una 

fusta en la mano.  

-¿Había efectivos de otras fuerzas trabajando en el campo? 

-Sí. La Gendarmería se ocupaba de la seguridad exterior, con una guardia 

legal de veinte hombres rotativos. Entre los interrogadores había gente de la 

policía de la provincia, de la Federal y de la Prefectura.  

-¿Cómo estaba integrada su sección de Logística? 



-Eramos siempre los mismos, nueve hombres. Un oficial, cuatro suboficiales 

y cuatro soldados, colimbas rasos.  

-¿Qué tareas cumplían los soldados? 

-Eran Policía Militar y se encargaban de cuidar a los perros de guerra.  

-¿Cómo estaba formado el equipo de los interrogadores?  

-Eran tres grupos, con más de cuatro hombres por cada uno. Había gente de 

todas las fuerzas, incluso civiles. Gente de mierda.  

-¿Cómo funcionaban las patotas? 

-Cada patota era una célula, exactamente igual a como se manejaban las 

organizaciones guerrilleras: por células cerradas. Tenían un jefe de grupo y cuatro 

hombres que se movilizaban en dos vehículos.  

-¿Todos militares? 

-Del Ejército. Los jefes de grupo eran tenientes primeros o capitanes, el resto 

de los hombres eran suboficiales. A veces entraba un subteniente. Esa gente se la 

jugaba.  

-¿Quiénes participaban en los operativos de secuestro?  

-La patota y los interrogadores. Yo salí con ellos varias veces, pero no a 

chupar gente, sino cuando tenían que "hacer un blanco" (7) en el que se suponía 

que podía haber enfrentamiento. Cuando, por ejemplo, se trataba de un guerrillero 

del brazo militar de Montoneros, no del político. Eran combatientes. Entonces 

llevaban un refuerzo. Si yo estaba de turno, me pedían junto con otros más. Ibamos 

de apoyo, ¿me entendés?  

-¿Salían uniformados?  

-La patota salía siempre de civil, en autos truchos, (8) también civiles. A los 

refuerzos generalmente nos decían que fuéramos de civil. Si las cosas eran muy a 

la vista de todos, íbamos de verde, para darle un marco legal.  

-¿Qué otro grupo participaba?  



-Estaba el grupo que venía para los "vuelos". Separados de todos los demás. 

Ellos no pertenecían a nada, estaban afuera de todo, tenían el verdadero poder. 

Más adelante te vas a dar cuenta de por qué digo esto.  

(1) Se refiere al empresario industrial Oberdan Sallustro, director general de 

la empresa Fiat, secuestrado por el ERP el 21 de marzo de 1972 y asesinado el 10 de 

abril de ese año. 

(2) Ibañez crió a los tres hijos de su hermano. 

(3) Ver Anexo.  

( 4) Abreviatura de Comando de Institutos Militares, en cuya jurisdicción 

funcionó el Centro Clandestino de Detención "El Campito" 

(5) General (RE) Antonio Domingo Bussi. 

(6) General (RE) Benito Reynaldo Bignone. 

(7) Se denominaba "blanco" a la persona o personas que serían secuestradas 

por los Grupos de Tareas. "Hacer un blanco" significaba concretar el secuestro, la 

acción del operativo. 

(8) Vehículos robados al azar en la vía pública o que pertenecían a las 

personas secuestradas.  

 



 

Capítulo VI. Una nación de subversivos. 
 

(Informe de situación) 

 

Identificación inapelable 

 

"La subversión puede definirse como la acción que se lleva a cabo dentro de 

un país, normalmente a cargo de una ínfima minoría fanatizada, en busca de la 

conquista del poder, el que trata de lograr por cualquier medio para, una vez 

alcanzado, producir la modificación total de las estructuras políticas, sociales y 

económicas de la Nación de acuerdo con su concepción materialista, atea y 

totalitaria". General Roberto Viola (1) 

"La subversión es toda acción clandestina o abierta, insidiosa o violenta, que 

busca la alteración o la destrucción de los criterios morales y la forma de vida de 

un pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer desde él una nueva forma 

basada en una escala de valores diferente. (...) En extrema síntesis, la subversión 

constituye el principal método de agresión marxista internacional, por cuanto 

posibilita el cambio de estructuras a bajo costo. Dado que es un método, no es la 

consecuencia de causas existentes en el país en que se desarrolla, sino la 

explotación hábil de insatisfacción o frustraciones existentes, para lo cual crea 

falsas expectativas, y ofrece engañosamente soluciones más favorables." Generales 

de brigada Carlos Alberto Martínez y Luciano Adolfo Jáuregui (2) 

El lugar 

"...Los campos en los que se ha detectado la principal actividad subversiva, 

hecho avalado por los planes contenidos en documentos capturados, son el 

industrial, educacional y el llamado territorial, que abarca los barrios, villas, 

asociaciones vecinales, cooperadoras.  

General Roberto Viola, 1977  

"...El esfuerzo de la subversión se concentra en los dirigentes de la estructura 



social (política, intelectual, económica, religiosa, militar) teniendo en cuenta la 

acción multiplicadora que éstos pueden producir. (...) Por eso, la acción subversiva 

afecta a todos los campos del quehacer nacional, no siendo su neutralización o 

eliminación una responsabilidad exclusiva de las Fuerzas Armadas, sino del país y 

la sociedad toda, a través de sus instituciones."  

Generales de brigada Carlos Alberto Martínez y Luciano Adolfo Jáuregui, 

1977  

"Para obtener sus objetivos (los subversivos) han usado y tratan de usar 

todos los medios imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historietas, 

el cine, el folklore, la literatura, la cátedra universitaria, la religión..." Almirante 

Armando Lambruschini (3) 

"El teatro, el cine y la música se constituyeron en un arma temible del 

agresor subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel 

relevante en la formación del clima de subversión que se gestaba: ellas 

denunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, otras inventadas o 

deformadas." Teniente General Roberto Viola (4) 

"En nuestros días, se ha consumado lo peor que podía ocurrir y de las más 

funestas consecuencias: la infiltración de las ideologías marxistas en el sentido 

nacional y, más aún, en el nacionalismo argentino y en la Iglesia Católica 

Apostólica Romana." General Manuel Bayón, director de la Escuela Superior de 

Guerra, 1977 (5) 

"Hasta el presente, en nuestra guerra contra la subversión no hemos tocado 

más que la parte alta del iceberg (...) Ahora es necesario destruir las fuentes que 

forman y adoctrinan a los delincuentes subversivos, y esta fuente se sitúa en las 

universidades y en las escuelas secundarias. La influencia más peligrosa es la 

ejercida por los universitarios formados en el extranjero, y más precisamente en la 

Sorbona, Dauphine y Grenoble, que de inmediato transmiten el veneno con el cual 

intoxican a la juventud argentina." General Acdel Edgardo Vilas, Comandante de 

la V Región Militar, 1976 (6) 

"Estos militantes y células militares encubrían su acción y presencia de 

muchas maneras, entre ellas apareciendo como catequistas, vinculados con los 

sacerdotes tercermundistas y la Teología de la Liberación. Aparecían 

especialmente en las villas de emergencia." General de división Ramón Genaro 

Díaz Bessone (7) 



La conducta sitiada 

"...su concepción mesiánica los lleva a constituir bandas armadas mediante 

las cuales tratan de imponer sus ideas por el terror y la coacción. (...) Normalmente 

la acción se inicia con una etapa encubierta donde empiezan a actuar los primeros 

ideólogos, generalmente preparados en el extranjero, cuya misión es difundir ideas 

y captar adeptos. (...) Mientras se lleva a cabo esta tarea, por otro lado se va 

concientizando y preparando a los adeptos que ya han sido captados, para ir 

conformando la organización subversiva que poco a poco se extiende hasta afectar 

todos los sectores y niveles del cuerpo social de la Nación." General Roberto Viola. 

1977  

"...Para ello, la subversión actúa simultáneamente en todos los ámbitos, trata 

de socavar los cimientos de nuestras instituciones y destruir nuestros valores con 

mayor o menor grado de recurrencia a la lucha armada. Usa distintos métodos que 

adapta a los tiempos y las características de la población que ataca, la que se 

transforma en sujeto y objeto de su accionar." Generales de Brigada Carlos Alberto 

Martínez y Luciano Adolfo Jáuregui, 1977.  

"...el general Luciano Benjamín Menéndez, jefe de la III Zona Militar, se 

encargó personalmente de dar un ejemplo a los profesores y directores de escuela 

sobre la manera de actuar de la 'subversión': 'A partir de una simple composición 

sobre las estaciones del año, un maestro subversivo o un idiota útil comentará a 

sus alumnos la posibilidad de combatir el frío según los ingresos de cada familia..." 

(8) * "Para los educadores: inculcar el respeto por las normas establecidas; inculcar 

una fe profunda en la grandeza del destino del país; consagrarse por entero a la 

causa de la Patria, actuando espontáneamente en coordinación con las Fuerzas 

Armadas, aceptando sus sugerencias y cooperando con ellas para desenmascarar y 

señalar a las personas culpables de subversión, o que desarrollan su propaganda 

bajo el disfraz de profesor o de alumno. "Para los alumnos: comprender que deben 

estudiar y obedecer, para madurar moral e intelectualmente; creer y tener absoluta 

confianzas en las Fuerzas Armadas, triunfadoras invencibles (sic) de todos los 

enemigos pasados y presentes de la Patria." General Luciano Benjamín Menéndez 

(9) 

Antídotos patrióticos 

El gobierno de la Junta Militar dispuso una serie de procedimientos para 

neutralizar el "germen subversivo" que intentaba crear defensas en la sociedad. 

Estas fueron algunas de las acciones emprendidas: En 1977, se distribuyó en las 



escuelas un material gráfico dirigido a los padres con hijos en edad escolar, 

titulado "Cómo reconocer la infiltración marxista en las escuelas":  

"-Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) Lo primero que se puede 

detectar es la utilización de un determinado vocabulario que, aunque no parezca 

muy trascendente, tiene mucha importancia para realizar este 'trasbordo 

ideológico' que nos preocupa. Así, aparecerán frecuentemente los vocablos 

diálogo, burguesía, proletariado, América latina, explotación, cambio de 

estructuras, capitalismo.  

-Historia, Formación Cívica, Economía, Geografía y Catequesis en los 

colegios religiosos, suelen ser las materias elegidas para el adoctrinamiento 

subversivo. Algo similar ocurre con Castellano y Literatura, disciplinas de las que 

han sido erradicados los autores clásicos, para poner en su lugar a 'novelistas 

latinoamericanos' o 'literatura comprometida' en general.  

-Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten 

en clase recortes políticos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y revistas, que 

nada tienen que ver con la escuela. Es fácil deducir cómo pueden ser manejadas las 

conclusiones.  

-Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituído a la responsabilidad personal 

puede ser fácilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la 

pereza y facilitar así su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y 

entrenados para 'pasar' ideas." (10)  

En el mismo año, el decreto 3155 prohibió la distribución, venta y circulación 

de los relatos infantiles "Un elefante ocupa mucho espacio", de Elsa Bornemann, y 

"El nacimiento, los niños y el amor", de Agnes Rosenstichl (ambos de Ediciones 

Librerías Fausto), por tratarse de "cuentos destinados al público infantil con una 

finalidad de adoctrinamiento, que resulta preparatoria para la tarea de captación 

ideológica del accionar subversivo." (11)  

El decreto 538, de mayo de 1978, estableció para profesores y maestros la 

lectura y comentario obligatorio del folleto "Conozcamos a nuestros enemigos", 

cuyo contenido resumió el diario La Prensa en ese mismo mes:  

"El texto tiende a facilitar a los docentes la comprensión del proceso 

subversivo en el país, especialmente en el medio educativo, y brinda elementos de 

juicio sobre la forma de obrar del marxismo. Expone también la estrategia 



particular de la subversión en el ámbito educativo, sus modos de acción en todos 

los niveles educativos y en la actividad gremial del ámbito educativo (sic).  

En las conclusiones del trabajo, cuya lectura y aceptación por parte del 

personal docente y administrativo es obligatoria, se expresa que 'es en la educación 

donde hay que actuar con claridad y energía para arrancar la raíz de la subversión, 

demostrando a los estudiantes las falsedades de las doctrinas y concepciones que 

durante tantos años les fueron inculcando en mayor o menor grado." (12)  

En octubre de 1978, una resolución del Ministerio del Interior prohibió las 

obras "La educación como práctica de la libertad" (Editorial Siglo XXI) y "Las 

iglesias, la educación y el proceso de liberación humana en la historia" (Editorial La 

Aurora), del pedagogo brasileño Paulo Freire, ya que, según las autoridades, 

"sirven como medio para la penetración ideológica marxista en los ámbitos 

educativos. Por otra parte, su metodología para interpretar la realidad, el hombre y 

la historia es manifiestamente tendenciosa. Las fuentes de pensamiento del autor, 

como los modelos y ejemplos que expone, son de clara inspiración marxista y toda 

su doctrina pedagógica atenta contra los valores fundamentales de nuestra 

sociedad occidental y cristiana." (13)  

En octubre de 1978 se prohibió la distribución de la novela "La tía Julia y el 

escribidor", del escritor peruano Mario Vargas Llosa, argumentando que "revela 

distorsiones e intencionalidad, así como reiteradas ofensas a la familia, la religión, 

las instituciones armadas y los principios morales y éticos que sustentan la 

estructura espiritual e institucional de las sociedades hispanoamericanas y, dentro 

de éstas, a nuestra Nación, contribuyendo a mantener y expandir las causas que 

determinaron la implantación del Estado de Sitio". (14)  

El interventor del Instituto Nacional de Cinematografía, capitán Bitleston, 

señaló, días antes de celebrarse en Buenos Aires la Semana del Cine Español, del 23 

al 31 de julio de 1979, la "inconveniencia" de presentar varios de los filmes 

seleccionados por la Dirección General de Cinematografía de España para ser 

exhibidos en Buenos Aires. Los directores y productores españoles, enterados de la 

censura previa, se negaron a enviar sus películas, lo que motivó la postergación 

sine die del evento. (15)  

En julio de 1980, por decreto 2038, se prohibió la utilización en el ámbito 

escolar de la obra Universitas, Gran Enciclopedia del Saber, de Editorial Salvat, 

editada en Barcelona, por "incurrir en falseamiento de la verdad histórica (...) 

analizando uno de los períodos más importantes de la historia moderna, como es 



el proceso de industrialización, bajo la metodología inspirada en el materialismo 

dialéctico."  

En el mismo decreto se prohibía el Diccionario Salvat: "Las dos obras revelan 

un proceso editorial sistemático, en el cual la Enciclopedia y el Diccionario 

cumplen la función expresa de ofrecer al estudiante (...) un léxico definitivamente 

marxista, mediante la utilización de palabras y acepciones que, lejos de 

corresponder fielmente a los significados propios de la lengua, tienden a sustituir 

estos por otros que responden y son típicos de esa ideología". (16)  

En septiembre de 1980, un comunicado ministerial prohibió el uso en las 

escuelas de los textos de Antoine de Saint-Exupéry, autor, entre otros, de "El 

Principito".(17)  

(1) Diario La Opinión, Buenos Aires, 20 de abril de 1977. 

(2) Diario La Nación, Buenos Aires, 20 de abril de 1977. 

(3) Diario "La Razón", Buenos Aires, 3 de diciembre de 1986.  

(4) Diario "La Prensa", Buenos Aires, 26 de diciembre de 1979. 

(5) Vázquez, Enrique: "PRN. La última. Origen, apogeo y caída de la 

dictadura militar. Eudeba, Buenos Aires, 1985. Pág. 89. 

(6) Informe de la AIDA (Asociación Internacional para la Defensa de los 

Artistas víctimas de la represión en el mundo). Citado en: García, Prudencio: "El 

drama de la autonomía militar", Alianza Editorial, Madrid, 1995. 

(7) Díaz Bessone, Ramón Genaro: "Guerra revolucionaria en la Argentina 

(1959-1978)", Ediciones Círculo Militar, Buenos Aires, 1988. Pág. 25. 

(8) Informe de la AIDA, Referencia en (6).  

(9) Informe de la AIDA, Referencia en (6). 

(10) Informe de la AIDA, Referencia en (6). 

(11) Informe de la AIDA, Referencia en (6). 

(12) Informe de la AIDA, Referencia en (6). 



(13) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "La Prensa", Buenos 

Aires, 20 de octubre de 1978. 

(14) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "La Prensa", Buenos 

Aires, 2 de noviembre de 1978. 

(15) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "La Prensa", Buenos 

Aires, 8 de agosto de 1979. 

(16) Informe de la AIDA, Referencia en (6). 

(17) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "Clarín", 14 de 

septiembre de 1980.  

 



 

Capítulo VII. Impunidad operativa. 
 

"Antes de hacer cada operativo se trabajaba en lo que denominaban 'área de 

situación'. Se trataba de un gráfico en el que se marcaban las calles, las manzanas y 

las casas que se iban a 'reventar' (1); todos los datos necesarios como para no ir a 

ciegas.  

"Después se planificaba la operación en una mesa de arena. Era justamente 

eso, una caja con arena. Estaba cruzada por unos hilos que hacían las veces de 

meridianos y paralelos, que servían para establecer la ubicación por grados de un 

objetivo si se trataba de una zona muy amplia o rural.  

"Si la operación era urbana, con esos hilos se señalaban las manzanas, calles 

y otras referencias. Era como una maqueta con arbolitos, autos, casas, calles. Ellos 

ponían, sacaban, corrían las cosas de lugar; pero a veces les salía todo al revés. 

Pasaba todo lo contrario de lo que habían pensado. La situación se presentaba 

distinta y entonces tenían que improvisar. Ese fue el caso de un operativo en San 

Martín, donde resultó que la puerta de la casa que se buscaba no era verde como 

decían los informes, sino marrón. Esos detalles significaban mucho atraso y perder 

el factor sorpresa.  

"Lo que pasaba era que los datos no siempre eran buenos; había muchos 

tipos que con tal de que no los golpearan ni los torturaran más decían cualquier 

cosa. Mentían. Así por lo menos zafaban por unas horas del tormento y le daban 

tiempo a sus compañeros para que se pudieran escapar. Pero cuando los 

interrogadores se daban cuenta de que habían sido engañados...esa persona... 

Pobrecito.  

"Los interrogadores no siempre iban a la cabeza de los operativos. Pedían 

apoyo sólo si era muy necesario. No dejaban a ningún otro hacer el blanco, siempre 

era de ellos. Sabían que se podían encontrar con dinero, buenas armas, valores. No 

le iban a dejar el dinero ni las armas a otros. Ellos además ya sabían de antemano 

la peligrosidad del tipo al que buscaban, porque los guerrilleros estaban muy 

organizados, con brazo político, militar, prensa, esto y lo otro, todo bien orgánico. 

Si las cosas se ponían feas o se trataba de un blanco militar, ahí sí pedían refuerzos, 

y me llevaban a mí. Sabían que a mí me gustaba entrar en combate. Yo era soldado, 

quería forjar el espíritu del soldado, siempre mantuve esa esperanza. Pero las cosas 



fueron al revés.  

"Para cada operativo se planificaban distintas estrategias. Se podían 

concretar tanto de día como de noche, ser frontales como encubiertos. Por ejemplo, 

a veces se dejaba a una patota durante dos o tres días destinada a vigilar un lugar 

hasta que aparecía el guerrillero que se estaba buscando. Se solía hacer el 'aguante' 

(2) tanto dentro de la casa como en la calle. Siempre se pensaba en la mejor manera 

de sorprenderlos. Si a los dos o tres días no aparecía el blanco, la operación era 

levantada porque con toda seguridad esa gente ya se había escapado.  

"Los subversivos usaban un código de señales. Dejaban marcas en las casas; 

por ejemplo, con una línea dibujada con marcador en una pared, de determinado 

color. El que no conocía esos códigos no se daba cuenta de que se trataba de un 

mensaje. No le prestaba atención. Entonces, cuando llegaba alguien de su 

organización y veía la línea, que era una señal, sabía que tenía que salir rajando y 

no volver nunca más a ese lugar, porque ya estaba "envenenado".  

"Cuando nosotros entrábamos en una casa que ya había sido abandonada -

siempre se respiraba con alivio cuando no había enfrentamiento armado-, 

buscábamos boquetes disimulados en las paredes o en el piso. Los tipos escondían 

los fierros de esa manera, los llamaban "embutes". Si se llegaba tarde no se 

encontraba nada, ya habían sacado todo.  

Un verdadero soldado 

"Todo era medio oculto y nunca se sabía cuándo se presentaba un combate. 

No hacía falta que yo ni nadie pidiera participar en los operativos. Si te tocaba, te 

tocaba y no se podía retroceder. A mí me gustaba.  

"Una tarde me llevaron a un operativo en Lope de Vega y la avenida 

General Paz. La Negra, una colaboradora, fue a marcar a un tipo que resultó bravo. 

En cuanto se dio cuenta de que le habían hecho una encerrona, el tipo empezó a 

defenderse a los tiros. No me acuerdo de su aspecto, pero llegué a ver como tiraba 

un paquete y alcancé a atajarlo. Estaba envuelto como si fueran sanguches de miga. 

La patota no se quería arrimar, pensaban que eran explosivos, una cazabobos.  

"Agarré el paquete y se lo pasé a la Negra, que la tenía al lado. Juntos 

empezamos a romper el papel para saber qué había adentro. Me acuerdo como si 

fuera hoy cómo se tiraron todos los demás cuerpo a tierra en esa pendiente que 

tiene la General Paz esperando que la Negra y yo explotáramos por el aire. Pero 



cuando lo abrimos nos encontramos con una pila de billetes verdes: 52 mil dólares. 

Agarré el fajo y se lo entregué a uno de los jefes. Los demas, apenas se dieron 

cuenta de que se trataba de guita, se vinieron al humo como moscas a la miel. Esa 

plata se esfumó, por supuesto.  

"Me acuerdo de otro operativo. Fue en Campana. El blanco era un tipo del 

que no me acuerdo el nombre, que trabajaba con el Ejército. Era un civil que les 

sacaba fotos a los soldados en la Jura de la Bandera y otras cosas para el recuerdo 

de su servicio militar. Creo que, como tenía acceso a una unidad de Villa Martelli -

ahí había muchas unidades-, copió un plano de las instalaciones y sacó fotos del 

lugar para una organización subversiva que estudiaba un posible ataque al cuartel. 

Había fotografiado todos los objetivos importantes: sala de armas, depósito de 

municiones, guardia...  

"Ese día, como no había conductor, me llevaron a mí como chofer de un 

Peugeot 504, que no era trucho. La fábrica regalaba autos cero kilómetro a los 

generales o a los Comandos. Era un coche seguro y rápido, al que le habían puesto 

sirena porque era un vehículo legal; pero no la usamos. Fuimos por la 

Panamericana derecho hacia el norte.  

"El fotógrafo vivía en una casillita prefabricada de madera, muy linda, a 

unas cuadras del centro de Campana. Tenía un Opel K180, nunca me voy a olvidar 

de ese auto. Color amarillo, impecable. El blanco estaba por acomodar en el baúl 

un lechón cocido que llevaba en una bandeja grande, justo cuando nos vio llegar a 

nosotros.  

"Ahí nomás tiró todo a la mierda, se metió en la casa y empezó a los tiros. 

Disparaba desde todos lados y hasta nos tiró granadas. Eran esas granadas verdes, 

de las españolas. No explotó ninguna. Se olvidó de sacarles el seguro; les arrancó el 

anillo pero no rompió el segundo activador antes de lanzarlas. Pero la verdad es 

que el hombre se defendió con todo.  

"No siempre se grita en un combate, depende de la situación. Pero este tipo 

insultaba y nos decía de todo: 'Vengan a buscarme', 'Milicos de mierda', esas cosas. 

Un valiente. Estaba jugado y se la jugó. No me acuerdo de qué organización era, 

pero sí de quién lo marcó... ¡ah!; fue la esposa. Ella había caído el día anterior y 

mediante tortura le arrancaron los datos para llegar hasta él.  

"Sucedió a unas cuadras de la plaza principal, de noche. Yo no estaba entre 

los que tiraban porque me encargaron alumbrar con los faroles del auto la casilla 



del tipo. Justo enfrente había un barcito, era verano y tenía las mesas en la vereda. 

Me quedé charlando con el mozo, que me preguntó qué pasaba al ver tanto 

despliegue, antes del enfrentamiento. Ahí me dí cuenta de que la policía no sabía 

nada, que nos habíamos olvidado de pedir zona libre.  

"Fue un blanco urgente y no hubo tiempo de pedir la zona. La comisaría 

estaba ahí nomás y los patrulleros llegaron al toque, apenas empezaron a escuchar 

semejante tiroteo. Como todo era de civil, nosotros vestidos de civil, autos civiles, 

tipos con barba y pelo largo, apenas llegaron los policías no sabían qué pasaba y 

casi nos agarramos a los tiros entre nosotros. Menos mal que se dieron cuenta a 

tiempo de cómo venía la mano.  

"En el baúl del auto del fotógrafo encontramos sanguches de miga, saladitos, 

bebidas. Tenía de todo, como para un festejo. Parece que lo último que le faltaba 

cargar era el lechón y ya se iba. Tenía el motor en marcha, acomodaba la bandeja, 

cerraba la puerta de la casa y se iba. Menos de cinco minutos antes y se salvaba. No 

pudo ser; murió peleando.  

"En esos combates uno pierde el miedo. Yo salí con tipos que iban al frente, 

sin miedo. Ellos decían: 'Acá no se puede caer nadie, ¿está claro?'. Pero a mí me 

hubiera gustado ir a Malvinas. Hicieron todo al revés, llevaron a pibes que no 

sabían nada y que no querían ir, mientras que personal preparado para eso, al que 

el pueblo le pagaba para eso, se quedó acá haciendo cebo, escuchando las mentiras 

que se decían por radio.  

"La situación que se me presentó fue al revés de lo que había aprendido en la 

escuela. No era lo mismo estar acá que en Tucumán, donde vos podías ver al 

enemigo. Donde el enemigo daba la cara, a pesar de los sabotajes, y vos llevabas 

puesto tu uniforme de combate. La guerra es así. Dos bandos enfrentados, y 

dependía de la habilidad de uno u otro para sobrevivir, y había que aplicar todo lo 

que aprendiste en el Ejército si querías salir vivo. Pero esto que me pasó a mí, que 

me presentaban a un enemigo vencido, humillado, y te decían: 'Este es tu enemigo'. 

Una persona atada, encapuchada, torturada. ¿Qué enemigo? A mí me hubiera 

gustado ser un verdadero soldado."  

(1) Reventar: allanar una casa y detener a sus moradores. Producir una baja 

en una base de la guerrilla. 

(2) Se llamaba "aguante" a la guardia que se establecía sobre un inmueble -

vivienda o local- que se sospechaba era habitado o visitado por miembros de una 



organización guerrillera. El "aguante" consistía en esperar que alguien llegara a ese 

lugar y proceder a su secuestro. A veces, se esperaba a que se reunieran más 

personas y se vigilaba su movimiento durante uno o dos días hasta determinar el 

momento apropiado para realizar el operativo. Se solía llevar a un prisionero para 

que señalara si esas personas pertenecían a su organización y cuál era su grado de 

responsabilidad dentro de ella.  

 



 

Capítulo VIII. La mística de la destrucción total. 
 

(Informe de situación) 

 

El análisis de los documentos recopilados durante esta investigación 

evidencia que los jefes de las Fuerzas Armadas argentinas rindieron culto a una 

mística propia, que manifestaron sin disimulos durante la segunda mitad de la 

década del 70.  

A través de ella, determinaron los campos del bien y del mal, caracterizaron 

al enemigo y elaboraron una regla que aplicaron sin distinción sobre el conjunto de 

la sociedad. Esa particular unidad de medida, que contemplaba la tendencia de las 

ideas, la ocupación, la forma de vida, los antecedentes políticos y gremiales de los 

ciudadanos, entre otras consideraciones personales, determinaba su clasificación y, 

por lo tanto, su pertenencia a una u otra porción del territorio nacional al que 

habían partido en dos mediante una intangible frontera interna que separaba a sus 

"aliados" del "enemigo".  

El periodista Jacobo Timerman, ex director del diario La Opinión, escuchó la 

siguiente afirmación pronunciada por uno de sus captores mientras permanecía 

secuestrado en un centro clandestino de detención: "Argentina tiene tres enemigos 

principales: Karl Marx, porque intentó destruir el concepto cristiano de la 

sociedad; Sigmund Freud, porque intentó destruir el concepto cristiano de la 

familia; y Albert Einstein, porque intentó destruir el concepto cristiano del tiempo 

y el espacio". (1)  

El general Ramón Genaro Díaz Bessone, uno de los más prolíficos ideólogos 

de los que se sirvió el Proceso de Reorganización Nacional para elaborar sus bases 

fundacionales, resumió en su libro "Guerra revolucionaria en la Argentina", el tema 

de la violencia y su relación con el Estado apelando a una cita de Max Weber:  

"...definiremos al Estado como la comunidad humana que en el ámbito de 

determinado territorio -aquí el territorio es el elemento diferencial-, requiere como 

propio el monopolio de la violencia física legítima. El Estado se presenta como la 

única fuente del derecho a la violencia." (2)  



El brigadier Orlando Agosti, integrante de la Junta Militar que asumió el 

gobierno tras el golpe de marzo de 1976, en declaraciones formuladas el 10 de 

agosto de ese año, expresó algunas recomendaciones, sin detenerse a contemplar 

que él mismo estaba involucrado en sus afirmaciones:  

"Ningún argentino puede aceptar que grupos minoritarios, con doctrinas 

totalitarias, pretendan imponer en el país su voluntad por la fuerza o por el miedo. 

Las Fuerzas Armadas, en resguardo de la soberanía nacional, no habrán de 

permitirlo jamás. Para la convivencia constructiva de los argentinos es esencial, tal 

como reiteradamente se ha enunciado, que el monopolio de la fuerza sea ejercido 

por el Estado, y puesto al servicio de los intereses permanentes de la Nación, 

únicos a los cuales ha servido, sirve y servirá la Fuerza Aérea." (3)  

Años después, Díaz Bessone aseguraría sin titubeos: "Hubo hechos, crímenes 

abyectos, totalmente ajenos a la guerra, antes y después del 24 de marzo de 1976 

(...). Una sola bomba, Hiroshima o Nagasaky, produjo más víctimas que nuestra 

guerra revolucionaria, con el agravante de que todas esas víctimas eran inocentes, 

desde ancianos hasta recién nacidos. Y se lo justificó como un precio para lograr un 

bien mayor, un medio para un fin. El fin no justifica los medios, y esto no admite 

discusión cuando se trata del desarrollo de la vida civilizada. Pero la guerra es un 

medio para alcanzar un fin (...). Si el fin no justifica los medios, y éste es un valor 

absoluto que está por encima de la Nación misma, no nos defendamos ante la 

agresión externa o interna, porque para vencer al agresor tendremos que matarlo, 

no podremos convencerlo con el abrazo fraterno. Si ante la agresión decimos que el 

fin no justifica los medios, preparémonos para ser santos o esclavos, pero no 

gastemos dinero en prepararnos para la guerra, y aceptemos que nos borren de 

entre las naciones libres de la tierra." (4)  

Mi lucha 

El entonces general de brigada Acdel Edgardo Vilas (5) fue el comandante a 

cargo que inició, el 9 de febrero de 1975, lo que se dio en llamar "Operativo 

Independencia", cuyo objetivo, por decreto presidencial, consistía en "aniquilar" la 

guerrilla rural que el ERP había instalado en la provincia de Tucumán.  

Dos años después, en 1977, el general Vilas volcó sus experiencias y 

conclusiones de la campaña en el monte tucumano en un libro de 392 páginas que 

permanece aún inédito, ya que su edición fue prohibida por el propio Comando en 

Jefe del Ejército. Sin embargo, algunas de sus partes lograron trascender. Entre los 

originales del autor se encuentran textos como éste:  



"Mi intención fue la de suplantar, aún utilizando métodos que me estuvieran 

vedados, a la autoridad de la provincia de Tucumán, tratando de superar, aunando 

los esfuerzos civiles y militares, el brote guerrillero marxista que tenía en vilo a los 

tucumanos y amenazaba expandirse a otras provincias (...). Si bien mi tarea no era 

reemplazar a las autoridades, pronto me dí cuenta de que, de atenerme al 

reglamento (...), el Operativo concluiría en un desastre (...). Si yo me limitaba a 

ordenar, entrenar y comandar mis tropas, descuidando esferas que en el papel no 

me correspondía atender -la gremial, empresaria, universitaria, social-, el enemigo 

seguiría teniendo 'santuarios', (por lo que) creí conveniente darle a la acción militar 

su importancia y a la política la suya.  

De todo lo actuado pude concluir que no tenía sentido combatir a la 

subversión con un Código de Procedimientos en lo Criminal... Decidí prescindir de 

la justicia, no sin declarar una guerra a muerte a los abogados y jueces cómplices 

con la subversión (...) Fue entonces cuando dí órdenes expresas de clasificar a los 

prisioneros del ERP según su importancia y peligrosidad, de forma tal que sólo 

llegaran al juez los inofensivos, vale decir, aquellos que carecían de identidad 

dentro de los cuadros del enemigo.  

...Desde antiguo venía prestando atención a los trabajos editados en Francia 

por los oficiales de la OAS y del ejército francés que luchó en Indochina y en 

Argelia (...). En base a estos clásicos y al análisis de la situación argentina, comencé 

a impartir órdenes tratando siempre de preparar a mis subordinados. Porque 

muchas veces las órdenes recibidas no se correspondían con lo que durante años 

aprendimos en el Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra.  

(...) Uno. Cambiar la mentalidad de los cuadros, preparándolos para una 

guerra donde se actuaría sobre causas y efectos, empleando métodos no 

convencionales de lucha. Dos. Formar una minoría civil selecta, consustanciada 

con las ideas directrices del Operativo... No obstante tener sus grandes ventajas 

(operar los militares vestidos de civil y en coches robados), los grupos especiales 

corrían dos riesgos. Uno: si moría uno de mis hombres en el procedimiento, cómo 

justificar su deceso; dos: si llegábamos a una casa sin uniforme existía la 

posibilidad de ser recibidos a tiros... De todos modos, las ventajas eran 

infinitamente mayores y los grupos siguieron operando...  

Hubo que olvidar las enseñanzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra 

convencional, donde los formalismos (el honor y la ética) son parte esencial de la 

vida castrense, para consustanciarnos con este nuevo tipo de lucha. Si por respeto a 

las normas clásicas nos hubiésemos abstenido de emplear métodos no 



convencionales, la tarea de inteligencia se habría tornado imposible de llevar 

adelante...  

Si la lucha en la que estábamos empeñados dependía de la inteligencia, el 

Lugar de Reunión de Detenidos (LRD) sería clave para el desenvolvimiento del 

Operativo... Decidí separar en tres grupos a los guerrilleros de modo tal que los 

más peligrosos e importantes nunca llegaran al penal. Entre estos últimos... para 

evitar riesgos inútiles, muchos eran retenidos en Famaillá, procediéndose a su 

interrogatorio hasta que no fueran de más utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el 

18 de diciembre de 1975 pasaron por el LRD 1507 personas acusadas de mantener 

relación estrecha con el enemigo...  

En cuanto a los interrogatorios, los interrogadores y los interrogados, hay un 

par de cuestiones que es hora de aclarar: en primera instancia, es falso de toda 

falsedad que los hombres encargados de tomar declaración, empleando, muchas 

veces métodos no convencionales, quedasen traumatizados o con psicosis de 

guerra. Mi experiencia al respecto, y creo tener algún derecho para referirme al 

tema, no registra un solo caso de brutalidad o placer morboso en los 

interrogatorios. En segundo lugar, es menester desmontar uno de los principales 

mitos del enemigo, referido precisamente a su capacidad de resistencia al castigo 

físico y psíquico. Tarde o temprano, su capacidad se agota y terminan 

'quebrándose', como se dice en el lenguaje operativo..." (6)  

Dispuestos para el infierno 

El ex jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires, en ese momento 

coronel y después general (RE) Ramón Camps era, como Acdel Vilas y otros, uno 

de los que condujeron el aparato represivo y no se resignaban a silenciar lo que 

consideraban su victoria sobre el enemigo subversivo.  

"El jefe que participa en este género de lucha antisubversiva tiene que estar 

dispuesto a descender con sus hombres a los infiernos, a lo más bajo, metiéndose 

con ellos en el mismo barro y participando con ellos en las acciones más crudas de 

la misión." (7)  

"(...) desaparecido el sentido de la nacionalidad, de la vecindad, de la 

amistad, de la hermandad (en razón del accionar subversivo), todo se fue 

transformando en turbio y sucio. Terminó en el barro y, en ese barro, se luchó por 

amor a Dios, la Patria y la familia." (8) * "...el marxismo es la herejía moderna; lo 

que estamos viviendo es el acto presente de esa guerra constante entre el Bien y el 



Mal."  

"En las guerras se permite el bombardeo de ciudades, donde mueren miles 

de personas que no son militares. Aquí libramos una guerra, y para vencerla hubo 

que adoptar medidas drásticas. Quizá nos equivocamos, pero al final, y eso es lo 

que cuenta, vencimos."  

"(a los prisioneros) teníamos que sacarles información antes de las 24 horas. 

Desde luego es preferible actuar sin torturas ni chillidos, pero eso no siempre era 

posible. Y, a veces, hay que salvar la vida de ciudadanos honestos jugando contra 

el tiempo."  

Mientras yo fui jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires 

desaparecieron unas cinco mil personas. A algunas de ellas yo les dí sepultura en 

tumbas sin identificar."  

"...no desaparecieron personas, sino subversivos... Personalmente no eliminé 

a ningún niño; lo que hice fue entregarlos a organismos de beneficencia para que 

encontraran nuevos padres. Los padres subversivos educan a sus hijos para la 

subversión. Eso hay que impedirlo..."  

"Siendo la guerra un acto violento, quien desee ganarla no lo podrá lograr 

con la aplicación de paños fríos. Si hubo que emplear, pues, medidas enérgicas, no 

fue por el goce de su aplicación, sino por necesidad. Al respecto debemos recordar 

que es lícito hacer en la guerra todo lo necesario para la defensa del bien público 

comprometido. Quien chapalea en el barro se ensuciará el calzado y no 

necesariamente se salpicará el alma, que es en definitiva lo que se busca salvar. El 

concepto de meterse en el barro significa que la guerra contra la subversión trae 

aparejada una metodología, con sus normas y pautas correspondientes." (9)  

Ahogados en la tempestad 

Por su parte, en marzo de 1977, el almirante Emilio Eduardo Massera, jefe de 

la Armada y miembro de la Junta Militar, expresó en un emocionado discurso 

durante el acto de homenaje a Guillermo Brown:  

...los hombres de la Armada quisiéramos ver a cada ciudadano vistiendo, en 

lo más íntimo de su corazón, el uniforme de combate que la gravedad de la hora 

nos exige a todos.  

(...) Teníamos una clara conciencia de que el país estaba ahogándose en una 



tempestad de sangre inocente y por eso evitamos lastimarlo más y cuidamos 

nuestros actos y cuidamos nuestras palabras para que no hubiera acusaciones, ni 

excesos ni revanchas, y el castigo alcanzara sólo a aquellos que, como causantes o 

como ejecutores, cargaban sobre sus almas con la responsabilidad tremenda de 

tanto llanto y tanta pesadumbre.  

(...) Y así, silenciosamente, sin hechos espectaculares, sin urgencias 

sospechosas, sin promesas falaces, ayudados por Dios y con la sola virtud del 

patriotismo, la honestidad y el sentido común, el gobierno de las Fuerzas Armadas 

empezó a reorganizar los aparatos administrativos, a corregir la desarticulación de 

la economía, a restablecer el orden en la producción, a reconstruir los tejidos 

morales de la República, mientras se desarrollaba simultáneamente un combate 

metódico y riguroso contra los delirantes de la destrucción, contra los apóstoles de 

la muerte, contra los verdaderos enemigos de todos, contra los auténticos 

violadores de los derechos humanos."  

Definitivamente borrados 

La mística de la destrucción total del enemigo era en una convicción 

generalizada. Desde San Luis, el jefe de la Guarnición Militar, el teniente coronel 

Juan Carlos Moreno, apenas tres meses antes del golpe de Estado de marzo de 

1976, ya anticipaba sus consecuencias:  

"Los enemigos de la Patria no son únicamente aquellos que integran la 

guerrilla apátrida de Tucumán. También son enemigos quienes cambian o 

deforman en los cuadernos de nuestros niños el verbo amar; los ideólogos que 

envenenan en nuestras universidades el alma de nuestros jóvenes; los aprendices 

de políticos que sólo ven en sus semejantes el voto que les permitirá acceder a sus 

apetitos materiales; los pseudosindicalistas que reparten demagogia para mantener 

posiciones personales, sin importarles los intereses futuros de sus representados ni 

de la Nación; el mal sacerdote que enseña a Cristo con un fusil en la mano..."  

En la Escuela de Suboficiales de Aeronáutica de Córdoba, el comodoro 

Francis Roberto Pitaro extendía las fronteras del enemigo:  

"...la lucha deberá continuar no sólo hasta que el último elemento subversivo 

sea eliminado, sino hasta que hayamos superado las causas que nos llevaron al 

borde del caos, hasta tanto los corruptos, los delincuentes económicos, los 

dirigentes irresponsables, los ideólogos que generaron y ahondaron dichas causas 

sean borrados en forma total y definitiva..." (10)  



El fin arrasador de la ley 

El 17 de diciembre de 1976, el entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, 

general Roberto Viola, despachó a todos los comandos un radiograma secreto, con 

dos escuetas órdenes:  

"OPERACIONES CONTRA ELEMENTOS SUBVERSIVOS (R-C-9-1): 4003 y): 

Aplicar el poder de combate con la máxima violencia para aniquilar a los 

delincuentes subversivos donde se encuentren. La acción militar es siempre 

violenta y sangrienta... El delincuente subversivo que empuñe armas debe ser 

aniquilado, dado que cuando las Fuerzas Armadas entran en operaciones no deben 

interrumpir el combate ni aceptar rendición."  

"4008: El ataque se ejecutará: a) mediante la ubicación y el aniquilamiento de 

los activistas subversivos."  

"5007: h):Como las acciones estarán a cargo de las menores fracciones, las 

órdenes deben aclarar, por ejemplo, si de detiene a todos o a algunos, si en caso de 

resistencia pasiva se los aniquila o se los detiene..."  

"5013: Emboscada: esas oportunidades de lograr el aniquilamiento no deben 

ser desaprovechadas, y las operaciones serán ejecutadas por personal militar, 

encuadrado o no, en forma abierta o encubierta".  

"INSTRUCCIONES PARA OPERACIONES DE SEGURIDAD (RE-10-51): 

3002: 8) Elementos a llevar: capuchones o vendas para el transporte de detenidos a 

fin de que los cabecillas no puedan ser reconocidos y no se sepa dónde son 

conducidos."  

"3004: Los tiradores especiales podrán ser empleados para batir cabecillas de 

turbas o muchedumbres."  

"3021: La evacuación de los detenidos se producirá con la mayor rapidez, 

previa separación por grupos: jefes, hombres, mujeres y niños, inmediatamente 

después de la captura. Informantes: deberán ser inteligentes y de gran caracter, y 

deberán tener una razón para serlo (creencia, odios, rencores, política, ideología, 

dinero, venganza, envidia, vanidad). (11)  

(1) "Diario 16", Madrid, 20 de diciembre de 1981. 

(2) Weber, Max: Politica y sociedad. Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 



1976. Pág. 9 El subrayado es del original.  

(3) El destacado es nuestro. La oración puede ser aplicada a las Fuerzas 

Armadas. 

(4) Díaz Bessone, Ramón Genaro: Op. Cit. Pág. 17. El subrayado es nuestro. 

(5) Vilas era un oficial sin una trayectoria destacada dentro del Ejército. A 

raíz de la muerte del entonces jefe de la V Brigada, que tenía a su cargo los aprestos 

bélicos para iniciar la ofensiva militar contra el ERP en la zona rural, Vilas, quien 

mantenía fluidos contactos con la cúpula sindical, fue designado como 

reemplazante, en principio bajo el mando del general de división Carlos Delía, 

donde funcionaría el centro de operaciones del Operativo Independencia. 

(6) Revista "El Periodista de Buenos Aires", Año II, Nº 73. Citado en García, 

Prudencio: Op. Cit.  

(7) "Diario 16", Madrid, 20 de enero de 1984. Citado en García, Prudencio: 

Op. Cit.  

(8) Camps, Ramón J. A.: "Caso Timerman: punto final", Tribuna Abierta, 

Buenos Aires, 1982. Citado en García, Prudencio: Op. Cit.  

(9) Diario "Pueblo", Madrid. Citado en García, Prudencio: Op. Cit. 

(10) Diario "La Nación", domingo 13 de marzo de 1977.  

(11) Asociación Americana de Juristas: "Juicios a los militares". Cuaderno n° 

4, Buenos Aires, 1988. Citado en García, Prudencio: Op. Cit. 

 



 

Capítulo IX. En el nombre de Dios. 
 

Condiciones naturales 

 

"Yo pienso que el oficio de torturador no se aprende. Si a vos te gusta hacer 

sufrir a un tipo, ¿qué tenés que aprender? Supongo que se habrán perfeccionado en 

uno de esos cursos que daban en el Batallón de Inteligencia. Pero había tipos que 

no eran de ahí, que eran directamente enfermos.  

"Los interrogadores del campo tenían sus métodos. Cada vez que los autos 

llegaban con un prisionero era lo mismo. Yo lo he visto más de una vez. Lo 

recibían afuera, a la intemperie. Antes de meterlo en el cuartito lo ponían contra la 

pared y le decían: 'Bueno, acá perdiste. Te esperan golpes, hambre, frío, 

mordedura de perros, tortura, picana. Así que aflojá de entrada porque si te hacés 

el duro, tenemos de todo y todo el tiempo para quebrarte'. Así, en voz baja, sin 

calentarse. El tipo, imaginate, ya estaba encapuchado, no veía nada, no sabía 

dónde estaba. Le temblaban desde los pies hasta las manos.  

Después los interrogadores seguían: 'A mí no me arreglás con que me digas 

el cien por cien; quiero saber más de todo lo que tengas para decir'. Aunque dijera 

toda la verdad, no era suficiente. Así lo recibían cuando todavía estaba fresquito, 

recién llegado, y ahí nomás empezaba a cobrar, inmediatamente, como para que se 

diera cuenta de que la cosa iba en serio. "  

'El cien por cien de la verdad no me conforma', le repetían al detenido y se 

cagaban de risa entre ellos mientras le daban máquina y máquina. Con esto ya 

tenés una idea de hasta dónde podían llegar los interrogadores.  

"Por eso digo que para torturar no se necesita aprender. El que es malicioso 

disfruta pateándole a un tipo indefenso las rodillas, las canillas; golpeándole los 

genitales, pegándole un sopapo porque se le da la gana. Le gusta ver sufrir al 

prisionero, disfruta con su dolor, con su humillación, con su bronca. No se necesita 

aprender.  

"Pero no todos eran así. Algunos eran muy hábiles en el manejo de los 

interrogatorios, muy inteligentes en las preguntas. Como 'Barbeta'. Yo no sé qué 



hacía ahí, era un tipo buenísimo que no servía para pegar. Lo de él era cerebral, y 

ojo, era del Grupo de Tareas destinado al ERP, la parte más pesada.  

"Me parece que era civil; tenía una barbita muy prolija, bien recortada. Yo 

me llevaba bien con él. A veces se ensañaban todos contra un prisionero, aunque 

no supieran por qué ni de quién se trataba. Cuando veían que le pegaban a 

alguien, todos se iban sumando para pegarle también ellos. Ahí salía 'Barbeta': 

'Esta no me la pierdo', decía.  

"Siempre nos reíamos con él. Se acercaba al preso, por como se movía y las 

cosas que le gritaba parecía que se lo iba a comer crudo. Cuando llegaba hasta el 

prisionero, el pobre tipo temblando, le tiraba una patadita que apenas le tocaba el 

culo y se iba.  

"A los detenidos de él ni los tocaba. Era muy habilidoso para interrogar. Era 

de buen corazón, educado. Como los otros eran medio bestias, me parece que a 

éste lo tenían para pensar. Tengo buenos recuerdos de él; nunca más lo vi, tampoco 

pude saber a qué fuerza pertenecía.  

"En cambio, sé que el 'Alemán' era de Prefectura. Todo el mundo lo sabía y 

como nadie se llevaba bien con él, lo querían escrachar. La verdad es que el 

'Alemán' era un tipo asqueroso bajo todo punto de vista, como persona, como 

interrogador, en todo. Era el primero en llegar por las mañanas. Ahí nomás se iba 

para un pabellón y agarraba a una mujer, la que estaba más linda, y empezaba a 

golpearla para que confesara si durante la noche había tenido relaciones sexuales 

con algún celador o gendarme. La pobre piba decía que no, y él le daba y le daba. 

Todos los días hacía lo mismo.  

"Las pobres mujeres estaban todas golpeadas, todavía más humilladas y 

todo para nada. Esas cosas nos irritaban. Mirá, quedábamos en que no daría 

nombres, pero te aseguro que si supiera el nombre y rango del 'Alemán' te lo decía. 

Pero como ahí todos nos conocíamos por seudónimo, sobre todo con aquellos que 

no pertenecían a la fuerza, nunca pude conocer otros datos de él. Tené en cuenta 

que entre los interrogadores había policía de la provincia de Buenos Aires, de la 

Federal, de Prefectura, de Gendarmería, del Ejército, civiles.  

"Ahí llegaba cualquiera y decía que era coronel o teniente coronel. ¡Venía 

cada cara extraña! Como este tipo Guglielminetti. ¡Sabés cuántas veces estuvo en el 

campo! Un día llegó disfrazado de coronel; se permitía cualquier cosa. Yo, como un 

boludo, me le presenté, me creí que era militar. La pilcha le quedaba tan bien que 



parecía que había sido milico desde siempre.  

"Un día lo hice incomunicar al 'Alemán'. Yo me llevaba bien con un alférez 

de Gendarmería que estaba a cargo de la guardia. Como él tampoco lo quería, lo 

empecé a joder: '¿A qué no tenés huevos para incomunicarlo al Alemán?' Una vez, 

otro oficial de Gendarmería se cansó de que ese interrogador lo prepoteara y se 

enojó. 'Y éste ¿quién es? ¿Un civil?', dijo apenas lo vio que entraba al campo por la 

guardia. '¿Usted quién es?', le dijo. El 'Alemán' trató de cagarlo a pedos, pero el 

gendarme, que estaba como oficial de servicio, tenía los huevos bien puestos. Se 

enojó de verdad y lo mandó a ponerse el uniforme: 'Acá todos usamos el uniforme. 

Primero vaya y póngase el uniforme, después discutimos. Usted, para mí, por 

como está vestido es un civil de mierda, un civil torturador, ni más ni menos. Si 

usted quiere que yo lo respete, póngase su uniforme y hablamos de militar a 

militar'. Así le dijo el tipo.  

"El otro se fue recaliente al Estado Mayor del Comando de Institutos para 

quejarse y, al otro día, trasladaron al gendarme a otro destino. Pero al 'Alemán' se 

la juraron. Una mañana, apenas llegó al campo, tres gendarmes lo tuvieron dos 

horas contra el auto, las piernas abiertas y las manos sobre el baúl. 'Usted está 

incomunicado', le dijeron. 'No pueden hacer esto, yo tengo que trabajar', les decía 

él. 'Usted no trabaja hasta que no venga el jefe de campo. Está incomunicado', le 

respondían mientras le apuntaban con las armas. Un poco más y lo encapuchan. 

Era un perejil y alcahuetón de todo lo que hacíamos nosotros.  

La tortura nunca descansa 

"Hablando con vos empecé a recordar los métodos de tortura que se 

improvisaron allá, en 'El Campito'. Algunos de ellos fueron creados por un 

detenido, un tal 'Tito', que era cuñado del soldado Nuñez.  

"Ese tipo, 'Tito', inventó la picana automática. La punta electrificada estaba 

agarrada a una varilla que un motor de limpiaparabrisas -que le habían arrancado 

a un auto- movía como si fuera un péndulo, de un lado a otro. El detenido era 

atado de pies y manos a un elástico de cama metálico, al que le decían 'la parrilla', 

y le enroscaban un cable en el dedo gordo del pie, digamos el negativo. La otra 

punta del cable, el positivo, estaba en el extremo de la picana que colgaba sobre el 

preso. La punta iba y venía, y cada vez que pasaba tocaba el cuerpo y mandaba 

una descarga. Así lo dejaban unas dos horas. La picana lo tocaba en el pecho, los 

testículos. Iba y venía. Se la iban corriendo para que tocara las tetillas, la boca... 

hasta que consideraban que el detenido estaba ablandado. Entonces pasaban a la 



sesión más fuerte, aplicándole dos picanas: la automática y la manual. Eso era 

habitual con los tipos duros, que se resistían a hablar. "  

'Tito', que ya era como un interrogador más, diseñó también un sistema de 

roldanas, como las que usan los albañiles para subir los baldes con material; lo 

instaló en uno de los árboles del campo. La tortura consistía en atar al detenido de 

los pies e izarlo unos metros. Después lo bajaban despacito, y lo sumergían desde 

la cabeza hasta la cintura en uno de esos tachos grandes de aceite, pero con agua, 

de 200 o 300 litros. Lo hundían y lo sacaban. Más de uno se murió ahí dentro. Le 

explotaba el corazón, los pulmones, no sé qué. Era al aire libre y lo llamaban 'el 

submarino'. Todo eso lo ví yo.  

"A veces obligaban a los detenidos a torturar a sus propios compañeros. 

Muchos se resistían, pero 'Tito' no. A él le gustaba tanto torturar a la gente que 

también inventó la picana portátil, hizo varias. Funcionaban con una batería de 

auto o de moto, esas chiquitas. Entraba todo en una valijita, tipo maletín. Ahí 

llevaban la picana que usaban para interrogar a los prisioneros que eran 

capturados en sus casas o adentro de los coches, antes de llegar al campo. Siempre 

se trataba de ablandar rápido a los prisioneros porque muchos eran duros y no les 

sacaban ni una palabra.  

"Se decía que los subversivos hacían un curso para resistir las torturas. No 

sé, serían mentalistas. Yo creo que si me acercan un fósforo ya grito antes de que 

me toque y no paro de gritar hasta que me callen. Ahí se vivía el terror 

permanente. Se torturaba de sol a sol, todo el tiempo. Con el 'Charro' 

escuchábamos los gritos que venían de las oficinas de los interrogadores mientras 

preparábamos la comida en el quincho. Y nosotros hacíamos como que no pasaba 

nada. ¿Qué podíamos hacer?  

"A veces llevaban desde los pabellones a tres o cuatro detenidos al mismo 

tiempo. Los formaban en fila frente a la puerta de la oficina de interrogatorios y los 

hacían pasar de a uno. Los que estaban en la cola para ser interrogados escuchaban 

los gritos del que estaba adentro. Los tipos se daban máquina y máquina 

escuchándolo al otro, pobrecito. Según me dijeron era para hacerles acción 

psicológica (sic). Después les tocaba a ellos y se acababa la psicología. Yo pasaba y 

los veía haciendo cola para que los torturaran.  

Los interrogadores no tenían horario. Cuando salía un 'blanco', tenían que 

hacerlo, de noche o de día, porque los operativos se hacían de acuerdo con lo que 

declaraban los detenidos. Apenas les arrancaban un dato salían a buscar a esa 



gente.  



 

Fuga a la muerte 

"Mucha gente se murió durante los interrogatorios sin que pudieran sacarle 

ni una palabra. Y ahí viene la duda: ¿serían o no inocentes? ¿Se resistieron a hablar 

o no tenían nada que decir? Estaban horas con dos picanas, muchos no aguantaban 

y se morían ahí mismo. Les reventaba el corazón, el cerebro, el bazo. Muerte 

súbita. Son grandes injusticias. A mí me tocaba sacarlos; otras misión que me 

dieron.  

"Los interrogadores te los encargaban como quien te dice que le saques la 

basura afuera, y aprovechaban para descansar. Ellos no tocaban nada, me dejaban 

el cuerpo del prisionero en el lugar y la posición en la que había muerto. Yo tenía 

que desatarlo, sacarlo del cuartito y depositarlo en otro lugar. Si en esos días estaba 

previsto un 'vuelo', se lo embarcaba en él. Si no, como había que sacarse 

rápidamente de encima los cadáveres, había que atarlo con alambre. Después se 

pedía un helicóptero que aterrizaba en el mismo campo. Los tripulantes 

preguntaban por 'el paquete' y ellos mismos se encargaban de cargarlo. Los 

cuerpos siempre eran arrojados al mar.  

"Esas cosas eran comunes. Morían en la picana, morían en el submarino o de 

cualquier otra forma que habían ingeniado para divertirse, como pasó en esa época 

de las inundaciones que venían del norte. Los camalotes que bajaban por el río 

traían yacarés, monos, sapos, culebras, de todo. Esa inundación duró cualquier 

cantidad de tiempo; hasta el río Reconquista, que pasa por Campo de Mayo, estaba 

lleno de esos animales. "Entonces, alguien trajo algunas de las víboras que llegaron 

con la crecida, una mente maligna. Las usaron como material de tortura, lo mismo 

que las mordeduras de los perros de guerra. Era terrorífico. De esta manera 

murieron muchos inocentes, otros quedaban agonizantes. Ahí corría 'Yoli', la 

doctora, para tratar de salvarlos. Pobre mujer.  

"Yo nunca ví a nadie tomar clases para aprender a torturar. ¿Dónde lo 

habrán estudiado?, me pregunto yo. Eso sí, ellos llegaban contentos a toda hora."  

 



 

Capítulo X. La multiplicación de nungún lugar. 
 

(Informe de situación) 

 

El plan 

 

El oficial inspector (RO) Rodolfo Fernández cumplió funciones en la 

Ayudantía Policial del Ministerio del Interior durante 1976. Según él, unos meses 

antes del golpe militar del 24 de marzo, "...el alto mando del Ejército -es decir, los 

generales de División y aquellos que ocupaban cargos correspondientes a esa 

jerarquía-, entre los que se encontraban el general Jorge Rafel Videla, comandante 

en jefe; general Roberto Viola, jefe del Estado Mayor; los comandantes del I 

Cuerpo, general Guillermo Suárez Mason; del II, general Luciano Jáuregui; del III, 

general Luciano Benjamín Menéndez y del V, cuyo nombre no recuerdo; los 

generales Diego Urricarriet y Bartolomé Gallino, director y subdirector de 

Fabricaciones Militares y el comandante de Institutos Militares, general Santiago 

Omar Riveros, elaboraron la doctrina de guerra a emplear para combatir a la 

subversión. La redacción final del documento estuvo a cargo del general Cesáreo 

Cardozo, director de la Escuela Superior de Guerra".  

Una vez resueltos los aspectos formales, desde el edificio Libertador, 

comando general del Ejército, muy discretos emisarios partieron rumbo a las sedes 

de la Armada y la Fuerza Aérea con copias del plan que debía ser aprobado por 

sus respectivos altos mandos.  

Aunque había sido concebida en su propio riñón, el Ejército se aseguró de 

que todos los hombres que integraban los niveles superiores de las tres armas 

conocieran y aprobaran la doctrina que guiaría sus pasos a partir de la Orden 

General de Batalla del 24 de marzo de 1976, comunicada a todos los generales, 

almirantes y brigadieres en actividad con mando de tropas.  

En el mismo testimonio, Fernández aseguró haber presenciado una 

conversación que el entonces ministro del Interior, general Albano Harguindeguy, 

mantuvo con otros altos jefes militares, entre ellos Videla, Olivera Rovére, Ojeda, 



Galtieri y Viola. Al comentar los conceptos básicos de la doctrina, los militares 

comentaban que "...básicamente comprendía la eliminación física de la llamada 

'subversión apátrida' y una orientación ideológica dentro de la 'tradición, familia y 

propiedad'."  

Fernández escuchó a un general subrayar que, según sus ideólogos, "la 

doctrina tenía, entre otros propósitos, el de implantar el terror generalizado en la 

población para evitar que la guerrilla se moviera como pez en el agua".  

Origen y perfección 

El origen de la doctrina fue claramente expuesto en un artículo periodístico 

firmado por el general Ramón Camps en 1981: (1)  

"Todos los oficiales argentinos trabajaron basándose en la doctrina francesa 

utilizada en Indochina y aplicada en ese momento (1970) en Argelia. Esta forma de 

actuar fue mantenida hasta 1975, para ser más preciso, hasta el momento en que se 

inició el Operativo Independencia y su ampliación conocida como el 'pasaje a la 

ofensiva' que respondió a una resolución adoptada en septiembre de ese año por el 

comandante en jefe del Ejército (Videla) y que pudo tener plena vigencia desde el 

24 de marzo de 1976.  

"Llegó el momento en el que asumimos nuestra mayoría de edad y 

aplicamos nuestra propia doctrina, que en definitiva permitió lograr la victoria 

argentina contra la subversión armada."  

El agregado que los militares argentinos hicieron a la doctrina francesa 

consistió, fundamentalmente, en la clandestinidad de las operaciones represivas 

basadas en la conciente ilegalidad de sus procedimientos.  

"En este tipo de lucha -explicó el general Tomás Sánchez de Bustamante-, el 

secreto que debe envolver las operaciones hace que no deba divulgarse a quién se 

ha capturado y a quién se debe capturar; debe existir una nube de silencio que 

rodee todo..." (2)  

 

"La lucha que libramos no reconoce límites morales; se realiza más allá del 

bien y del mal", sintetizó el teniente coronel Hugo Pascarelli ante una formación en 

el grupo de artillería de Ciudadela. (3)  



 

El método 

La estructura represiva expuesta en las llamadas 'Ordenes de Batalla' de las 

Fuerzas Armadas comenzaba por dividir el territorio argentino en 'jurisdicciones' o 

'zonas de seguridad'. Cada fuerza, por su parte, disponía la formación de los 

'Grupos de Tareas' (GT), estructuras clandestinas medulares del aparato militar, 

que tenían a su cargo la ejecución concreta del plan de aniquilamiento dispuesto 

por los mandos castrenses.  

"Los Grupos de Tareas estaban formados por personal de las diversas 

fuerzas armadas y de seguridad. Si bien se hallaban alojados en distintas 

dependencias militares o policiales, que otorgaban su infraestructura, los GT 

dependían directamente de la fuerza en la que tenían su origen: GT1 y GT2 de 

Ejército, con sede en la Central de Reunión del Batallón 601 de Inteligencia, 

ubicado en la esquina de Callao y Viamonte de la Capital Federal; GT3, del 

Servicio de Inteligencia Naval (SIN) de la Marina de Guerra; GT4, del Servicio de 

Inteligencia Aérea (SIA) de Aeronáutica y GT5 de la SIDE". (4)  

Aunque funcionaron al margen de las estructuras oficiales de las Fuerzas 

Armadas, estos grupos operaron bajo las órdenes directas de los diversos Estados 

Mayores.  

Una vez organizadas las tareas, el paso siguiente consistió en disponer de los 

lugares adecuados para activar el arma elegida para la batalla: los centros 

clandestinos de detención, lugares ocultos donde poder torturar sin interferencias 

a los detenidos.  

 

Allí eran conducidos los sospechosos secuestrados por grupos operativos 

vestidos de civil o disfrazados. La aplicación de la tortura, en todas sus formas 

imaginables, completaba el plan de batalla.  

El objetivo de los interrogadores, tal como lo definió el general Camps, 

consistía en obtener la mayor cantidad de información en el menor tiempo posible, 

para establecer los vínculos entre los militantes y el 'mosaico' del que formaban 

parte dentro de las organizaciones guerrilleras. Los límites no representaban una 

dificultad: no los había. Las diferenciaciones no estaban contempladas: "...cada 

detenido era un enemigo y se lo trataba como tal; fuera un guerrillero, un anciano 



o una mujer embarazada." (5)  

En un discurso distribuido a los medios de comunicación por el comando en 

jefe del Ejército el 27 de febrero de 1980, el general Santiago Omar Riveros, 

comandante de Institutos Militares, expuso las razones de la cuidadosa 

organización:  

"...La decisión de formar esos comandos (unidades especiales dentro de los 

cuadros castrenses) que actuaron en el desaparecimiento y posible exterminio de 

miles de personas fue adoptada en los más altos niveles de las Fuerzas Armadas 

con el objeto de descentralizar la acción antisubversiva y permitir que cada uno de 

los comandos dispusiera de un ilimitado poder en cuanto a sus facultades para 

eliminar a los terroristas o sospechosos de serlo. La Comisión Interamericana tiene 

la convicción moral de que tales autoridades, de un modo general, no podían 

ignorar lo hechos que estaban ocurriendo y no adoptaron las medidas necesarias 

para evitarlos." (6)  

"Niego rotundamente que existan en la Argentina campos de concentración 

o detenidos en establecimientos militares más allá del tiempo indispensable para 

indagar a la persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un 

establecimiento carcelario", afirmó el entonces jefe de la Junta de Comandantes, 

comandante en jefe del Ejército y presidente de la Nación, teniente general Jorge 

Rafael Videla. (7)  

Luego se sabría que los campos de detención, tortura y exterminio que 

funcionaron en todo el territorio argentino superaron los 350: la incontenible 

magnitud de lo ocurrido no fue un hecho aislado.  

Cuando, en 1980, las evidencias hicieron que el jefe militar no pudiera 

sostener sus rotundas negaciones, Videla se explicó: "No reconocemos culpas bajo 

ninguna circunstancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar en 

sí, sino porque uno tenía necesidad de matar para defender ciertos valores". (8)  

Las últimas cifras, basadas en datos comprobados a pesar de la ausencia de 

las listas que las Fuerzas Armadas se niegan a dar a conocer, indican que unas 9506 

personas fueron desaparecidas en los campos clandestinos de detención de la 

última dictadura militar.  

"Un Estado se convierte en terrorista cuando en forma deliberada y como 

decisión política utiliza en forma clandestina los medios de que dispone para 



amenazar, secuestrar, asesinar, torturar, colocar bombas y realizar estragos, con la 

complicidad de todos los órganos oficiales y dando lugar a que sus habitantes se 

encuentren en una situación de absoluta indefensión", señala Hannah Arendt en 

"Los orígenes del totalitarismo". (9)  

(1) En: Camps, Ramón J. A.: "Apogeo y declinación de la guerrilla en la 

Argentina". Diario "La Prensa", Buenos Aires, 4 de enero de 1981. 

(2) Diario "La Nación", Buenos Aires, 14 de febrero de 1980.  

(3) Citado por Duhalde, Eduardo Luis: "El Estado terrorista argentino", 

Ediciones El Caballito, Buenos Aires, 1983. Pág. 79. 

(4) Testimonio de un ex integrante de esos grupos. Nunca Más, Informe de 

la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), Eudeba, 

Buenos Aires, 1985. Pág. 257.  

(5) Testimonio del ex sargento Víctor Ibáñez.  

(6) Diario "La Prensa", Buenos Aires, 28 de febrero de 1980. El subrayado es 

nuestro.  

(7) Revista "Gente", Buenos Aires, 22 de diciembre de 1977.  

(8) Diario "The Times", Londres, 2 de junio de 1980. 

(9) Citada por Mignone,. Emilio: "La última dictadura militar", Ediciones del 

Pensamiento Nacional, Buenos Aires.  

 



 

Capítulo XI. Dos en la memoria. 
 

Charro, el amigo subversivo 

 

"Seis meses después de mi llegada al campo, los gendarmes se hicieron 

cargo de los pabellones y yo quedé como integrante del equipo de logística. Me 

pusieron a cargo de la radio, el camión y los perros. Pero lo que más me gustaba 

era ser cocinero oficial.  

"Ya estábamos medio cansados de comer siempre las raciones comunes que 

traíamos desde la cocina del Comando de Institutos Militares. Entonces, una tarde 

de frío andábamos con hambre y, aprovechando que en el quincho había gas 

natural, como para desembolarnos, nos conseguimos una sartén, aceite y papas y 

nos pusimos a cocinar. ¿Sabés que lindas papas fritas me salieron?  

"De ahí en más, todos los días, cuando bajaba el sol, me mandaba para el 

quincho y cocinaba papas fritas con huevos fritos para todos nosotros, los de 

logística. Después se fueron agregando los demás. Al final, tenía que cocinar para 

unos quince en total. Con el tiempo pasamos a los churrascos que robábamos de la 

cocina del Comando cuando íbamos a buscar el rancho; le fuimos sumando la 

ensalada y otras cosas. Así se fue armando la cocina en 'El Campito'.  

"Cuando se hacían los grandes operativos siempre se terminaba robando 

todo lo que se encontraba en las casas de los detenidos. Se llevaban el perro, el 

gato, el termo, el ventilador, la mesita de luz, el televisor, el velador, todo. Me 

hacían acordar a una de esas películas de Atila que vi una vez, cuando entraba a 

un pueblo con la horda y arrasaban con todo.  

"Yo he visto a gente de la patota salir corriendo de las casas de los detenidos 

con máquinas de cortar el pasto, ventiladores, cualquier cosa en la mano. No tenía 

nada que ver. Estaba todo desvirtuado.  

"Bueno, la cosa es que me trajeron todo lo que hacía falta para armar la 

cocina y me nombraron cocinero oficial del campo. Como ayudante me asignaron a 

un detenido de confianza, el Charro. Un muchacho muy bueno, creo que era 

'monto', de unos 40 años, con una vida de novela. Había hecho de todo ese Charro.  



"Con él estábamos todo el tiempo en la cocina, parecíamos dos de esas viejas 

chusmas que se la pasan hablando de los demás mientras pelan papas. Yo la hacía 

larga para que él no tuviera que volverse tan rápido al pabellón. Me acuerdo que 

fumaba Caburitos, esos toscanitos cortos y fuertes. Si no se los compraba yo, se los 

compraban otros, porque además de cocinar muy bien el Charro se sabía hacer 

querer, y era vivo. Se ganó la simpatía de los interrogadores cuando les construyó 

flor de cancha de bochas para que jugaran en sus momentos de descanso. Sabía 

hacer de todo, el Charro.  

"Me hablaba siempre de una camioneta que tenía, una pick up Chevrolet 

color bordó casi nueva. No me acuerdo bien, pero creo que había sido comerciante. 

Me contó que se puso a vender en la cancha de Boca unos almohadones de 

telgopor que se usaban como asientos en las tribunas. Después se lo prohibieron 

porque los hinchas los tiraban encendidos desde la popular a las bandejas de abajo. 

Con eso hizo mucha plata. Después inventó el papel higiénico con chistes y vendió 

cualquier cantidad, pero también se lo prohibieron porque parece que la tinta 

irritaba el culo de los que lo usaban. Mientras duró también hizo mucha plata. Era 

un tipo muy hábil para los negocios; a mí me daba buenas ideas.  

"El Charro tenía mundo. Había visitado otros países; sería un ratón, un 

bohemio, pero sabía de todo. Era un filósofo, un bocho. A veces, yo tenía 

curiosidad por saber algo de su familia, preguntarle si era casado, si tenía hijos. 

Pero de eso nunca se hablaba, me lo tenía prohibido porque sabía que les hacía 

mal.  

"Pero algunas cosas me decía en lo poco que hablaba conmigo. Bah, conmigo 

hablaba mucho, pero dentro de lo mucho que hablaba era poco. Yo trataba de que 

no fuera al pabellón, lo llevaba recién bien entrada la tarde porque los presos 

tenían que estar en su pabellón antes de que oscureciera.  

"Había muchos colaboradores, pero él era distinto. Nunca iba a los 

interrogatorios ni salió a marcar gente a la calle con las patotas. No sé cómo era su 

situación, él andaba sin capucha, ni siquiera con la capucha levantada; 

directamente sin capucha. Tal vez sería un perejil o un consentido porque cocinaba 

muy bien. Sabía mucho del juego de bochas y hacía de rayero.  

"Me acuerdo que le gustaba contar anécdotas cochinas, las aventuras que 

había tenido con las mujeres, como la de esa vez que me contó, en Uruguay. 

Resulta que había entrado en un piringundín cuando estaba por empezar el 

espectáculo y se había sentado en una mesa cerca del escenario, bien en el centro. 



Le gustó una de las minas del lugar, la llamó y la mina vino. La mesa era cuadrada, 

tenía un mantel largo hasta el piso. El arregló con la mina y ella se metió debajo de 

la mesa para agarrarle el nabo. Al rato, todo el mundo empezó a aplaudir. '¿A 

quién aplauden todos estos boludos?', me dijo que pensó. Claro, si en el escenario 

todavía no había nadie. Los demás descubrieron lo que pasaba porque él movía la 

cara para todos lados y los ojos le revoleaban. 'El espectáculo era yo. ¡Qué boludo! 

¡Cómo me aplaudían!' Después la mina salió de debajo de la mesa y saludó como si 

fuera el final del espectáculo. Contaba cosas así el Charro. No conversábamos de 

cosas profundas, sino de historias sin importancia.  

El 'Loco César' y las fugas 

"Cuando cae, el 'Loco César' manejaba un Fiat 125 robado que tiempo 

después me trajo graves problemas. Pero a él, ese auto le salvó la vida. Lo usó de 

parapeto en el tiroteo que tuvo con la patota antes de que lo capturaran. Así y 

todo, él llegó al campo con siete u ocho balazos en el cuerpo. Al Fiat también lo 

trajeron, imaginate, todo agujereado por el impacto de las balas.  

"El 'Loco César' era un 'pesado' que se defendió como una fiera. Decime si de 

otra manera se entiende que haya recibido tantos tiros. El tipo tenía unos huevos 

de oro. Hay que tener en cuenta que ellos, los guerrilleros, andaban siempre con 

una cápsula de cianuro en la boca para suicidarse cuando se veían perdidos, y por 

eso los de la patota salían siempre con varias jeringas preparadas para 

contrarrestar los efectos del veneno (1). De esto me enteré por comentarios, y lo 

sabíamos todos los que, como en mi caso, participábamos únicamente en los 

operativos cuando hacía falta llevar refuerzos porque había peligro de combate.  

"El 'Loco César' tiró a la mierda el cianuro y recién lo pudieron capturar 

después de meterle un montón de balazos. Era un tipo distinto, no había manera 

de sorprenderlo. No se entregaba así nomás; se defendía después de dos, cuatro, 

ocho plomos metidos en el cuerpo.  

"Me imagino que los de la patota eran gente muy entrenada porque traían 

detenidos a rolete. Actuaban violentamente y no decían, como en las películas, 

"Está detenido, entréguese". Los agarraban de los pelos, les pegaban una piña en la 

panza, otra en la cabeza, le metían la capucha y al auto. No les daban tiempo de 

nada. Por lo que me fui enterando te puedo asegurar que era así. Utilizaban el 

factor sorpresa porque sino ¿cómo hacés para que el otro no se defienda a los tiros? 

Bueno, el 'Loco César' no se dejó sorprender. Estaba solo, lo agarraron recién 

cuando quedó tirado en la calle, desangrándose después del enfrentamiento.  



"Llegó al campo prácticamente muerto. Una detenida que era médica, a la 

que habían puesto a cargo del dispensario que habían montado para atender a los 

detenidos dentro del campo, le salvó la vida. Nunca supe bien cómo fue. A César 

le habían metido siete u ocho balas del 45; yo ví algunos de los plomos en un 

frasquito. No sé cómo, pero el tipo se salvó.  

"Después, los interrogadores le dieron máquina (2), pero como había pasado 

mucho tiempo desde su detención hasta que estuvo en condiciones de ser 

torturado, no era mucho lo que podía decir. Los de su organización tuvieron 

tiempo para levantar los lugares que él conocía y alertar a la gente que podía llegar 

a delatar. Para mí que lo pasaron por la máquina para que supiera cómo era.  

"Con el tiempo ya andaba totalmente 'destabicado' (3), después de que se 

había ablandado, creo yo. Ahí le ví la cara por primera vez: era calvo, blanco, más 

bien robusto. Hablaba bien, se expresaba correctamente, con todas las eses, no 

como yo. Se ve que estaba bien formado, César.  

"En esa época yo estaba a cargo de la maestranza del campo, y los 

prisioneros eran mis peones. Llegaba a la mañana, bien temprano, y buscaba mi 

pelotoncito: Charro, César, Araña y un amigo de Araña que cayó con él, pero no 

me puedo acordar cómo es que lo llamaban. Los gendarmes que controlaban todo 

con una lista ya sabían que a ellos los podía sacar de los pabellones para que 

hicieran los trabajos de mantenimiento en el centro de detención.  

"Al Charro lo dejaba en la cocina, al Araña y al amigo los ponía a arreglar las 

goteras de los techos, y a César, que era muy hábil, le encargaba los arreglos de 

electricidad, cambiar las lamparitas y esas cosas. El también barría, limpiaba los 

baños y me ayudaba con la comida.  

"Yo les buscaba actividades todo el tiempo. Charlábamos, contábamos 

cuentos, nos cagábamos de risa. Una vez subí a la terraza del edificio grande 

donde estaban el Araña y su amigo arreglando los techos llenos de goteras con 

alquitrán; era un edificio viejo. Para trepar había que usar una escalera amurada a 

la pared, de puro fierro, de esas que tenés que agarrarte con las manos mientras te 

empujás con los pies.  

"Nos quedamos como dos horas ahí arriba charlando y tomando sol. Nadie 

se avivó. Hablábamos de todo, sin tocar nunca el tema de ellos ni de su situación. 

Primero porque no me gustaba enterarme de ciertas cosas, o parecer buchón de los 

interrogadores, y después porque no entendía nada de esas cosas, no hoy entiendo.  



"Lo que sí sé son las cosas que ví, aunque no las entienda. Pero la historia es 

que ese día casi me caigo del techo en el que estábamos conversando con los 

detenidos. Yo tenía encima una pistola 45, cosa que estaba prohibida, y me quedé 

enganchado en un escalón con tanta mala leche que se me cayó la pistola arriba del 

techo. Menos mal que la agarró Araña, un muchacho grande, como de cuarenta y 

pico de años, calvo, petisito, de bigotes, que se expresaba bien. "Tomá Petete", me 

dijo mientras me la alcanzaba por la culata. Mirá si en vez de él, en ese momento 

hubiera estado César, seguro que me tomaba de rehén y se armaba flor de 

quilombo en el campo.  

"Al 'Loco César' le llegó la promoción en la guerrilla mientras estaba 

detenido en el campo. Entre todos le festejamos el ascenso. Le habían dado un 

grado importante, de comandante o algo así (4). Nos enteramos porque, como vos 

sabrás, los Montoneros publicaban un boletín que llegó hasta el campo junto con 

otros papeles que encontraron en la casa de un detenido. Ellos eran un ejército de 

porquería, pero hasta tenían su propia revista, en la que publicaban los ascensos, 

las operaciones que habían hecho y los partes de las ejecuciones de las que eran 

víctimas militares y policías. Estaban bien organizados.  

El 'Loco César' se había ganado la confianza de los jefes del campo, era muy 

querido. Creo que le tenían respeto porque admiraban su valentía. A lo mejor era 

uno de los tipos que pensaban dejar con vida, a lo mejor. No entiendo por qué lo 

llevaron a hacer ese 'aguante'. Era un colaborador, pero no de los que salían a 

señalar gente por la calle, ni tampoco de los que se usaban para apretar a la gente 

durante los interrogatorios para apurar el 'quiebre' de los detenidos nuevos, como 

sí lo hacían 'Tito' y otros quebrados.  

Pero a un delirante del Colegio Militar se le ocurrió llevárselo para hacer esa 

'marcación' (5), y él no se pudo negar porque si lo hacía era boleta.  

"A mí me contaron después que se pasaron dos o tres días de aguante, 

esperando que apareciera el blanco. Parece que los de la patota -te digo tal cual me 

lo contaron-, se quedaron dormidos y vos ¿qué hacés si estás prisionero y tus 

guardianes se quedan dormidos? Yo haría lo mismo que hizo él. Me pongo un 

helicóptero donde ya te dije. Y se piantó César, se las tomó apenas pudo. El se 

había hecho de una pistola que le arrebató al tipo de la patota que tenía al lado 

para custodiarlo y salió rajando. Pegó la vuelta en la esquina y en medio de la calle 

asaltó a un tipo que pasaba por ahí, le robó el auto y el maletín que tenía adentro. 

Resulta que ese tipo era del Batallón de Inteligencia 601, mirá qué casualidad. Le 

sacó el arma, la documentación y el auto a uno de Inteligencia. Después escuché 



otra versión que decía que en realidad se había ido con el auto de la patota.  

"Cuando se enteraron en el campo se pusieron todos como locos. Se habían 

confiado demasiado en él, que se hacía el simpático, el tranquilito. Estaba 

esperando el momento oportuno para rajar. Creo que esto influyó en el destino de 

los colaboradores que quedaron. Pagaron justos por pecadores.  

"César se hizo humo. Nadie supo nada de él hasta que apareció en el 79 

encabezando una comisión que creo que era de las Naciones Unidas. El les había 

dibujado los planos de los centros de detención militares, que eran clandestinos, 

con las cartas topográficas del terreno, el plano de ingenieros y cómo estaban 

dispuestas las edificaciones. Todo correctamente detallado. Así que por más que 

las edificaciones ya no existían, estaba todo ahí documentado. El fue el primero en 

contar todo esto, uno de los pocos que pudo hacerlo.  

Otras fugas 

"Calculo que mientras yo estuve en ese infierno, además del 'Loco César' se 

fugaron por lo menos otros tres prisioneros. No recuerdo sus nombres. Cuando 

llegaba al otro día me decían: "Anoche se fugó uno del tal pabellón". Los de 

Gendarmería los buscaban como locos, era su responsabilidad.  

"Hubo un tal Aldo -no sé si era su nombre verdadero-, que se fue caminando 

en pleno día por el interior de la Escuela Sargento Cabral, y así llegó a las vías del 

tren que todavía no estaban bajo nivel como ahora, sino que corrían sobre 

terraplenes. Atravesó toda la escuela y nadie se avivó, nadie se dio cuenta. Como si 

el tipo conociera la escuela de punta a punta, como si hubiera hecho la colimba ahí. 

Hay que conocer por dentro la Cabral para saber dónde ir. Lo mejor es que algunos 

después declararon haberlo visto en el lugar: "Sí, pasó por acá". Pensaron que era 

un militar que venía de hacer gimnasia.  

Estaba con las muñecas atadas con un trapito, pero tenía los pies libres. Se vé 

que en un descuido del celador vio un agujero que había en una de las paredes del 

pabellón y se fue, se jugó. Estaría esperando que en cualquier momento le dieran 

un plomazo por la espalda mientras se fugaba, pero Dios le dijo: andate.  

"Uno que se quiso ir y no pudo fue un muchacho que había sido agente de la 

policía. Lloraba: "Yo no tengo nada que ver, estoy por ascender a cabo, ¿cómo me 

hacen esto?" Una vez se enojó y salió gritando: "¡Soy inocente, soy inocente, soy 

inocente!" Estaba encapuchado y saltó por la ventana como un gato. Pero cayó mal 



del otro lado, creo que se quebró una pierna. Tuvieron que llamar al médico. La 

desesperación de ese chico era escalofriante. Después lo agarraron los gendarmes. 

¡Cómo le pegaron al pobrecito por quererse escapar!"  

(1) En este punto, al preguntársele por qué se salvaba la vida de personas 

que luego serían eliminadas, respondió: "Siempre se trataba de que el prisionero 

llegara vivo al campo para que pudiera ser interrogado, sacarle información que 

pudiera conducir a la captura de otros. La patota tenía orden de traerlos vivos, 

porque muertos no les servían a los Grupos de Tareas". 

(2) "Máquina" se refiere a la aplicación de la picana eléctrica. "Dar máquina" 

significa "picanear", torturar mediante la aplicación de picana eléctrica sobre las 

partes sensibles del cuerpo de los prisioneros.  

(3) Se denominaba "tabique" a la capucha o venda que cubría los ojos de los 

prisioneros. Andar "destabicado" significaba que se le había quitado todo aquello 

que impidiera la plena visión. 

(4) Juan Carlos Scarpatti fue ascendido al grado de Oficial Mayor, que 

dentro de la organización Montoneros era el segundo grado en importancia, el 

inmediato a los oficiales superiores que tenían a su cargo la conducción de las 

columnas zonales en las que fue dividido el territorio argentino sobre la base de 

sus objetivos y necesidades políticas y militares.  

(5) En ocasiones, los prisioneros, una vez 'quebrada' su voluntad tras 

prolongadas sesiones de tortura, eran llevados hasta un lugar de encuentro de sus 

compañeros, a una casa o a un punto de circulación neurálgico -como una estación 

terminal de trenes- para señalar a otros integrantes de su organización.  

 



 

Capítulo XII. La vida es cosa de locos. 
 

(Informe de situación) 

 

Ninguna otra obsesión debió ser tan contundente en la historia de Juan 

Carlos Scarpatti como la de sobrevivir a la muerte.  

Scarpatti, el 'Loco César', fue capturado por una patota del Ejército integrada 

por ocho hombres que lo emboscaron en una cita 'envenenada' el 2 de abril de 

1977. La persona con la que debía reunirse había sido apresada el día anterior y esa 

misma noche sus torturadores le arrancaron los detalles del encuentro.  

A las ocho de la mañana, cuando 'César' giró su Fiat 125 para tomar por la 

calle Hernandarias rumbo a las vías del ferrocarril Sarmiento, ya era tarde. Dos 

autos le cerraron el camino. Saltó al empedrado y se resistió a los tiros detrás del 

auto con la esperanza de una fuga que no fue posible. Le metieron nueve balazos y 

ya no pudo correr ni seguir disparando. Uno en el tórax, otro en la cabeza, otro en 

la mano derecha, los demás en el resto del cuerpo.  

Lo tiraron sobre el asiento delantero izquierdo de su propio auto, al que le 

habían reclinado el respaldo. Antes de perder el conocimiento, escuchó que sus 

captores coincidían en "viajar sin apuro, ya que seguramente estaría muerto antes 

de llegar".  

No supo cuánto tiempo pasó hasta que lo despertó un intenso dolor. Dos 

hombres lo tironeaban del brazo derecho, herido con una bala, para arrancarlo del 

auto y aplastarlo contra el pasto en un lugar aparentemente descampado. Ahí lo 

dejaron tirado durante horas, esperando que se muriera.  

De acuerdo con su relato, cuando comprobaron que seguía con vida, 

decidieron trasladarlo desde ese lugar, que según se enteraría después, se trataba 

de una base operativa del I Cuerpo del Ejército llamada "Las Casitas", hasta otro 

centro de detención en Campo de Mayo, conocido como "Los Tordos" o "El 

Campito", donde podrían darle la atención médica necesaria como para que 

pudiera ser interrogado.  



Durante veinte días permaneció en estado de coma en el dispensario que se 

había montado en "El Campito", bajo el cuidado de una prisionera que le salvó la 

vida. Era una médica especialista en ginecología, a la que llamaban 'Yoli'.  

El 'Loco César' narró tiempo después, ante la Comisión Argentina de 

Derechos Humanos, en ese entonces con sede en Madrid, España, que apenas 

recuperaba el conocimiento lo arrastraban hasta la oficina de los interrogadores 

donde era torturado. También relató que debido a su estado convaleciente ya no 

resistía la intensidad de los tormentos y que por eso, en una oportunidad, le pidió 

a 'Yoli' que lo matara con una inyección. Ella se negó a hacerlo, por sus 

convicciones religiosas, según le dijo.  

Con el tiempo, los interrogadores dejaron de interesarse por el 'Loco César'. 

Había pasado demasiado tiempo desde su detención hasta que estuvo en 

condiciones de ser interrogado, y sus compañeros, advertidos ya de su 'caída', 

habrían 'levantado' todos los lugares conocidos por él. Por otra parte, según afirmó 

en su testimonio, argumentó ante los interrogadores que su organización lo había 

trasladado recientemente a Buenos Aires, y eran muy pocos los datos que conocía. 

Que en la ciudad de La Plata, su zona anterior, la estructura de Montoneros había 

sido completamente destruida hacía pocos días y la información que podía brindar 

ya no tenía ningún valor. En su testimonio ante la CADH afirmó que durante las 

sesiones de tortura "... mis respuestas estuvieron referidas a la actividad, nombres 

y lugares de La Plata, que no sólo eran ya conocidos por los militares, sino que ya 

habían 'caído' antes de mi detención. De esa manera mostraba mi intención de 

colaborar, pero sin aportar datos de importancia que pusieran en peligro la 

seguridad de mis compañeros".  

Juan Carlos Scarpatti era 'oficial mayor' de la organización Montoneros, un 

oficial superior. Para los militares era un 'cuadro' que no dejó de combatir hasta 

que le acertaron la novena bala en el cuerpo, y se desangró a las puteadas. Se 

convirtió en un personaje que despertó la curiosidad del Servicio de Informaciones 

Navales y de la Contrainteligencia del Ejército, los que mantuvieron prolongadas 

entrevistas con el 'Loco César'. Mientras los del Ejército querían saber hasta qué 

punto los Montoneros se habían infiltrado en su fuerza, los marinos se interesaban 

en criterios políticos generales y métodos organizativos.  

Según Víctor Ibañez, los militares sentían cierta admiración por Scarpatti. Lo 

consideraban un 'cuadro' político y militar. Entre ellos comentaban que con nueve 

plomos en el cuerpo nunca se rindió y combatió hasta la última bala.  



 

Buena racha 

"Fui encapuchado y confinado a un pabellón donde estaba absolutamente 

prohibido hablar o moverse. En ese lugar pasé muchos días hasta que lo 'trasladan' 

a Juan, un compañero que se ocupaba de las tareas de mantenimiento en el campo. 

Después supe que la gente que se llevaban en esos supuestos 'traslados' era 

asesinada.  

"Otro compañero del campo que trabajaba como cocinero, apodado 'Charro', 

como me conocía de antes y sabía de mis conocimientos sobre mecánica y 

habilidades manuales, me propuso para que me ocupara del mantenimiento. En 

esos días se había secuestrado y llevado al campo a la conduccíon del PRT (1), que 

acaparó la atención de los torturadores, que se dedicaron por completo a 

interrogarlos y, gracias a ellos, pasé a un segundo plano", contó el 'Loco César'.  

Debido a ciertas infidencias de un represor, el 'Loco César' se enteró tiempo 

después de que la patota que lo había capturado pertenecía al I Cuerpo de Ejército, 

que operaba bajo el mando del coronel Roualdés (2), quien tenía a su cargo las 

actividades represivas clandestinas de ese cuerpo. Supo que lo habían trasladado 

de urgencia a "El Campito", un centro de detención clandestino que estaba bajo 

otra jurisdicción, la del Comando de Institutos Militares que funcionaba, de hecho, 

como un cuerpo de Ejército. Que gracias a rivalidades entre las distintas zonas, sus 

secuestradores originales se negaron a entregarle a los interrogadores de "El 

Campito" la agenda y otro papeles que llevaba encima cuando fue apresado y que 

desde el regimiento de La Plata también se habían negado a darles información 

que confirmara sus declaraciones.  

"Mientras la represión en la Capital Federal estaba a cargo de la Armada y 

del I Cuerpo de Ejército, que son lo que me detuvieron -sigue el 'Loco César'-, la 

zona Norte correspondía a Campo de Mayo, donde estuve prisionero, y la zona de 

La Plata era jurisdicción del Regimiento IV, los que, como consideraban que les 

correspondía a ellos interrogarme sobre los temas de su zona, se negaban a ofrecer 

su colaboración.  

"Las tareas de mantenimiento me daban una relativa libertad de movimiento 

y, aunque no estaba autorizado a andar sin capucha, por mi trabajo me permitían 

llevarla semilevantada. Eso me permitió hacer poco a poco un reconocimiento del 

lugar, ya que tenía la firma decisión de fugarme de allí en cuanto se presentara la 



oportunidad, porque estaba convencido, y sigo creyendo, que de ese campo nadie 

iba a salir vivo", le dijo Scarpatti a la Comisión Argentina de Derechos Humanos 

en 1979.  

Con respecto a qué se les decía a los prisioneros ante cada traslado, la 

versión de César coincide con la del ex sargento Ibañez. Ambos afirmaron que a 

los detenidos les hacían creer que serían legalizados, es decir, que pasarían a una 

cárcel común. Algunos dudaban, otros preferían creer que así sería. También 

aseguró que no había excepciones con aquellos que 'colaboraban'. Muchos de ellos 

fueron trasladados, ya que no se aplicaba un criterio de utilidad.  

"La suerte de cada prisionero dependía de la arbitrariedad del jefe o 

interrogador quienes, según las simpatías o antipatías que tuvieran por cada uno 

de los prisioneros, determinaban si sería trasladado en un viaje o en otro posterior, 

aunque más tarde o más temprano, a cada uno le llegaría su traslado".  

Combatientes de la burguesía 

"Los interrogatorios -afirmó el 'Loco César'- tenían un fuerte sentido 

ideológico, de lucha ideológica, además de propósitos bien definidos. En una 

oportunidad un interrogador me dijo: 'Yo soy un combatiente de la burguesía y mi 

trabajo tiene una perspectiva de veinte años'.  

"Los interrogadores, quienes permanentemente mantuvieron las medidas de 

seguridad para evitar ser identificados y que en todo momento mostraron una 

gran sujeción a las estructuras orgánicas del Ejército, buscaban en lo inmediato 

obtener mediante tortura la mayor cantidad de datos sobre militantes y sus 

organizaciones. Esta es la primera etapa de la tortura, y no sólo buscaban que la 

víctima dijera todo lo que sabía, sino que recorriera sus zonas de actuación 

señalando en bares y calles a sus compañeros. Después querían conocer los 

criterios ideológicos y políticos de esa coyuntura para elaborar la 

contrainteligencia.  

"La actividad represiva de todos los campos de concentración buscaba la 

degradación moral y política del detenido, porque ese era el elemento más 

contundente para quebrar a los nuevos prisioneros. A veces se torturaba a un 

familiar en presencia del detenido, incluso se mataba a un prisionero en presencia 

de otro para obligarlo a hablar y a colaborar con ellos."  

La fuga 



Siempre según el relato de Juan Carlos Scarpatti, así se fugó cuando sólo era 

conocido como el 'Loco César'.  

El 17 de septiembre de 1977, cuando ya llevaba cinco meses secuestrado en 

"El Campito", lo subieron a un auto que salía con destino a un campo de 

concentración en la zona oeste del Gran Buenos Aires, previa escala en una base 

militar que, si bien no pudo ver porque estaba encapuchado, supuso que era el 

Regimiento de La Tablada. Después siguieron viaje hasta un lugar cercano al que 

llamaban el "Sheraton", en alusión a los hoteles, por el "buen trato" que recibían los 

prisioneros detenidos en ese lugar.  

A él lo recibieron muy amablemente. Le comentaron que otro prisionero, un 

militante montonero de la zona oeste llamado 'Clemente', había declarado bajo 

tortura que posiblemente él, 'César', conociera una vieja casa de La Plata donde 

aparentemente estaba funcionando una emisora de Radio Liberación. Querían que 

tratara de identificar la vivienda acompañado de una patota. Designaron dos 

coches con tres efectivos cada uno. 'Clemente' y 'César' viajarían en el asiento de 

atrás de uno de los autos. El 'Loco César' se mantuvo la mayor parte del viaje en 

silencio, pensaba en la fuga. "Es ahora o nunca", se dijo.  

Cuando el segundo auto se puso a la par de ellos indicando que por radio le 

habían ordenado ir hacia otro punto y que se separaban del grupo, el 'Loco' no lo 

podía creer. Como si fuera poco, por tratarse de un preso viejo con supuesta 

voluntad de colaborar, no lo habían esposado. En cambio, a 'Clemente', por ser un 

detenido nuevo, sí.  

Llegaron a La Plata y comenzaron a dar vueltas por la zona indicada por 

'Clemente' para que el 'Loco César' reconociera el frente de la casa que buscaban. 

En uno de esos recorridos, 'Clemente' señaló una vivienda y bajó del auto con dos 

integrantes de la patota.  

En estos casos, todos los miembros de los grupos operativos trataban de 

llegar primeros al interior de los domicilios para quedarse con el botín de guerra 

que fundamentalmente consistía en dólares u objetos de oro.  

Mientras el conductor miraba como todos corrían hacia la casa, el 'Loco 

César' observó desde atrás, por sobre el respaldo del asiento delantero, que el 

conductor tenía su arma en la butaca del acompañante y, aprovechando su 

descuido, le arrebató la pistola y se tiró del coche. Uno de los que habían bajado se 

dio cuenta, pero no llegó a reaccionar a tiempo.  



El 'Loco' lo redujo, salió corriendo hacia una persona que estaba 

estacionando su automóvil y la hizo bajar del vehículo a punta de pistola para 

seguir su fuga en un Opel K 180 de color negro.  

Cuando 'César' revisó la cartera del propietario, descubrió que el auto 

pertenecía a un policía. Antes de entrar en la ciudad de Buenos Aires lo abandonó 

y robó otro, un Peugeot 504 que pertenecía a un puestero del Mercado de Abasto. 

En Constitución comenzó a perseguirlo un patrullero con efectivos de la comisaría 

16, con quienes se tiroteó antes de abandonar el vehículo al borde del Parque 

Lezama.  

Inmediatamente fue hasta la casa de unos amigos para que le trajeran a su 

hijita; suponía que la tomarían como rehén para que él se entregase. No se 

equivocó: su suegro y su cuñado fueron secuestrados como represalia en Mar del 

Plata, golpeados y encarcelados. 

(1) Partido Revolucionario de los Trabajadores, cabeza política del ERP. Esta 

versión coincide con las declaraciones de Víctor Ibañez, en las que afirma haber 

visto en "El Campito" a Domingo Menna, Liliana Delfino e incluso al propio Mario 

Roberto Santucho, jefe máximo de la organización.  

(2) Roberto Roualdés, jefe de la Sección Política del Batallón 601. Fue visto en 

la ESMA. Jefe de la Zona 1, Capital Federal, y responsable directo de la represión 

ilegal en esa área. Uno de los lugartenientes principales del general Suárez Mason 

 



 

Capítulo XIII. Los vuelos. 
 

(Diálogo con el ex sargento Víctor Ibáñez) 

 

-¿Cuándo se enteró de la existencia de los "vuelos"? 

-Al día siguiente de la muerte de Lucas, cuando cargaron su cuerpo en un 

helicóptero que aterrizó en las cercanías del campo. Yo de helicópteros no entiendo 

mucho; era uno de esos que tiene el Ejército, verdes, chicos. Le pregunté a un 

compañero: "¿Qué van a hacer con el cadáver?" Me contestó que los detenidos, una 

vez que ya no eran de interés para la gente de Inteligencia, eran tirados al mar.  

-"El Campito", ¿funcionó como centro de exterminio de detenidos alojados 

en otras dependencias clandestinas del Ejército? 

-Puede ser que desde ese campo se hicieran todos los "traslados". Seguro que 

fue así, porque traían gente de otros lugares de detención. Parece que había más de 

350 de estos centros, según dicen. La gran mayoría funcionaba en la provincia de 

Buenos Aires. Como "El Campito" estaba prácticamente pegado a la cabecera de la 

pista del Batallón de Aviación de Campo de Mayo, no había ningún problema para 

justificar el movimiento de los Twin-otter, los Hércules y los helicópteros. Era el 

lugar ideal para ocultar las idas y vueltas de los aviones. Nadie podía ver nada; el 

perímetro estaba vigilado por la Gendarmería. No existían curiosos, ni tránsito de 

civiles, ni algún otro peligro de indiscreción.  

-¿Quién era el responsable del movimiento de los aviones dentro de la 

fuerza?-¿Cuándo se enteró de la existencia de los "vuelos"?  

-Al día siguiente de la muerte de Lucas, cuando cargaron su cuerpo en un 

helicóptero que aterrizó en las cercanías del campo. Yo de helicópteros no entiendo 

mucho; era uno de esos que tiene el Ejército, verdes, chicos. Le pregunté a un 

compañero: "¿Qué van a hacer con el cadáver?" Me contestó que los detenidos, una 

vez que ya no eran de interés para la gente de Inteligencia, eran tirados al mar.  

-"El Campito", ¿funcionó como centro de exterminio de detenidos alojados 

en otras dependencias clandestinas del Ejército?  



-Puede ser que desde ese campo se hicieran todos los "traslados". Seguro que 

fue así, porque traían gente de otros lugares de detención. Parece que había más de 

350 de estos centros, según dicen. La gran mayoría funcionaba en la provincia de 

Buenos Aires. Como "El Campito" estaba prácticamente pegado a la cabecera de la 

pista del Batallón de Aviación de Campo de Mayo, no había ningún problema para 

justificar el movimiento de los Twin-otter, los Hércules y los helicópteros. Era el 

lugar ideal para ocultar las idas y vueltas de los aviones. Nadie podía ver nada; el 

perímetro estaba vigilado por la Gendarmería. No existían curiosos, ni tránsito de 

civiles, ni algún otro peligro de indiscreción.  

-¿Quién era el responsable del movimiento de los aviones dentro de la 

fuerza?  

-Eso dependía del Comando de Aviación que funcionaba en el Estado 

Mayor del Ejército, bajo el mando directo del Comandante en Jefe de la fuerza, que 

en ese momento era el general Jorge Rafael Videla. Estaba a cargo de un general. 

En el Estado Mayor son todos generales que dependen del Jefe de Estado Mayor.  

-Los vuelos, entonces, debían contar con la autorización de ese general.  

-También podría no saberlo, tranquilamente ni enterarse; yo no lo sé. Eran 

vuelos fantasmas. El general Riveros tenía su propio avión con el que iba y venía 

de acá para allá.  

-Pero, según usted, se utilizó más de un avión, incluso helicópteros.  

-Y, sí. Ahora que lo pienso... Tenían que sacar el avión de la base, pedir el 

combustible para el vuelo, autorización para el despegue. Por más trucho que 

fuera, en el Ejército, en esos momentos, esas operaciones no las autorizaba 

cualquiera. Además debían tener una hoja de ruta, por si llegaban a tener una 

emergencia, un accidente. Hay un centro de control aéreo en el que se toma nota de 

todos los vuelos. Ahí debería estar todo registrado. 

-¿Qué tipo de aviones se utilizaban?  

-Twin-otter, Focker, hasta Hércules. En esa época también entraron al país 

unos aviones italianos nuevos, los Fiat. Eran una versión chica de los Hércules. En 

el Ejército los estrenaron con los presos, en los vuelos que salían con rumbo al sur.  

-¿Qué capacidad tenían esos aviones?  



-Yo he visto subir hasta ochenta personas en algunos de ellos. Todo 

dependía de las necesidades del momento. A veces se cargaba un avión y, a la 

vuelta, la misma tripulación despesgaba en otro aparato que había sido cargado en 

el interín. Veinte, treinta, cincuenta personas más.  

-¿Cuál era la duración de los vuelos, entre ida y vuelta?  

-De cinco a seis horas. Los aviones italianos, que vuelan a 700 kilómetros por 

hora, demoraban unas tres horas en ir otras tantas en volver. Estamos hablando de 

un viaje a no menos de 1500 kilómetros mar adentro, digamos a la altura de 

Viedma. El avión agarraba para el sur, siempre enfilaban hacia allá.  

-Además de los italianos, ¿qué otro tipo de aviones utilizaron?  

-El Twin-otter, un avión de paracaidismo que sólo tenía dos asientos, uno en 

cada extremo del acceso. La puerta era una lona con cierres. Me decían que ese era 

el avión ideal para tirar gente al mar.  

-¿Cada cuántos días se hacían esos vuelos?  

-Más o menos cada quince días.  

-¿Cuál era el procedimiento previo a cada uno de ellos?  

-Cuando se preparaba un vuelo, los que estaban a cargo del operativo 

convocaban a los celadores, todos suboficiales. Nos daban el número 

identificatorio de cada uno de los prisioneros que teníamos que ir a buscar para ser 

embarcados. Después de recogerlos en los distintos pabellones, los agrupábamos 

en un lugar descampado, lejos de las instalaciones, donde arrancaba el camino que 

llevaba hasta la cabecera de pista del aeropuerto militar. Ahí, los detenidos eran 

cargados en un camión civil robado que tenía una caja de aluminio cerrada. A 

veces se usaba el jeepón o cualquier otro vehículo, dependía de la cantidad de 

"trasladados". Como yo era uno de los choferes, más de una vez me tocó conducir a 

todos ellos amontonados en la caja a lo largo de este recorrido: salíamos por la 

puerta de adelante, tomábamos el acceso que venía de la ruta, dábamos la vuelta 

por un camino lateral, hacíamos 200 metros y desandábamos el camino de tierra 

por el campo hasta la pista donde esperaba el avión con los motores encendidos.  

 

-¿Los detenidos se dejaban conducir dócilmente hasta el avión?  



-Los llevaban engañados. Les hacían creer que los estaban "blanqueando" y 

que pasaban a disposición del Poder Ejecutivo, es decir, que los trasladaban a una 

cárcel legal, donde se podrían encontrar con sus familias; que la pesadilla había 

terminado. Ellos iban contentos, claro. Algunos estaban durmiendo cuando les 

llegaba la hora del traslado y los traían así nomás: en calzoncillos, en camisón, 

descalzos. Si total lo único que el avión traía de vuelta después del viaje eran las 

capuchas. Si alguno se quejaba porque estaba sin vestirse, le aseguraban que en el 

lugar al que iban, les darían ropa nueva.  

-¿Qué sucedía luego?  

-Cuando se llegaba a la pista, los prisioneros eran formados al pie de la 

escalerilla del avión, de a uno en fondo. Los del grupo de eliminación ya los 

estaban esperando. A veces era uno, a veces eran dos los tipos que se ocupaban de 

aplicarles una inyección antes de subirlos. Les decían que el Servicio Penitenciario 

exigía esa vacuna para incorporarlos al sistema carcelario federal. Todo mentira.  

-¿Para qué los inyectaban?  

-Los pinchaban de a uno a medida que llegaban al pie del avión. Después los 

prisioneros subían cuatro o cinco peldaños de la escalerilla y ya se sentían mal. Yo 

y otros dos muchachos los esperábamos arriba. Los guiábamos hasta el lugar 

donde tenían que sentarse. Ni bien se acomodaban empezaban los dolores. 

Estiraban las piernas y se estremecían por los primeros retorcijones en el estómago. 

No sé qué les produciría esa droga, pero en menos de un minuto ya estaban como 

muertos. El efecto era inmediato y apenas les dejaba fuerzas como para subirse al 

aparato y quedarse ahí, tirados, retorciéndose de dolor. Yo me acuerdo bien de eso. 

Pharanoval era la droga más usada, venía en unas cajas rojas del tamaño de un 

paquete de cigarrillos; la otra se llamaba Ketalar, creo que era de uso veterinario.  

-¿En qué más consistió su participación en esos vuelos?  

-Sólo en esto. Después de acomodarlos uno al lado del otro en los asientos 

del avión, bajaba y me volvía con el camión al campo. No era mi responsabilidad 

habitual, no era mi función, pero algunas veces tuve que hacerlo. Si te tocaba no 

podías zafar, porque también eras boleta. Muchos de mis compañeros fueron 

pasados por las armas ante la mínima sospecha de resistencia a participar en estas 

cosas. Yo me acuerdo de un suboficial principal que trabajaba en el Hospital 

Militar; era un hombre grandote, colorado. Nunca más se supo de él.  



-¿Quiénes integraban la dotación que comandaba cada vuelo?  

-La tripulación de los aviones chicos consistía en dos pilotos y el mecánico. 

En los Hércules se llevaba más personal: dos pilotos, ingeniero de vuelo, dos 

mecánicos y comisario de a bordo.  

-¿Quién se ocupaba de inyectar a los prisioneros?  

-Gente de afuera que llegaba con el encargado de aplicar las "vacunas". Me 

contaron que este tipo, que siempre se traía una buena provisión de whisky junto 

con los vasos, los cubitos y las inyecciones, era médico de la policía. Un médico 

haciendo eso, es de no creer. Después de ver los primeros traslados, quedé tan 

impresionado que avisé a todos en el campo que le metería un tiro al primero que 

se me arrimara con una jeringa.  

-Usted dice que era "gente de afuera" la que se ocupaba de los operativos de 

exterminio. ¿A quiénes se refiere?  

-Era el grupo de eliminación, los que tiraban los cuerpos de los detenidos al 

mar. Deberían tener un sistema rotativo, porque no eran siempre los mismos. Iban 

cambiando. Lo mismo que los comandantes de los aviones; ellos andaban de 

uniforme porque en ningún momento abandonaban la cabina. Sólo piloteaban el 

avión y lo que pasaba en la pista o atrás, en el sector de transporte, no les 

interesaba. Los del grupo de exterminio andaban de verde, vestidos con equipo de 

fajina, pero sin ningún tipo de insignias a la vista. Parece que en esos casos estaba 

prohibido usar jinetas. Decían que a los guerrilleros les tiraban a los cuadros y no a 

los soldados, entonces no se usaba nada que indicara la jerarquía.  

-¿Alguien más participaba en la ejecución de los vuelos?  

-Dos o tres curiosos que el grupo de exterminio siempre se traía con ellos. 

Gente que no hacía ni decía nada. Se quedaban como apartados y mirando, lo 

miraban todo a la distancia. Estos eran los últimos en subirse al avión y no se 

perdían detalle del vuelo. Siempre había gente de paso, que venía a mirar.  

-¿Qué hacía usted después de la partida de cada vuelo?  

-Me quedaba observando el despegue; yo sabía el destino que les esperaba a 

los pobres tipos que había acomodado ahí adentro. Mientras miraba como el avión 

se perdía, me decían una y otra vez: "No pienses en nada, ellos se lo buscaron. A 

vos, ¿qué te importa?" Pero yo igual sentía una gran angustia, sobre todo porque 



cada viaje significaba para mí un regreso, una nueva limpieza a la vuelta.  

-¿A qué se refiere?  

-...  

Ibañez pide una tregua, que se apague el grabador. "No sé si debo...", dice, y 

se cubre el rostro con ambas manos. Enseguida recupera la compostura. Aunque 

tiene los ojos llenos de lágrimas, su debilidad fue apenas un gesto. "No sé cómo 

contarte esto... es algo tremendo. Tremenda la misión que me dieron", argumenta. 

Un instante de silencio y después se acaba la pausa previa. Una mera apelación 

cargada de dramatismo escénico antes de avanzar en la narración.  

El problema de la sangre cuando se seca 

-¿Cuál era su misión, Ibañez? 

-Mi tarea era, cada vez que partía un vuelo, pasar por el campo, llenar con 

agua del bebedero los cilindros que se usaban para traer la ración de alimentos y 

cargarlos en el jeep junto con una botella de detergente y un cepillo. Volver a la 

pista y esperar a que los pilotos, después del aterrizaje que los traía de vuelta, 

acomodaran el avión en un sector medio escondido de la pista antes de irse a 

dormir. Yo tenía que arrimar el vehículo y con un trapo mojado en el agua con 

detergente de los tachos, ponerme a lavar todo el avión para que no quedara 

ninguna señal de nada.  

-¿Qué señales no debían quedar?  

-No sé qué efecto les produciría la droga que les inyectaban a los 

prisioneros. Yo creo que los reventaba. Se ve que durante el vuelo, por efecto de 

esa inyección que para mí ya los dejaba medio muertos, los pobrecitos condenados 

se hacían encima. En el interior del avión te encontrabas con sangre, vómitos, orina 

y materia fecal por todas partes. Yo tenía que limpiar esos restos tanto por dentro 

como por fuera. Y ahí venía lo peor.  

-¿Qué era lo peor?  

-La panza del avión era lo que más me costaba lavar. Después de cada vuelo 

traía una mezcla de cuero cabelludo, sangre y vísceras pegadas al fuselaje. Se ve 

que al arrojar los cuerpos -pienso que por efecto del viento y ese vacío que hacen 

los motores para poder volar-, los cuerpos chicotearían contra la panza 



salpicándola con sangre y otras partes humanas. No lo sé, pero me acuerdo que era 

durísimo sacar la sangre pegada en el fuselaje. Es que se endurece tanto la sangre 

cuando se seca...  

-¿Los aviones siempre regresaban en esas condiciones?  

-Los Twin-otter peor. Esos aparatos tienen un fierro en la panza para evitar 

que la cola toque el suelo cuando despegan. Se ve que algunos de los cuerpos 

arrojados al vacío golpearían contra ese fierro que llegaba enchastrado con todo lo 

que te puedas imaginar. Eso tenía que hacer. -En el testimonio de un arrepentido 

se menciona a cierto cuchillero que integraba el grupo de los vuelos. Dijo que se 

abrían los cuerpos... -(Interrumpe) No me gusta hablar de esto. No lo hubiera 

hecho antes de relacionar ciertas cosas que me tocó vivir. Pero ese Napoleón tiró 

unos datos, dijo que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de los 

prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacían un corte en 

la mano y otro en el estómago para producir una hemorragia. Eso es lo que contó 

él. Entonces yo me acordé de la noche en la que vi bajar del avión a uno de los 

nuestros con un cuchillo sostenido con los dientes, con toda la boca roja, la hoja 

toda ensangrentada. Pensé que estaba lastimado, después me dí cuenta de que no.  

-Hablemos de ese hombre.  

-Pertenecía al grupo de los eliminadores. Ese día estaba completamente 

borracho. Los de ese grupo siempre traían mucho whisky, supongo que tomaban 

para tener más coraje. Se trataba de un suboficial que hablaba medio en guaraní y 

medio en castellano. No sé si inculto es lo mismo que ignorante, por las dudas, te 

digo que era inculto e ignorante. Del cuerpo de Caballería, correntino o misionero, 

nunca lo supe. Lo ví en dos o tres vuelos más.  

-¿Habló con él? ¿Qué le contó?  

-Me contó que abrían el estómago de los prisioneros con un cuchillo de 

monte para evitar que los cadáveres flotaran en el mar. Que de esa manera se 

hundían más rápido y que, creo que por el olor de la sangre, atraían a los 

tiburones. Según parece, como se habían encontrado algunos cadáveres en la 

playas de la costa Atlántica y en otras del Uruguay, los vuelos fueron enviados 

mucho más al sur y se buscó la manera de evitar que los cuerpos fueran 

arrastrados hasta las costas por la corriente... No quiero hablar más sobre esto, te 

pido un poco de tiempo.  



-Sólo una más. Por lo que usted dice, el estado en que recibía los aviones 

confirmaría que los cuerpos eran mutilados antes de ser arrojados al mar.  

-Así era. Los del grupo de eliminación rotaban permanentemente. Parece 

que todos tenían, en algún momento, que hacer el trabajo sucio. Todos debían estar 

con las manos igualmente manchadas de sangre. Se trataba de un pelotón de tres o 

cuatro hombres encargados de abrir los cuerpos de los detenidos durante el viaje 

hasta el punto elegido para arrojarlos al mar. El del cuchillo era el más constante, 

se ve que instruía a los demás. Ibañez pide una nueva pausa. La voz se le quiebra 

cuando dice: "Me imagino lo que estarás pensando de mí, que soy una especie de 

monstruo". Como quien no quiere la cosa gira un poco la cabeza y levanta el brazo 

izquierdo justo a tiempo para atajar con el pulgar y el índice un par de lágrimas 

que se le escapan de los ojos. "Ahora el Ejército dice que soy un psicópata y me da 

de baja. ¿Podría yo ser un psicópata?"  

-¿Alguien lo ayudaba a limpiar los aviones?  

-Nadie. Me dejaban solo durante las tres o cuatro horas que tardaba en 

hacerlo. Terrorífico. Cada vuelo que volvía traía sangre, excrementos y otras partes 

de los que se fueron. Yo pensaba y pensaba mientras que con un trapo y sin 

guantes fregaba el fuselaje. Para ablandar la sangre sacaba nafta abriendo una 

válvula que estaba en la panza del avión. La nafta de avión es muy buena para 

aflojar la sangre. Cada tanto escurría el trapo con toda esa suciedad en el agua con 

detergente que tenía en los tachos, que se iban llenando de sangre. Esa noche, en 

los mismos tachos, llevé desde la cocina hasta el campo la comida de los 

prisioneros, la que también comíamos nosotros.  

Eso dependía del Comando de Aviación que funcionaba en el Estado Mayor 

del Ejército, bajo el mando directo del Comandante en Jefe de la fuerza, que en ese 

momento era el general Jorge Rafael Videla. Estaba a cargo de un general. En el 

Estado Mayor son todos generales que dependen del Jefe de Estado Mayor.  

-Los vuelos, entonces, debían contar con la autorización de ese general.  

-También podría no saberlo, tranquilamente ni enterarse; yo no lo sé. Eran 

vuelos fantasmas. El general Riveros tenía su propio avión con el que iba y venía 

de acá para allá.  

-Pero, según usted, se utilizó más de un avión, incluso helicópteros.  

-Y, sí. Ahora que lo pienso... Tenían que sacar el avión de la base, pedir el 



combustible para el vuelo, autorización para el despegue. Por más trucho que 

fuera, en el Ejército, en esos momentos, esas operaciones no las autorizaba 

cualquiera. Además debían tener una hoja de ruta, por si llegaban a tener una 

emergencia, un accidente. Hay un centro de control aéreo en el que se toma nota de 

todos los vuelos. Ahí debería estar todo registrado. 

-¿Qué tipo de aviones se utilizaban?  

-Twin-otter, Focker, hasta Hércules. En esa época también entraron al país 

unos aviones italianos nuevos, los Fiat. Eran una versión chica de los Hércules. En 

el Ejército los estrenaron con los presos, en los vuelos que salían con rumbo al sur.  

-¿Qué capacidad tenían esos aviones?  

-Yo he visto subir hasta ochenta personas en algunos de ellos. Todo 

dependía de las necesidades del momento. A veces se cargaba un avión y, a la 

vuelta, la misma tripulación despesgaba en otro aparato que había sido cargado en 

el interín. Veinte, treinta, cincuenta personas más.  

-¿Cuál era la duración de los vuelos, entre ida y vuelta?  

-De cinco a seis horas. Los aviones italianos, que vuelan a 700 kilómetros por 

hora, demoraban unas tres horas en ir otras tantas en volver. Estamos hablando de 

un viaje a no menos de 1500 kilómetros mar adentro, digamos a la altura de 

Viedma. El avión agarraba para el sur, siempre enfilaban hacia allá.  

-Además de los italianos, ¿qué otro tipo de aviones utilizaron?  

-El Twin-otter, un avión de paracaidismo que sólo tenía dos asientos, uno en 

cada extremo del acceso. La puerta era una lona con cierres. Me decían que ese era 

el avión ideal para tirar gente al mar.  

-¿Cada cuántos días se hacían esos vuelos?  

-Más o menos cada quince días.  

-¿Cuál era el procedimiento previo a cada uno de ellos?  

-Cuando se preparaba un vuelo, los que estaban a cargo del operativo 

convocaban a los celadores, todos suboficiales. Nos daban el número 

identificatorio de cada uno de los prisioneros que teníamos que ir a buscar para ser 



embarcados. Después de recogerlos en los distintos pabellones, los agrupábamos 

en un lugar descampado, lejos de las instalaciones, donde arrancaba el camino que 

llevaba hasta la cabecera de pista del aeropuerto militar. Ahí, los detenidos eran 

cargados en un camión civil robado que tenía una caja de aluminio cerrada. A 

veces se usaba el jeepón o cualquier otro vehículo, dependía de la cantidad de 

"trasladados". Como yo era uno de los choferes, más de una vez me tocó conducir a 

todos ellos amontonados en la caja a lo largo de este recorrido: salíamos por la 

puerta de adelante, tomábamos el acceso que venía de la ruta, dábamos la vuelta 

por un camino lateral, hacíamos 200 metros y desandábamos el camino de tierra 

por el campo hasta la pista donde esperaba el avión con los motores encendidos.  

 

-¿Los detenidos se dejaban conducir dócilmente hasta el avión?  

-Los llevaban engañados. Les hacían creer que los estaban "blanqueando" y 

que pasaban a disposición del Poder Ejecutivo, es decir, que los trasladaban a una 

cárcel legal, donde se podrían encontrar con sus familias; que la pesadilla había 

terminado. Ellos iban contentos, claro. Algunos estaban durmiendo cuando les 

llegaba la hora del traslado y los traían así nomás: en calzoncillos, en camisón, 

descalzos. Si total lo único que el avión traía de vuelta después del viaje eran las 

capuchas. Si alguno se quejaba porque estaba sin vestirse, le aseguraban que en el 

lugar al que iban, les darían ropa nueva.  

-¿Qué sucedía luego? 

-Cuando se llegaba a la pista, los prisioneros eran formados al pie de la 

escalerilla del avión, de a uno en fondo. Los del grupo de eliminación ya los 

estaban esperando. A veces era uno, a veces eran dos los tipos que se ocupaban de 

aplicarles una inyección antes de subirlos. Les decían que el Servicio Penitenciario 

exigía esa vacuna para incorporarlos al sistema carcelario federal. Todo mentira.  

-¿Para qué los inyectaban?  

-Los pinchaban de a uno a medida que llegaban al pie del avión. Después los 

prisioneros subían cuatro o cinco peldaños de la escalerilla y ya se sentían mal. Yo 

y otros dos muchachos los esperábamos arriba. Los guiábamos hasta el lugar 

donde tenían que sentarse. Ni bien se acomodaban empezaban los dolores. 

Estiraban las piernas y se estremecían por los primeros retorcijones en el estómago. 

No sé qué les produciría esa droga, pero en menos de un minuto ya estaban como 

muertos. El efecto era inmediato y apenas les dejaba fuerzas como para subirse al 



aparato y quedarse ahí, tirados, retorciéndose de dolor. Yo me acuerdo bien de eso. 

Pharanoval era la droga más usada, venía en unas cajas rojas del tamaño de un 

paquete de cigarrillos; la otra se llamaba Ketalar, creo que era de uso veterinario.  

-¿En qué más consistió su participación en esos vuelos?  

-Sólo en esto. Después de acomodarlos uno al lado del otro en los asientos 

del avión, bajaba y me volvía con el camión al campo. No era mi responsabilidad 

habitual, no era mi función, pero algunas veces tuve que hacerlo. Si te tocaba no 

podías zafar, porque también eras boleta. Muchos de mis compañeros fueron 

pasados por las armas ante la mínima sospecha de resistencia a participar en estas 

cosas. Yo me acuerdo de un suboficial principal que trabajaba en el Hospital 

Militar; era un hombre grandote, colorado. Nunca más se supo de él.  

-¿Quiénes integraban la dotación que comandaba cada vuelo?  

-La tripulación de los aviones chicos consistía en dos pilotos y el mecánico. 

En los Hércules se llevaba más personal: dos pilotos, ingeniero de vuelo, dos 

mecánicos y comisario de a bordo.  

-¿Quién se ocupaba de inyectar a los prisioneros?  

-Gente de afuera que llegaba con el encargado de aplicar las "vacunas". Me 

contaron que este tipo, que siempre se traía una buena provisión de whisky junto 

con los vasos, los cubitos y las inyecciones, era médico de la policía. Un médico 

haciendo eso, es de no creer. Después de ver los primeros traslados, quedé tan 

impresionado que avisé a todos en el campo que le metería un tiro al primero que 

se me arrimara con una jeringa.  

-Usted dice que era "gente de afuera" la que se ocupaba de los operativos de 

exterminio. ¿A quiénes se refiere?  

-Era el grupo de eliminación, los que tiraban los cuerpos de los detenidos al 

mar. Deberían tener un sistema rotativo, porque no eran siempre los mismos. Iban 

cambiando. Lo mismo que los comandantes de los aviones; ellos andaban de 

uniforme porque en ningún momento abandonaban la cabina. Sólo piloteaban el 

avión y lo que pasaba en la pista o atrás, en el sector de transporte, no les 

interesaba. Los del grupo de exterminio andaban de verde, vestidos con equipo de 

fajina, pero sin ningún tipo de insignias a la vista. Parece que en esos casos estaba 

prohibido usar jinetas. Decían que a los guerrilleros les tiraban a los cuadros y no a 

los soldados, entonces no se usaba nada que indicara la jerarquía.  



-¿Alguien más participaba en la ejecución de los vuelos?  

-Dos o tres curiosos que el grupo de exterminio siempre se traía con ellos. 

Gente que no hacía ni decía nada. Se quedaban como apartados y mirando, lo 

miraban todo a la distancia. Estos eran los últimos en subirse al avión y no se 

perdían detalle del vuelo. Siempre había gente de paso, que venía a mirar.  

-¿Qué hacía usted después de la partida de cada vuelo?  

-Me quedaba observando el despegue; yo sabía el destino que les esperaba a 

los pobres tipos que había acomodado ahí adentro. Mientras miraba como el avión 

se perdía, me decían una y otra vez: "No pienses en nada, ellos se lo buscaron. A 

vos, ¿qué te importa?" Pero yo igual sentía una gran angustia, sobre todo porque 

cada viaje significaba para mí un regreso, una nueva limpieza a la vuelta.  

-¿A qué se refiere?  

-...  

Ibañez pide una tregua, que se apague el grabador. "No sé si debo...", dice, y 

se cubre el rostro con ambas manos. Enseguida recupera la compostura. Aunque 

tiene los ojos llenos de lágrimas, su debilidad fue apenas un gesto. "No sé cómo 

contarte esto... es algo tremendo. Tremenda la misión que me dieron", argumenta. 

Un instante de silencio y después se acaba la pausa previa. Una mera apelación 

cargada de dramatismo escénico antes de avanzar en la narración.  

El problema de la sangre cuando se seca 

-¿Cuál era su misión, Ibañez?  

-Mi tarea era, cada vez que partía un vuelo, pasar por el campo, llenar con 

agua del bebedero los cilindros que se usaban para traer la ración de alimentos y 

cargarlos en el jeep junto con una botella de detergente y un cepillo. Volver a la 

pista y esperar a que los pilotos, después del aterrizaje que los traía de vuelta, 

acomodaran el avión en un sector medio escondido de la pista antes de irse a 

dormir. Yo tenía que arrimar el vehículo y con un trapo mojado en el agua con 

detergente de los tachos, ponerme a lavar todo el avión para que no quedara 

ninguna señal de nada.  

-¿Qué señales no debían quedar?  



-No sé qué efecto les produciría la droga que les inyectaban a los 

prisioneros. Yo creo que los reventaba. Se ve que durante el vuelo, por efecto de 

esa inyección que para mí ya los dejaba medio muertos, los pobrecitos condenados 

se hacían encima. En el interior del avión te encontrabas con sangre, vómitos, orina 

y materia fecal por todas partes. Yo tenía que limpiar esos restos tanto por dentro 

como por fuera. Y ahí venía lo peor.  

-¿Qué era lo peor?  

-La panza del avión era lo que más me costaba lavar. Después de cada vuelo 

traía una mezcla de cuero cabelludo, sangre y vísceras pegadas al fuselaje. Se ve 

que al arrojar los cuerpos -pienso que por efecto del viento y ese vacío que hacen 

los motores para poder volar-, los cuerpos chicotearían contra la panza 

salpicándola con sangre y otras partes humanas. No lo sé, pero me acuerdo que era 

durísimo sacar la sangre pegada en el fuselaje. Es que se endurece tanto la sangre 

cuando se seca...  

-¿Los aviones siempre regresaban en esas condiciones?  

-Los Twin-otter peor. Esos aparatos tienen un fierro en la panza para evitar 

que la cola toque el suelo cuando despegan. Se ve que algunos de los cuerpos 

arrojados al vacío golpearían contra ese fierro que llegaba enchastrado con todo lo 

que te puedas imaginar. Eso tenía que hacer. -En el testimonio de un arrepentido 

se menciona a cierto cuchillero que integraba el grupo de los vuelos. Dijo que se 

abrían los cuerpos... -(Interrumpe) No me gusta hablar de esto. No lo hubiera 

hecho antes de relacionar ciertas cosas que me tocó vivir. Pero ese Napoleón tiró 

unos datos, dijo que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de los 

prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacían un corte en 

la mano y otro en el estómago para producir una hemorragia. Eso es lo que contó 

él. Entonces yo me acordé de la noche en la que vi bajar del avión a uno de los 

nuestros con un cuchillo sostenido con los dientes, con toda la boca roja, la hoja 

toda ensangrentada. Pensé que estaba lastimado, después me dí cuenta de que no.  

-Hablemos de ese hombre.  

-Pertenecía al grupo de los eliminadores. Ese día estaba completamente 

borracho. Los de ese grupo siempre traían mucho whisky, supongo que tomaban 

para tener más coraje. Se trataba de un suboficial que hablaba medio en guaraní y 

medio en castellano. No sé si inculto es lo mismo que ignorante, por las dudas, te 

digo que era inculto e ignorante. Del cuerpo de Caballería, correntino o misionero, 



nunca lo supe. Lo ví en dos o tres vuelos más.  

-¿Habló con él? ¿Qué le contó?  

-Me contó que abrían el estómago de los prisioneros con un cuchillo de 

monte para evitar que los cadáveres flotaran en el mar. Que de esa manera se 

hundían más rápido y que, creo que por el olor de la sangre, atraían a los 

tiburones. Según parece, como se habían encontrado algunos cadáveres en la 

playas de la costa Atlántica y en otras del Uruguay, los vuelos fueron enviados 

mucho más al sur y se buscó la manera de evitar que los cuerpos fueran 

arrastrados hasta las costas por la corriente... No quiero hablar más sobre esto, te 

pido un poco de tiempo.  

-Sólo una más. Por lo que usted dice, el estado en que recibía los aviones 

confirmaría que los cuerpos eran mutilados antes de ser arrojados al mar.  

-Así era. Los del grupo de eliminación rotaban permanentemente. Parece 

que todos tenían, en algún momento, que hacer el trabajo sucio. Todos debían estar 

con las manos igualmente manchadas de sangre. Se trataba de un pelotón de tres o 

cuatro hombres encargados de abrir los cuerpos de los detenidos durante el viaje 

hasta el punto elegido para arrojarlos al mar. El del cuchillo era el más constante, 

se ve que instruía a los demás. Ibañez pide una nueva pausa. La voz se le quiebra 

cuando dice: "Me imagino lo que estarás pensando de mí, que soy una especie de 

monstruo". Como quien no quiere la cosa gira un poco la cabeza y levanta el brazo 

izquierdo justo a tiempo para atajar con el pulgar y el índice un par de lágrimas 

que se le escapan de los ojos. "Ahora el Ejército dice que soy un psicópata y me da 

de baja. ¿Podría yo ser un psicópata?"  

-¿Alguien lo ayudaba a limpiar los aviones?  

-Nadie. Me dejaban solo durante las tres o cuatro horas que tardaba en 

hacerlo. Terrorífico. Cada vuelo que volvía traía sangre, excrementos y otras partes 

de los que se fueron. Yo pensaba y pensaba mientras que con un trapo y sin 

guantes fregaba el fuselaje. Para ablandar la sangre sacaba nafta abriendo una 

válvula que estaba en la panza del avión. La nafta de avión es muy buena para 

aflojar la sangre. Cada tanto escurría el trapo con toda esa suciedad en el agua con 

detergente que tenía en los tachos, que se iban llenando de sangre. Esa noche, en 

los mismos tachos, llevé desde la cocina hasta el campo la comida de los 

prisioneros, la que también comíamos nosotros. 



 

Capítulo XIV. Floreal Avellaneda. 
 

(Del testimonio de Iris Avellaneda) 

 

Ultimos días en familia 

 

"El 24 de marzo de 1976, a las 9 de la noche, mi marido atendió el llamado 

telefónico de un compañero. Nos avisaba que los milicos habían copado el poder y 

que tanto él como mi cuñado, también activista del Partido Comunista, no se 

quedaran esa noche en la casa. A mi esposo ya lo había amenazado la Triple A.  

"Ese día me acuerdo que me dijo: 'Iris, ¿adónde quieren que me vaya? 

Primero: no cometimos ningún delito; segundo: ¿adónde podemos ir?' Todo 

parecía tan loco. Después nos empezamos a asustar. Había movimientos raros en 

el barrio. Autos que pasaban de noche despacito, gente extraña caminando por la 

calle y tratando de mirar hacia adentro de la casa.  

"Floreal, mi marido, estaba preocupado porque en ese momento trabajaba 

como remisero, y tenía miedo de que le robaran el auto, un Peugeot 504 más o 

menos nuevito. Pero nunca vimos nada en particular. Sólo sombras.  

"Vivíamos con mis cuñados en una casa enorme, en Sargento Cabral 2385, en 

Munro. Nosotros teníamos la casa en el fondo y las hermanas de mi marido vivían 

con sus familias una al lado y la otra enfrente de nuestra casa. Era un lugar grande 

pero monótono, toda la estructura de la edificación era igual. Quiero decir que 

todos los espacios de la casa eran arquitectónicamente iguales. Esto es importante 

para entender cómo fue que se escapó mi marido.  

"Teníamos los dormitorios en la planta superior; el baño, la cocina y el 

comedor estaban abajo. Las tres viviendas eran iguales y se apoyaban en las 

mismas paredes. Una de esas paredes se estaba revocando, por lo que quedaba un 

agujero que daba al aire libre, del que salían esos fierros que después sirven para 

unir una pared con otra. Gracias a esos fierros, Floreal, mi esposo, se pudo escapar.  



La noche de los Avellaneda  

"Fue en vísperas de Semana Santa, me acuerdo clarísimo. Estábamos 

durmiendo porque al día siguiente salíamos temprano de paseo para Rosario, 

donde teníamos muchos amigos.  

A las 2.30 de la madrugada escuchamos frenadas de autos alrededor de toda 

la manzana, coches por todos lados, milicos por todos lados. Dios mío. No sé si 

todos los secuestros habrán sido igual, pero el nuestro fue espectacular.  

"Destrozaron la cerradura de la puerta principal ametrallándola con un FAL. 

Después, a las patadas, tiraron la puerta abajo. Entraron por la casa de mi cuñada, 

la que vivía adelante. Le rompieron todo, hicieron un estrago esos hijos de puta. 

Mi otra cuñada, apenas los vio, empezó a los gritos: '¡Floreal, Floreal, las Tres A, 

son las Tres A!' El se levantó como un torpedo. Era una noche helada, estaba en 

camiseta y llegó a ponerse únicamente los pantalones.  

" 'El Negrito' vino corriendo desde su cuarto y llegó a ver cómo se escapaba 

su padre. 'Me quiero ir con vos', le pidió. Desde el techo, su padre le dijo: 'No, 

quedate con tu madre. Le vas a hacer falta'. Mi hijo entonces buscó a las disparadas 

una camisa que alcanzó a tirarle a mi marido que en uno de esos saltos por las 

azoteas perdió los documentos. " '¡Viejo, los documentos!', le gritó 'el Negrito', que 

se quedó siguiendo con la vista a Floreal grande que se escapaba.  

"Fueron las últimas palabras que mi marido escuchó de él. Por suerte ningún 

vecino dijo 'acá está' o algo parecido. Enseguida los milicos, que se habían 

demorado buscándolo en las casas de mis cuñadas -lo que le dio tiempo para 

escapar- tiraron la puerta abajo y se desparramaron como moscas por todos los 

rincones. Un grupo fue a la cocina, otro al comedor, otros a las habitaciones y el 

restante al auto.  

"Eran un malón de disfrazados. Usaban pelucas, antifaces, medias de mujer 

en la cabeza. Nos juntaron a todos en el comedor de mi casa. Escuchábamos como 

destrozaban todo lo que encontraban mientras se gritaban entre ellos: '¡Se escapó el 

hijo de puta!', decían. 'Pelotudo, ¿por qué no fuiste más rápido?', le reprochaban a 

otro. Estaban furiosos y todo el tiempo se acusaban unos a otros por la fuga de mi 

esposo.  

"Era tanta la bronca que tenían que nos llevaron al patio y nos hicieron pasar 

por el primero de los tres simulacros de fusilamiento al que nos sometieron en un 



lapso de 15 minutos. '¡Y esto es por hijos de puta!', nos gritaban. Después se reían. 

Eramos doce personas contra la pared en esa noche tan fría: mi cuñada, el marido, 

sus dos hijas y el novio de una de ellas; mi otra cuñada, su esposo y sus dos hijos; y 

yo que estaba con Estela y 'el Negrito'.  

"Después nos separaron a mí y al 'Negrito' del resto del grupo. Mi hija estela 

empezó a los gritos cuando vio cómo nos empezaron a llevar a los empujones, a mí 

no me dejaban ni tocarla. Mientras un grupo nos sacaba de la casa, los otros les 

reclamaban a mis parientes que les entregaran toda la plata que había en la casa. Se 

llevaron los sueldo, los ahorros, todo lo de valor, hasta fotos. También una 

escopeta que mi marido tenía declarada porque le gustaba salir de caza de vez en 

cuando. Con esa escopeta me tuvieron loca y fue uno de los motivos por el cual 

más me torturaron. '¿Así que nos estabas esperando armada atrás de la puerta? 

Nos querías matar', me decían.  

Por algo será...  

"En la vereda nos ataron y encapucharon. Dejé de escuchar los gritos de 

Estela y el llanto de mis cuñadas y sobrinas cuando me metieron violentamente 

adentro de un auto. "Tanteaba el asiento para ver si 'el Negrito' estaba conmigo. 

Como no lo encontré les empecé a preguntar a los gritos qué habían hecho con él. 

'Pará che. No te desesperés que ya te lo traen. Pará de gritar, hija de puta', me dijo 

uno de los secuestradores, el que se mostró más nervioso durante todo el 

operativo.  

"Y así fue, me lo sentaron al lado. El tenía las manos atadas a la espalda y 

giraba para tratar de agarrarme las mías. 'Mami, quedate tranquila. Todo va a salir 

bien', me dijo, y justo pudo llegar a apretarme fuerte las manos. No me soltó hasta 

que nos separaron. Pero antes pasó un buen rato. Llevaron el auto hasta un lugar 

donde lo dejaron parado como dos horas con nosotros adentro, solos. Después nos 

llevaron a la comisaría de Villa Martelli.  

"Apenas llegamos me bajaron de los pelos y me ataron a una columna de 

hormigón que estaba junto a una piletita para lavarse las manos. Se escuchaban 

gritos espeluznantes, de gente a la que estaban torturando. Me preguntaba para 

qué me querrían a mí, cuando en ese preciso momento me llevaron frente a un 

muchacho que decía haber trabajado en Tensa con mi marido. " 'Dígale que yo 

estuve en su casa y que Floreal era compañero de trabajo', me dice este muchacho. 

Yo pensé que si decía que sí iban a pensar que sabía más cosas y me iban a 

reventar a palos para que confesara lo que en realidad no sabía. Yo estaba 



encapuchada y respondí: 'A esa voz no la conozco'. 'Dele, Iris, dele. Dígales que me 

conoce', volvió a insistir la voz. Yo pensaba que era una trampa, que me querían 

hacer pisar el palito. Me mantuve en la negativa y enseguida fui a la 'parrilla'.  

"Después de atarme a un elástico de cama metálico me tiraron unos baldazos 

de agua. Uno, que creo que le decían 'el 220', me dijo: 'De esta no te olvidás más, te 

lo juro'. Me picaneó sin piedad. Me preguntaba dónde nos reuníamos, cuándo... 

Todo para que yo 'cantara' nombres. Y mientras me torturaban a mí, también 

torturaban al 'Negrito'. Me volvía loca, gritaba. 'Ni a vos ni a tu pibe les van a 

quedar ganas de joder más', me decía el hijo de puta masticando las palabras con 

bronca. Escuchaba a mi hijo Floreal, al que estaban torturando. Me desesperaba 

ante cada uno de sus gritos, me retorcía de dolor e impotencia. Cada vez que él 

gritaba, me aplicaban la 'máquina' con más ganas.  

"No sé cuánto tiempo pasó. Cuando terminó la sesión me llevaron hasta la 

columna en la que me habían atado antes. El 'Negrito' ya estaba ahí. 'Mamá, deciles 

que papá se escapó por los techos, por favor', me dijo. Fue la última vez que 

escuché su voz. Después se lo llevaron. Me separaron definitivamente de él. Tenía 

13 años.  

Viaje hacia ningún lugar: el 'chupadero'  

"En la comisaría me ajustaron las vendas de los ojos y me metieron en el 

baúl de un auto que después de andar un rato largo se metió en un camino de 

tierra. Cuando llegamos a ese lugar me volvieron a bajar de los pelos y me tiraron 

en una sala llena de mujeres. Estaba completamente en silencio. Se escuchaban 

voces de hombres a unos seis o siete metros, de muchos hombres.  

"Me acomodaron medio retirada del resto de las prisioneras. No sé si sería 

porque era comunista, yo jamás negué que era comunista. Un hombre me estaqueó 

contra unas maderas sin pronunciar palabra. Así pasé muchas horas. Cada vez que 

trataba de dormir venía alguien y me tiraba un baldazo de agua helada. Más tarde 

apareció un correntino que me dijo: 'Esta es la última vez que vas a escuchar una 

voz humana', y me llevó hasta una pared donde una y otra vez jugaron simulacros 

de fusilamiento.  

"El último que gatilló su pistola vacía en mi sien, al que todos le decían 

'señor', después de eso me levantó violentamente tomándome del cuello y me dijo: 

'Sos una comunista hija de puta. A los comunistas nunca les podemos sacar nada. 

Por eso, la vas a parir'. Me llevó hasta la sala donde estaban las demás detenidas y 



me tiró sobre un colchón. Me dejó ahí y nunca más me molestó.  

"En el campo le asignaban un número a cada persona. Al principio tuve el 

527, después el 3570. Me parece que nos reconocían porque los números estaban 

pintados en la capucha. Los torturadores te pasaban a buscar por la sala y te 

llamaban por tu número y te llevaban por un sendero hasta las oficinas de tortura.  

"Al llegar te recibía un tipo que te empujaba hacia el elástico donde te 

estaqueaban y mojaban. Después encendían una radio. Tango y folklore. Los 

torturadores iban cambiando, eran varios, pero las preguntas eran siempre las 

mismas: '¿Quién es tu jefe? Danos nombres, basura'. También se repetían las 

amenazas: 'Acá te morís hoy'. Y picana, y otra vez picana. Claro, yo no podía decir 

nada porque no sabía nada. Eso los enojaba. Encima se acordaban de la escopeta 

que habían encontrado en mi casa: '¿Así que nos estabas esperando con una 

escopeta?'  

"Me aplicaban la picana en los senos, el ano, la vagina, los dientes. Era 

espantoso, días y días así. Encima yo tenía el brazo salido de lugar porque unos 

días antes del secuestro me había caído en las escaleras de casa. Entonces vino un 

tipo que me llevó hasta una oficina o algo parecido donde me atendió un médico 

(1). Me dijo que levantara el brazo y me pidió que no lo mirara. Me cambió las 

vendas que estaban muy sucias.  

En un papelito blanco me envolvió seis o siete pastillas blancas. Cuando 

miré de reojo por debajo de la capucha, vi que llevaba delantal blanco. Entonces 

vino otro y le dijo: 'Casserotto, ¿me la puedo llevar?'. El le dijo que todavía no. Me 

preguntó qué era lo que me había pasado y yo, inocentemente, le dijo que me 

habían estado torturando. 'Hijos de puta, hijos de puta', dijo cagándose de risa. Me 

empujó hasta otro hombre que me llevó directamente a la sala de torturas. Cuando 

terminó la sesión pedí ir al baño y tiré todas esas pastillas a la mierda.  

"También me acuerdo de 'Escorpio', 'Padre Francisco', 'Correntino' y 

'Chupete'. El 'Padre Francisco' era el que nos pedía que rezáramos porque Dios era 

bueno y nos iba a ayudar a salir de ahí. Nos salvaríamos de todos nuestros pecados 

si hablábamos y contábamos todo lo que sabíamos. Era un milico, se notaba a la 

legua. 'Escorpio' era un borrachín, te digo que cuando te hablaba le sentías el olor a 

vino que tenía. Era bien guacho. Decían que violaba mujeres.  

'Chupete' se paseaba por todo lados. Tenía la costumbre de pisar las manos 

de los detenidos y andar siempre con perros. Y yo le tenía un miedo terrible, 



porque los perros te olían, te lengüeteaban, te gruñían. " 'Chupete' y uno que tenía 

voz de correntino -me di cuenta de eso porque estaba medio picado y se mandaba 

de vez en cuando algunos sapucai-, una vez me llevaron al baño. 'Yo te llevo al 

baño si gritás Viva Hitler', dijo 'Chupete'. '¿Por qué tengo que gritar Viva Hitler?', 

pregunté. 'Entonces cagate encima', aseguró. 'Cuando grites Viva Hitler, te llevo'. Y 

yo no grité. Entonces, cuando a 'Chupete' se le ocurrió, nos hizo parar a todos y nos 

llevó al baño. Era una buena mierda. Nos hacía contar chistes y, si no le gustaban, 

nos cagaba a patadas. ¡Qué sorete! Encima un día vino medio en pedo y preguntó 

quiénes tenían teléfono para así llamar a sus casas y avisar que estábamos bien. 

Nos vivía tomando el pelo. "No sé si 'Chupete' estaba siempre borracho, pero el 

que estaba siempre picado era el 'Correntino'. Era el que más estaba en la sala.  

"Una noche -creo que era de noche-, escuché tiros y a la mañana el 

'Correntino' le preguntó a 'Chupete' si se había enterado de lo que le había pasado 

al gremialista de Swift. Con lujo de detalles, contó cómo lo habían fusilado. Y 

después contó lo de un perro que se había comido a una persona. Creo que 

hablaban del 'Negrito' (llora).  

(Sigue, secándose las lágrimas) Personalmente, me cagué hasta las patas. Y 

las demás mujeres también. Tal es así que cuando una pedía ir al baño, pedían 

todas. Nadie quería quedarse sola por miedo a que pasara algo. Ir al baño, para 

ellos, era muy divertido. Se reían cuando alguien se caía. Nos llevaban en hilera, 

como si fuera un jardín de infantes. 'Levanten los pies. Doblen'.  

"Se escuchaban ruidos de aviones y helicópteros. Más de aviones. De noche 

siempre había ruido de autos, camiones y tiros. Mientras estuve en cautiverio, 

traían mujeres a rolete y las tiraban una tras otra. Parece que cuando llegaba una 

más o menos linda, la violaban. Una noche, alguien vino y manoseó a una chica. 

No sé quién fue. ¡El escándalo que se armó al otro día! Nos pegaron por buchonas.  

"Mientras estuve encapuchada me carearon una vez con un tal 'Rubencito'. 

Después conocí a Estela Ingenieros, la nieta de José, el escritor. Una sola vez nos 

sacaron de la sala para limpiar. Nos pusieron a todos en hilera y yo quedé de 

espaldas con una persona, que no sé si era mujer o varón. Le hice una pregunta y 

no me contestó.  

La sala no era muy grande. Era como de 15 metros de largo por 10 de ancho. 

Yo estaba en una esquina, sola. Me dí cuenta de esto porque tanteaba alrededor. 

Pero mucho no tocaba porque los tipos andaban con perros, que te olfateaban y si 

vos te movías, sonabas. En el piso había varios colchones roñosos.  



"A todo el mundo lo llevaron a bañarse más de una vez. A mí ni siquiera me 

vinieron a buscar. ¡¡Gracias a Dios!! ¡Quién sabe el futuro que me esperaría!  

"Durante esos quince días no tomé ni una sola gota de agua. Te decían que si 

tomabas agua después de una sesión de tortura, reventabas como un sapo. Lo 

único que comí fue una manzanita que me acercó alguien. Fue un milico. Me dijo: 

'Comé todo, hasta el carozo. No dejés nada que me pueda incriminar'.  

"Esa fue la única comida. Me fui de casa con 58 kilos y entré a Olmos con 42.  

El último día en 'El Campito' vino alguien y me arrastró de los pelos. Me 

hizo formar una fila -estaba con siete u ocho- y nos llevaron a un baño o a un lugar 

donde corría agua. Nos hicieron separarnos unos de otros y con un látigo nos 

pegaron durante dos horas. 'Espero que hayan aprendido, hijas mías. Esto es por 

olvidarse de Dios', decía el 'Padre Franciso' mientras nos castigaban.  

"Cuando llegué a Olmos, el lonjazo más chico que tenía era como el dedo 

gordo de mi mano. Fue terrible. Además, como únicamente estaba con el camisón 

finito de mangas largas y un pulover que daba risa, no sabés cómo me quedaron 

las nalgas...  

Olmos, Devoto y libertad  

"Llegué a Olmos el 30 de abril de 1976. Recuerdo que con una mugre que no 

me podía ni mirar. El olor que tenía encima era asqueroso. Estuve hacinada como 

un perro durante 15 días. Me acompañaba Estela Ingenieros, una chica 

macanudísima. Nos trasladaron en un celular. El viaje duró bastante.  

"Cuando llegamos nos llevaron frente el director del Penal. Me sacaron la 

capucha, la venda... No podía ver nada. (Se toca la cabeza) Tenía una conjuntivitis 

del carajo... Una enfermera me limpió los ojos y ¡qué alivio fue! Mientras sucedía 

esto, el director me dijo: 'Iris Avellaneda, usted está acusada por el Poder Ejecutivo 

Nacional de ser una militante del Partido Comunista combatiente'. Y después 

agregó: 'Su salida de esta Unidad dependerá de su comportamiento'.  

"Lo primero que hice fue bañarme. Me metieron en agua fría con la otra 

chica, Estela Ingenieros. Con ella trabé una amistad. Me dijo que trabajaba en un 

juzgado de San Fernando. Me comentó que a varios abogados los habían chupado 

la misma noche que a ella. También me contó que había escuchado voces 

conocidas en 'Los Tordos'.  



"En la cárcel me enteré de que había estado en Campo de Mayo. Nos 

comentaron las otras presas que nosotras éramos 'una carga de Campo de Mayo'.  

"De mi hijo no sabía nada. Algunos diarios pasaban por Olmos. En un diario 

salió que en el Uruguay habían aparecido 30 cadáveres. Cuando la celadora nos 

trajo ese diario, nosotros lo leímos y dijimos: '¿Cómo puede ser? ¿Qué está pasando 

afuera?'  

"Había algunas otra personas del PC en Olmos. Todas habían pasado por lo 

mismo. Pero las únicas que veníamos de Campo de Mayo éramos nosotras.  

"Mientras estuve secuestrada, mi abogado, el doctor Biaggio, había 

presentado un hábeas corpus, pero no le dieron importancia. Lo extraño fue que 

llegó a mi casa una cédula del Poder Ejecutivo Nacional que explicaba que yo 

estaba a disposición del presidente. Nada más.  

"Estuve en Olmos hasta el 21 de agosto de 1976. Luego llegó una orden del 

PEN para concentrar a todas las mujeres en Devoto y a los hombres en Olmos. 

Estuve en Devoto desde esa fecha hasta el 13 de julio de 1978, cuando salí en 

libertad. Estuve 27 meses presa.  

"Costaba mucho que mi familia me visitara, pero mi cuñada lo logró. No 

saqué nada positivo de todo esto. Me mataron a un hijo, me torturaron... Encima 

Menem los indultó. Pero me queda un consuelo. En Devoto yo tenía el número 

203. ¿Sabés que jamás gané con ese número en la quiniela?  

"Al 'Negrito' nunca supe adónde lo llevaron. Hicimos averiguaciones por 

todos lados durante años, y nadie había oído hablar de él. Recién cuando Ibañez 

contó que estuvo en 'El Campito', lo que se confirma por la mordedura del perro, 

me di cuenta de que estuvimos en el mismo lugar, adentro del mismo pabellón, a 

metros uno del otro."  

La muerte de Floreal chico  

En su edición del 16 de mayo de 1976, bajo el título "Cadáveres en el 

Uruguay", el desaparecido diario "Ultima hora" informó que ocho cadáveres 

habían aparecido flotando en las costas uruguayas. Según la crónica, " en un 

comunicado oficial de la Prefectura Nacional Naval del Uruguay, se informó que el 

último de los cadáveres encontrados era de sexo masculino, cutis trigueño, cabello 

castaño oscuro, de un metro sesenta de estatura. Como seña particular se encontró 

un tatuaje en forma de corazón con las iniciales F y A'.  



El cuerpo de Floreal Avellaneda apareció flotando en aguas del Río de la 

Plata, cerca de la costa uruguaya, el 15 de mayo de 1976, un mes después de que 

fuera secuestrado junto a su madre. Estaba atado de pies y manos con alambre. 

Tenía una profunda herida sin cerrar en una de sus piernas. Luego se comprobaría 

que había muerto a causa del 'empalamiento' (2) al que fue sometido por los 

torturadores en 'El Campito'.  

 

(1) Por los datos aportados por Iris Avellaneda, este médico sería el entonces 

teniente coronel Julio César Casserotto. 

(2) El 'empalamiento' es una forma de tortura de origen medieval, que 

consistía en sentar a la víctima sobre un palo de punta aguzada que se ensanchaba 

progresivamente, y se introducía a las víctimas por el recto. 

 



 

Capítulo XV. La Patria es un botín absurdo. 
 

(Diálogo con el ex sargento Víctor Ibañez) 

 

-¿Era frecuente que los Grupos de Tareas saquearan las casas de los 

detenidos? 

-Desde el principio. Por ejemplo, con parte de los que se "secuestró", vamos 

a decir las alacenas, las heladeras, la vajilla y las cacerolas, se hizo un comedor en 

el campo. Una gran cocina, una gran sala de estar en el quincho y en el edificio 

grande donde yo estaba.  

-¿Se llevaban hasta las pequeñas cosas domésticas?  

-Todo lo que estaba a mano, cualquier cosa.  

-¿Quiénes estaban en condiciones de saquear y adónde iban a para las cosas 

robadas o, como usted dice, "secuestradas"?  

-Todo se lo quedaban lo interrogadores, o los de la patota. Cuando se 

repartía el botín, no eran como los indios, porque dicen que los indios eran justos 

para el reparto. Acá no. Ellos se apropiaban de las armas, la plata. Se agarraban 

esto, se agarraban lo otro y aquello. Un día nos llamó un oficial del arma de 

ingenieros, no llegaba a mayor, un capitán. "Eh, muchachos, vengan". Traía una 

bolsita y nos dijo: "Esto es para nosotros, lo recuperé yo. No puede ser que siempre 

se agarren todo ellos". Entonces nos juntamos alrededor de él. Pensábamos que 

sería plata, oro. En una bolsa tan chiquita, ¿qué otra cosa podía ser? La dio vuelta, 

y dejó caer todos los relojes que le había sacado a la gente, relojes viejos. Sacudió la 

bolsita y los tiró al pie de un árbol. "Miren, miren. Tomá vos, tomá vos; hay uno 

para cada uno". Eso era lo que nos daban a nosotros. ¡Qué lástima que no guardé 

ninguno! Tendría que haberme guardado alguno.  

-¿Usted nunca participó de un saqueo?  

-Nunca. A mí sí me llevaban cuando, por ejemplo, había que "hacer" (1) un 

auto. Los del Grupo de Tareas te decían que hacían falta tantos autos para un 



operativo. Además, había que elegirlos a su gusto. Te decían: "Yo quiero un 

Peugeot 504 -que en esa época estaban de onda-, de tal color". Así que había que ir 

a un garage, charlar con el sereno, chamuyarlo. Hacerle un verso para que nos 

mostrara los autos: "... que es de un cliente", "...que lo tiene en venta". "¿Cómo, no 

le avisó?" "¿Y este otro? ¿El dueño no lo querrá vender?" "¿Usted lo conoce? ¿Qué 

tal está, valdrá la pena?" Cualquier cosa, y salíamos con los autos. Todos eran para 

ellos y para nosotros nada. Después, Pantera (2) se afanó uno por su cuenta y lo 

chocó. Estuvo como dos meses internado. Pobre Pantera, ahora está medio loco.  

-¿Se robaban autos así nomás, sin apoyo operativo?  

-No siempre. Se pedía la zona libre a la policía, ya sea para un secuestro 

como para robar un auto en la calle o de un garage. Se hacía por cuestiones 

técnicas, porque como se operaba disfrazado, de civil, muchas veces se terminaban 

enfrentando entre las mismas fuerzas, fuerza contra fuerza. Entonces se avisaba 

que tal día, a tal hora, tal lugar era zona de operaciones y no debía circular por ahí 

ningún móvil policial.  

-Y si alguien llamaba a la policía, ¿qué pasaba?  

-No iba, no se daban por enterados. La ciudadanía estaba totalmente 

desprotegida.  

-Absoluta impunidad...  

-Yo me creía que era todopoderoso, porque con las cosas que uno hacía... Ir a 

una comisaría y pedir zona libre para robar un auto y que te la dieran. Eso te hacía 

sentir poderoso. La policía no podía hacer nada.  

-¿Eran habituales los robos de autos?  

-No. Los fabricantes entregaban gratuitamente autos al Ejército: Peugeot 504, 

Dodge 1500 y Falcon. Los famosos Falcon eran regalos de la Ford.  

-Pero se supone que eran para uso legal.  

-Claro. Los inscribían, le ponían patente, como corresponde. Todo bien 

asentado. Después le sacaban la patente o la cambiaban por la de un auto robado y 

los usaban para los operativos. Se podía hacer cualquier cosa. Más de una vez vi 

autos oficiales en enfrentamientos.  



-¿Por qué había que robar autos si tenían los propios?  

-No sé, sería para abaratar costos.  

-¿Qué pasaba después con esos autos?  

-Iban a parar a los grandes desarmaderos que tenían los gitanos en la ruta 8, 

como iban ahí también los coches que se traían como botín de los operativos. Había 

tantos autos. Ponían desarmaderos, venta de autos, hasta venta de armas. Una sola 

vez me regalaron una pistola; era una 22, que después vendí porque necesitaba 

guita. Fue cuando se hizo el allanamiento al ministerio de Bienestar Social, yo 

estuve.  

-¿Buscaban las armas de la Triple A?  

-Y las encontramos. De los sótanos del ministerio sacamos más o menos 1500 

pistolas 9mm, las que había comprado López Rega (3), nuevas. También cargamos, 

entre otras cosas, las famosas ametralladoras Ingran, un fierrito hermoso, con 

silenciador. El general Santiago Riveros se quedó con una de ellas, y la llevaba 

permanentemente en el bolsillo. Era un déspota, un sinvergüenza.  

-Ibañez, usted mencionó que ciertas operaciones se hacían para obtener 

dinero. ¿Recuerda alguna de ellas?  

-Recuerdo a un empresario importante de la zona de Tigre. Se ve que tenía 

una distribuidora grande, sería de frutas, madera, no sé. Era un gran distribuidor, 

con mucha plata. Todo esto que te cuento es "oreja radar", por lo que se escuchaba 

que estos tipos hablaban. A mí no me decían nada, yo para ellos era una especie de 

sirviente. Bueno, se ve que a este hombre le inventaron alguna cosa, o lo habrán 

amenazado, porque había chequeras de él y de varios más que los de Inteligencia 

se pasaban entre ellos.  

-¿Se pasó del secuestro político al extorsivo?  

-Cuando se terminó con la subversión ya no importaba más si el secuestrado 

era cura, montonero, del ERP, empresario o militar. Se trataba de afanar, prenderse 

a los botines. ¡Cuánta gente salió parada de ahí, cuántos se hicieron millonarios!  

-Me preguntaron por una pareja de gente mayor, de unos 55 años, que pasó 

por el campo. 



-No eran tan viejitos; había gente de más edad, hasta de 70 años calculo yo, 

aunque eran los menos.  

-¿Tenían alguna vinculación con la guerrilla?  

-Seguramente tendrían alguna vinculación. -Este matrimonio era de 

Caballito. Una patota fue a buscar a su hija y como no la encontraron se los 

llevaron a ellos.  

-¿Se los llevaron a los dos y no aparecieron más?  

-No aparecieron más.  

-¿Ellos sabían en qué andaba su hija?  

-No lo sé. -Mucha gente se perdió así, sin tener nada que ver. -Esta familia 

tenía una tintorería. A los dos días del secuestro llegaron unas personas que 

cargaron todas las instalaciones del negocio en un camión y se las llevaron.  

-Se llevaron toda la tintorería... ¿era un camión verde?  

-No sé, pero los secuestradores vestían uniforme verde, del Ejército. -No 

recuerdo ese episodio. -También se hicieron firmar autorizaciones de extracción 

bancaria y se llevaron todo el dinero que tenían en el banco. -Les intervinieron la 

cuenta del banco. -Después se llevaron los dos autos de la familia y todo lo que 

tenían adentro de su casa.  

-¿Qué autos eran?  

-Un Dodge 1500 y otro cuya marca desconozco. Al hombre también lo 

obligaron a firmar unos cheques. -Es lo que yo te contaba. Había oficiales que 

obligaban a los prisioneros que tenían auto a firmar el formulario de transferencia 

para quedarse legalmente con esos coches. Yo conocí a un tipo, al que después le 

dieron de baja, que en ese tiempo era teniente primero de ingenieros. Se hizo 

firmar la transferencia del auto de un detenido para quedárselo él. Creo que era un 

Renault 12 break de color verde metalizado. Eso lo sé. Con respecto a la tintorería, 

yo no me acuerdo... Pero hubiera habido ropa para todos. El botín menor era 

repartido. -Se llevaron las máquinas. -Seguramente. Esos tipos eran una verdadera 

banda de piratas. Era un descontrol total. Nadie podía para todo eso. Ni el 

presidente, hasta al mismo Videla se le escapó de las manos.  



-¿Se llevaba algún control del dinero secuestrado a las organizaciones 

guerrilleras?  

-Cuando cayó detenida la "Negra" (4), yo estaba de turno y la vi entrar. 

Estaba vestida con un jean y una camisa arremangada. Tenía el físico de un 

hombre; yo pensé que era un hombre. Y en el jean, que se usaba con una 

botamanga gruesa, tenía escondidos cuatro millones de pesos de esa época. ¿Te 

acordás? Esos billetes grandes, colorados como un tomate. De esos tenía cualquier 

cantidad. Creo que eran como cuarenta mil dólares, ¿puede ser? De esa plata 

nunca más se supo. Se la quedaron los interrogadores, como todo lo demás. La 

plata grande la manejaban Riveros y Verplaetsen. -Al final, lo importante era la 

plata. -Entre los Grupos de Tareas se robaban los blancos, para llegar antes que los 

otros al botín.  

(1) "Hacer" significaba robar.  

(2) Pantera era el apodo de un suboficial del Ejército que integró la dotación 

de personal militar asignado al centro de detención clandestino de Campo de 

Mayo.  

(3) José López Rega, ex secretario privado de Juan Domingo Perón, asumió 

en 1973 como ministro de Bienestar Social. Fue uno de los fundadores e ideólogos 

de la organización ultraderechista conocida como Triple A, que tenía su base de 

operaciones en el subsuelo del ministerio que estaba a su cargo.  

(4) Se trata de una prisionera. Ver capítulo 7: "Impunidad operativa".  

 



 

Capítulo XVI. Santucho en Campo de Mayo. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

"Te digo la verdad, yo creo que no sabían que era Santucho (1).  

"Te cuento lo que yo escuché por boca de los mismos que participaron en ese 

operativo. Parece que la cosa empezó cuando una vecina se encontró con que cerca 

de su casa, en el cruce de las avenidas Constituyentes y General Paz, gente de la 

Escuela de Mecánica de la Armada estaba haciendo un control de vehículos. Esta 

señora, una chusma de barrio, tipo la 'Tota', se acercó cargando la bolsa de las 

compras hasta dónde estaban los efectivos y les dijo que en su edificio, en Villa 

Martelli, todos los días se reunía gente rara.  

"Como estaba fuera de su zona, los marinos le pasaron el dato al Ejército, y 

Leonetti (2), que estaba de guardia, recibió el dato y se mandó para allá con su 

patota, integrada por gente del Colegio Militar. Llegó hasta el grupo de edificios en 

un Ford Falcón sin patente, al frente de un grupo de tres hombres vestidos de civil 

que portaban fusiles 'Para', que son como los FAL (3) pero con la culata rebatible. 

Lo de 'Para' viene porque eran los que usaban en ese tiempo los paracaidistas. 

Buscaron al portero, que los guió hasta la entrada del departamento (4). Y tocaron 

el timbre sin saber quiénes estaban del otro lado (5).  

"Liliana Delfino, que era la mujer de Santucho, abrió confiada la puerta 

como si estuviera esperando la llegada de algún conocido. Apenas vio a los de la 

patota se dio cuenta de cómo venía la mano y se puso a gritar: '¡Los milicos!, ¡Son 

los milicos!' Le pegó un empujón a la puerta como para volver a cerrarla. Pero 

Leonetti ya había puesto un pie adentro, y la hoja rebotó en el borceguí que tenía 

apoyado en el marco de la entrada. El portero se escabulló buscando refugio en el 

codo de la escalera, en el interior del departamento las mujeres gritaban que había 

que llevar a los niños a la bañadera, mientras que los hombres no atinaron a tomar 

sus armas. La patota aprovechó el factor sorpresa para ingresar en la casa y 

reducirlos a todos.  

"Según comentaron en 'El Campito' los que estaban en los grupos de tareas, 



a Santucho no le gustaba llevar armas. Era un especialista del pensamiento, de la 

concentración; por eso se había entrenado en las artes marciales.  

"Ese día en el departamento de Villa Martelli parece que no lo reconocieron; 

él se había cambiado el aspecto. Lo acomodaron junto a los demás, con las manos 

apoyadas en la pared y abiertos de piernas, para palparlos de armas. Leonetti se 

puso la pistola en la cintura para revisar a los guerrilleros. Santucho esperó a que 

llegara hasta él y cuando Leonetti estaba a punto de revisarlo se dio vuelta, con 

una toma rápida lo agarró del cuello, le sacó la pistola y le disparó al cuerpo. Los 

de la patota, apenas escucharon el primer tiro, empezaron a ametrallarlos a todos. 

Algunos se tiraron al piso, otro se tiró por la ventana y cayó en una especie de 

terraza que había en el segundo piso; lo agarraron con las piernas quebradas.  

Duro de matar 

"Ese día yo estaba de guardia en la radio. Llegaron los autos y vi como de 

uno de ellos bajaban a tres prisioneros. Después me pidieron ayuda para cargar al 

que venía en otro de los autos, que estaba herido. Lo llevamos hasta el comedor de 

la tropa, donde comíamos nosotros. Lo acostamos en una de esas mesas largas de 

fórmica blanca. Un brazo le quedó colgando, lo tenía como quebrado por una bala. 

Todavía respiraba.  

"Por la radio le pidieron al Hospital de Campo de Mayo que enviaran con 

urgencia a un médico. Mientras tanto el Gordo Dos, que era el jefe de los 

interrogadores, con esa pronunciación que cortaba las palabras, como si fuera un 

intelectual, con tono de locutor, le recitaba a Santucho -sin saber que era él- lo 

mismo lo que le decía a cada prisionero que llegaba al campo: "Acá perdiste, con 

que me digas el cien por cien de lo que sabés no me voy a conformar, quiero el 

ciento diez por ciento de lo que tenés para decir..." Y seguía con el verso del 

hambre, la tortura, el terror que tenía por delante mientras estuviera prisionero en 

ese lugar; lo que era verdad.  

"Después llegó el médico. Era un tipo grandote, de bigotes y que fumaba en 

pipa. Ya tenía sus buenos años, creo que era teniente coronel. El Gordo Dos y los 

otros del grupo de inteligencia que se habían juntado en el comedor le dijeron que 

necesitaban salvar al herido para poder interrogarlo, que hiciera algo para que no 

se muriera. Pero él parecía mantenerse ajeno a todo. Chupaba la pipa junto a la 

ventana mientras miraba como bajaban a los que llegaron muertos del operativo. 

Chupaba la pipa como si estuviera ido, como si quisiera mantenerse ajeno a todo lo 

que estaba pasando en ese momento. 'Doctor -le dijo el Gordo Uno-necesitamos 



que se presente ante el herido'. El tipo giró apenas la cabeza y lo miró a Santucho, 

que tenía los ojos como dados vuela y apenas respiraba. 'Hay que llevarlo a 

cirugía', es todo lo que dijo.  

"A mí me mandaron a buscar la ambulancia. Cuando llegué al hospital de 

Campo de Mayo la única que estaba disponible era una Ford nuevita, cero 

kilómetro. Una donación al Ejército que había hecho no sé quién, y que estrenó 

Santucho. La llevé a los pedos hasta El Campito donde lo cargamos en una camilla 

flamante; y volví a los pedos hasta el hospital. "Cuando llegamos me llamó la 

atención el movimiento de coches y la cantidad de custodios de oficiales que se 

iban juntando en la puerta del hospital, que no había notado cuando fui a buscar la 

ambulancia. Se ve que en el ínterin, por los papeles que encontraron en el 

departamento de Villa Martelli, o por lo que pudieron deducir al identificar a los 

detenidos en ese operativo, cayeron en la cuenta de que el hombre que yo llevé en 

la ambulancia y que murió apenas ingresó en el hospital era Santucho, nada 

menos.  

"Yo me quedé al volante de la ambulancia unos quince minutos, esperando a 

que me dijeran que debía hacer. Mientras tanto el desfile de coroneles que llegaban 

para comprobar la muerte del jefe del ERP era incesante. 'Parece que es Santucho 

nomás', decían. 'Lo necesitábamos vivo, ¡qué cagada que esté muerto!', se 

lamentaban al salir del hospital.  

"Cuando el 'pelotón mudanza', que se ocupaba de los botines saqueando las 

casas de los secuestrados, trajo todo lo que había en el departamento de Villa 

Martelli, yo me quedé con una copa que había sido de Santucho. Tenía un agujerito 

que no se podía ver a simple vista, y cuando tomabas algo el líquido pasaba por 

ese agujerito y te caía todo encima Se ve que al hombre le gustaban los chascos, 

hacerle bromas a los amigos; medio Don Fulgencio. A esa copa la conservé hasta 

hace poco, después la tiré.  

El museo de la derrota 

"En ese operativo, además de Santucho, también murió otro importante jefe 

del ERP, Benito Urteaga. Y se detuvo a Domingo Menna; a la mujer de Santucho 

que se llamaba Liliana Delfino, pero que era conocida como 'la alemana'; y a varios 

más de la cúpula guerrillera.  

"A Menna lo torturaron durante meses, y nunca dijo nada. Cómo se la bancó 

ese hombre yo no lo sé. Lo dejaban con la picana automática mientras los 



interrogadores se iban a comer, y no una vez, días y días. Al final los del GT 

terminaron por tenerle respeto. Igual con tiempo lo 'trasladaron' como a todos los 

demás.  

"Cuando Bussi se hizo cargo del Comando ordenó construir en un sector de 

Campo de Mayo un museo de la subversión. A Bussi le gustaban los museos. Ya 

había organizado uno en el Primer Cuerpo de Ejército, y otro en Tucumán. Ahí 

metía libros, panfletos, objetos y armas incautadas a los guerrilleros. También 

armaba como escenas que mostraban la actividad guerrillera personificadas con 

maniquíes, vestidos según cada caso.  

"Pero en el museo de Campo de Mayo, en vez de un maniquí de Santucho, 

Bussi puso su verdadero cuerpo en exposición. No sé cómo habrán hecho para 

conservarlo durante dos años, ni dónde lo mantuvieron escondido todo ese 

tiempo. Pero lo cierto es que a Santucho lo usaron como maniquí de Santucho. Y 

Bussi estaba satisfecho, a él le gustaba hacer como que todo lo que hacía era 

perfecto. Armaron el museo en un lugar chiquito, aprovechando lo que antes había 

sido la casa del intendente de la guarnición de Campo de Mayo. Y todos los días 

había un desfile militar que terminaba en la puerta del museo en el que estaba el 

cuerpo de Santucho, justo donde Bussi había ordenado construir un terraplén en el 

que él se instalaba para que cada mañana los efectivos le rindan honores.  

"Dentro del museo, en un subsuelo, Bussi hizo reproducir una cárcel del 

pueblo, como las que tenía la guerrilla. El día de la inauguración, Bussi se ocupó 

personalmente de acomodar en el sótano que estaba oculto por una losa, que se 

abría mediante un sistema mecánico, todos los objetos que se encontraron en el 

departamento en le que vivió Santucho. Ropa, cartas, documentación trucha, 

pelucas y bigotes postizos; y los pasajes de avión que se encontraron en su poder, 

con los que pensaba salir del país al día siguiente al de su captura. También bajó 

una silla y sobre ella acomodó el cuerpo de Santucho, vestido con la misma ropa 

que tenía puesta el día en que lo hirieron de muerte, manchada de sangre; tal como 

llegó al El Campito.  

"En la inauguración del museo no faltó ningún coronel, ningún obsecuente 

de los jefes del Comando. Todos querían desfilar ante el cadáver de Santucho. Me 

contaron que algunos oficiales llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: ¡Viva la 

Patria!  

"No sé que hicieron después con los restos de Santucho. Habría que 

preguntarle al jefe del Estado Mayor. Martín Balza fue quien se ocupó de demoler 



las instalaciones que con tanto orgullo había construido el general Bussi. Así que él 

debe saber cuál fue el destino final de su cuerpo."  

(1) Mario Roberto Santucho, jefe de PRT-ERP. 

(2) Capitán de Ingenieros Juan Carlos Leonetti, integrante de la Zona IV de 

seguridad y jefe del grupo de tareas que tenía asignado capturar a Mario Roberto 

Santucho.  

(3) FAL: Fusíl de Asalto Liviano, calibre 7,65 mm.  

(4) En la calle Venezuela 3149, 4° piso 'B', Villa Martelli. En Seoane, María: 

Todo o Nada, Ed. Planeta, Buenos Aires, 1992.  

(5) Diversas versiones coinciden en una misma conclusión: el capitán 

Leonetti no sabía que en esa casa se ocultaba Santucho, y que ese día - el 19 de julio 

de 1976, a las 14.30- estaría reunido con otro de los más importantes dirigentes 

nacionales del ERP, Benito Urteaga. De otra manera no se entiende por qué llegó 

acompañado por una dotación de sólo tres hombres para llevar a cabo el operativo, 

ni la imprudencia con la que se manejó el jefe del grupo quien ingenuamente 

golpeó la puerta del departamento en el que estaba alojado el jefe guerrillero. Sin 

lugar a dudas, de haberse sabido de antemano la importancia del objetivo, la 

cúpula militar no habría dejado en manos de un oficial subalterno la gloria que 

para ellos representaba estar entre los protagonistas de la captura del mítico 

comandante del ERP.  

 



 

Capítulo XVII. Tres iglesias. 
 

(Informe de situación) 

 

Durante los primeros años del Proceso de Reorganización Nacional 

convivieron bajo un mismo Cristo tres iglesias bien diferentes; cada una, a su vez, 

dispuesta a expresar su interpretación de los deseos de Dios.  

El siguiente es un registro de hechos y declaraciones de la Iglesia Católica y 

relacionados con su actuación, que refleja las intensas diferencias que existieron 

entre sus pastores entre 1976 y 1978.  

1976 

La Iglesia oficial. "En un momento tan difícil, creemos que nuestra misión es 

pedir a cada uno el cumplimiento estricto de su deber y a cada uno, también, la 

máxima comprensión y tolerancia hacia los errores involuntarios del otro.  

Hay hechos que son más que un error: son pecado y los condenamos sin 

matices, sea quien fuere su autor: el arrinconar a otros contra el hambre, para ganar 

descontroladamente, y el asesinar -con previo secuestro o sin él-, cualquiera sea el 

bando del asesinado".  

Carta Pastoral colectiva. Conferencia Episcopal Argentina. 15 de mayo de 

1976.  

La Iglesia militar. "...recuerdo que durante mi presencia en la Penitenciaría 

(Penal de Villa Gorriti, en Jujuy), el obispo de Jujuy, moseñor Medina, ofreció una 

misa y en el sermón nos dijo que conocía lo que estaba pasando, pero que todo era 

por el bien de la Patria, que los militares estaban actuando bien y que debíamos 

comunicar todo lo que sabíamos, para los cual él se ofrecía a recibir confesiones". 

Testimonio de Ernesto Reynaldo Saman a la Conadep.  

La Iglesia oficial. "Parecería que personas constituídas en autoridad civil o 

militar han perdido la serenidad de discernimiento ecuánime, o de distinguir los 

matices. De allí proviene una actitud de sospecha frente a la Iglesia y a sus 



instituciones y hombres, que a veces lleva a discriminaciones en juicio acerca de 

obispos o sacerdotes, o a la intención proclamada de querer 'purificar' la Iglesia, 

ayudarla a 'restaurar la disciplina'. Pareciera que se quiere medir la vida de la 

Iglesia con un criterio castrense, con la consiguiente distorsión.  

Hay una sensación de falta de libertad para la acción de la Iglesia: se han 

estado grabando las predicaciones; se controlan reuniones habituales de 

instituciones o movimientos de la Iglesia; pareciera haberse vuelto sospechoso 

hablar de su Doctrina Social; el trabajo en medios pobres es visto con malos ojos 

por algunos, constituídos en autoridad." Reunión de la Comisión Ejecutiva de la 

Conferencia Episcopal Argentina con la Junta Militar. 15 de septiembre de 1976.  

La Iglesia del Tercer Mundo. En la noche del 4 de julio de 1976, cinco 

religiosos de la comunidad palotina de San Patricio fueron asesinados. Un grupo 

operativo de cuatro o cinco hombres, presumiblemente a cargo del teniente Pernía, 

los ametralló en el interior de la Parroquia de San Patricio, en el barrio porteño de 

Belgrano. Los cuerpos de los sacerdotes Alfredo Leaden, de 57 años, delegado 

provincial de la Orden; Pedro Duffau, de 65 años y Alfredo Kelly, de 40; y de los 

seminaristas Salvador Barbeito, de 29 y Emilio Barletti, de 25, quedaron tirados 

sobre la alfombra. Estaban en pijama.  

Los asesinos expusieron sus razones en las paredes de la casa parroquial: 

"Por corromper las mentes vírgenes de la juventud" y con tiza en una de las 

puertas: "Por nuestros compañeros muertos en Seguridad Federal", en alusión a 

una bomba que Montoneros había hecho estallar en ese edificio.  

La Conferencia Episcopal elevó una nota a la Junta Militar.  

La Iglesia militar. "El Ejército valora al hombre como tal porque el Ejército es 

cristiano." Coronel Juan Bautista Sasiaiñ, jefe de la Policía Federal. 1976.  

La Iglesia oficial. "El encuentro con monseñor Pío Laghi se realizó en unos 

galpones próximos al helipuerto. Estaban presentes, además, el general Domingo 

Bussi, el teniente coronel Arrechea, otros altos oficiales del Ejército (...) y varios 

prelados. Fue posiblemente a principios de diciembre de 1976.  

(...) Yo desconocía quién era Laghi. Su presencia era imponente: alto, 

fornido, vestido con sotana y cubierta la cabeza con un sombrero de ala ancha y 

copa semicilíndrica, no facilitaba precisamente la comunicación...  

(...) Laghi me preguntó si estaba bien, si me cuidaban. Se adelantó al grupo, 



no lo suficiente, me preguntó mi nombre y si mis padres sabían de mi detención y 

lugar de arresto. (...) Por toda respuesta, monseñor Laghi me abrazó, me regaló un 

ejemplar de la Biblia y me exhortó a tener 'fe y esperanza'. Y ambos partimos de 

inmediato: él, con Bussi y su comitiva hacia el helicóptero; yo, con los guardias, 

para reingresar al recinto de exclusión". Testimonio del ex detenido Juan Martín 

ante las Naciones Unidas, sobre la visita del Nuncio Apostólico monseñor Pío 

Laghi al centro clandestino de detención Nueva Baviera, en Tucumán.  

La Iglesia del Tercer Mundo. El 18 de julio de 1976, un grupo de hombres 

armados, que se identificó como de la Policía Federal, secuestró, torturó y asesinó a 

los sacerdotes de El Chamical, provincia de La Rioja, Gabriel Longueville, de 

nacionalidad francesa, y Juan de Dios Murias, ambos integrantes de la pastoral de 

monseñor Enrique Angelleli, obispo de esa provincia. En el funeral de los 

sacerdotes, tras destacar el compromiso cristiano y sacerdotal de ambos, Angelleli 

acusó a los asesinos de intentar "silenciar la voz de la Iglesia, la voz de aquellos que 

no tienen voz".  

La Iglesia militar. "Sólo Dios quita y da la vida. Pero Dios está ocupado en 

algún sitio, y aquí, en la Argentina, somos nosotros quienes nos ocupamos de esa 

tarea."  

Escuchado por Jacobo Timerman de boca del 'capitán Beto', uno de sus 

interrogadores.(1)  

La Iglesia del Tercer Mundo. Monseñor Angelleli era bien conocido por su 

compromiso con los sectores marginados de su diócesis y la acción pastoral que 

venía realizando desde su designación en 1968. El 4 de agosto de 1976, Angelleli y 

el sacerdote Arturo Pino partieron en un vehículo desde El Chamical hasta la 

capital provincial. Nunca llegaron. En el camino, un accidente provocó la muerte 

del obispo y la desaparición de una carpeta con información sobre la muerte de los 

sacerdotes Longueville y Murias, que Angelleli se disponía a presentar ante el 

Episcopado.  

1977  

La Iglesia oficial. "Existe una especie de convicción, subyacente en amplios 

estratos de la población, de que el ejercicio del poder es arbitrario, de que carece de 

adecuada posibilidad de defensa, de que el ciudadano se encuentra sin recursos 

frente a una autoridad de tipo omnipotente. No es nuestra intención indicar que tal 

modo de ejercicio de la autoridad sea imputable a todos y cada uno de los 



funcionarios del poder político o represivo del Estado; por otra parte, 

comprendemos muy claramente que las excepcionales circunstancias por las que 

ha atravesado el país exigían una autoridad firme y un ejercicio severo. Pero todo 

eso, para ser cristiano, tiene que ir indisolublemente ligado con la virtud de la 

justicia...  

El secuestro de una persona y su detención anónima no es admisible. Por lo 

mismo, las autoridades deberían dar cuanto antes aviso a los familiares respectivos 

(...), aún cuando, por razones de seguridad que a veces pueden ser válidas, no se 

pueda indicar dónde se hallan detenidos". Pro-memoria a la Junta Militar de la 

Conferencia Episcopal Argentina. 26 de noviembre de 1977.  

La Iglesia militar. "En 1977 revistaba como agente de la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires. A fines de ese año o principios de 1978, se me llama al 

despacho del Comisario General, en presencia del padre Christian Von Wernich, y 

se me pregunta si con un golpe de yudo yo era capaz de dormir a una persona en 

el pequeño espacio de la parte trasera de un vehículo. En otra ocasión, se nos 

explica que se iba a retirar de la brigada de La Plata a tres subversivos 'quebrados'.  

En la brigada nos esperaba el padre Von Wernich, quien había bendecido a 

los subversivos (...) Después del operativo (de asesinato), el padre me dice que lo 

que habíamos hecho era necesario, que era un acto patriótico y que Dios sabía que 

era para el bien del país." Testimonio de Julio Alberto Emmed ante la Conadep.  

La Iglesia del Tercer Mundo. El 11 de julio de 1977, el obispo de San Nicolás 

de los Arroyos, monseñor Carlos Ponce de León, falleció como consecuencia de un 

supuesto accidente automovilístico. El obispo, que venía recibiendo amenazas 

desde tiempo atrás por sus denuncias frente a la represión, se dirigía a la Capital 

Federal para presentar ante la Nunciatura Apostólica documentación relativa a la 

represión ilegal en su diócesis y en Villa Constitución (Santa Fe). Según la 

Conadep, "esa documentación involucraba al entonces general Guillermo Suárez 

Mason, al coronel Félix Camblor y más directamente al teniente coronel Manuel 

Saint Aman, jefe del regimiento con asiento en San Nicolás".  

La Iglesia oficial. "Bien sabemos que ha habido desde hace años en nuestro 

país un accionar de las fuerzas del mal, que se tradujo en todo tipo de atentados 

contra la vida y la fama de las personas -de los cuales fueron víctima no pocas 

veces los militares-así como contra la propiedad, todo lo cual hemos condenado 

particular y colectivamente más de una vez.  



"(...) Hoy como siempre y como en toda circunstancia conserva su valor el 

principio de que el fin no justifica los medios". Carta de la Comisión Permanente 

de la Conferencia Episcopal Argentina a la Junta Militar. 17 de marzo de 1977.  

La Iglesia militar. "Nosotros, cuando actuamos como poder político, 

seguimos siendo católicos. Los sacerdotes católicos, cuando actúan como poder 

espiritual, siguen siendo ciudadanos. Sería pecado de soberbia pretender que unos 

y otros son infalibles en sus juicios y decisiones. Sin embargo, como todos obramos 

a partir del amor, que es el sustento de nuestra religión, no tenemos problemas y 

las relaciones son óptimas, tal como corresponde a cristianos." Almirante Emilio 

Eduardo Massera. 1977.  

La Iglesia del Tercer Mundo. Sor Alice Domon, de 42 años, fue secuestrada 

en la Iglesia de la Santa Cruz, en la Capital Federal, el 8 de diciembre de 1977. A 

sor Léonie Renée Duquet, de 62 años, se la llevaron dos días después de una casa 

en la localidad bonaerense de Ramos Mejía. Ambas religiosas, de origen francés, 

pertenecían a la congregación Misiones extranjeras de París, con sede en la ciudad 

francesa de Toulouse. Las religiosas prestaban asistencia a familiares de 

desaparecidos en distintas parroquias de la provincia de Buenos Aires.  

Las monjas fueron torturadas y asesinadas en la Escuela de Mecánica de la 

Armada, y sus cuerpos arrojados en las aguas del Delta, según revelan testimonios 

de sobrevivientes que compartieron el cautiverio con ellas. El oficial de la Armada 

Alfredo Astiz, señalado como responsable del secuestro, tuvo durante un tiempo la 

misión de infiltrarse bajo falsa identidad en las organizaciones de derechos 

humanos y familiares de desaparecidos.  

La Iglesia militar. "...monseñor Grasselli nos dice que los jóvenes están en un 

operativo de rehabilitación en 'casas' que se han armado a tal efecto, que son bien 

tratados. (...) Manifiesta que Videla ha sido el alma caritativa que urdió este plan 

para no perder las inteligencias... Dice que se trabaja con los jóvenes con psicólogos 

y sociólogos, que hay cuerpos médicos para la salud y que a los irrecuperables es 

posible que 'alguien piadoso' le dé una inyección y se duerma para siempre". 

Denuncia presentada por la desaparición de Carlos Oscar Lorenzo ante la Conadep  

La Iglesia del Tercer Mundo. En septiembre de 1977, monseñor Miguel 

Hesayne, obispo de Viedma, mantuvo una polémica sobre la tortura con el 

entonces ministro del Interior, general Albano Harguindeguy. Según el prelado, 

"Harguindeguy admitió la licitud y la legalidad de la tortura, frente a lo cual 

decliné compartir una cena con él. Cuando discutimos (...) me puso el siguiente 



ejemplo: 'Suponga que hay un edificio con 200 personas en el que se ha colocado 

una bomba, del que se ve salir a una. Usted tiene pocos minutos para que ese 

sujeto le diga dónde la colocó'. Repliqué que el fin no justifica los medios, pero no 

se lo pude hacer entender, por lo que le dije: 'Si tengo que calificarlo, le pondría un 

diez en táctica a emplear con robots o tanques, pero lo aplazaría en humanidad y 

moral cristiana.' Fue entonces cuando el ministro me contestó: 'Entonces nos 

iremos al infierno para que luego ustedes, libremente, puedan practicar el 

Evangelio'." Diario Clarín. 3 de agosto de 1985.  

La Iglesia militar. "Para Navidad de 1977 (...), alrededor de quince 

prisioneros fuimos llevados a una misa oficiada en el Casino de Oficiales de la 

ESMA. (...) Todos estábamos engrillados, esposados con las manos detrás de la 

espalda y encapuchados. Nos sacaron las capuchas y el capitán Acosta nos dijo que 

para celebrar la fiesta de la Navidad cristiana habían decidido que pudiéramos oír 

misa, confesarnos, comulgar los que éramos creyentes; los que no, para que 

tuviesen tranquilidad espiritual y pensaran que la vida y la paz eran posibles (...) 

Entretanto, se oían los gritos de los que eran torturados." Testimonio del 

sobreviviente Lisandro Raúl Cubas.  

La Iglesia del Tercer Mundo. Para la misma época, monseñor Miguel 

Hesayne dirigió un mensaje de Navidad a su diócesis de Río Negro: "Violencia es 

acrecentar el capital de algunos con el vaciamiento de la canasta familiar o tomar el 

camino de una economía que nos lleva de un país rico a un pueblo empobrecido y 

no pocas familias hambrientas y sin techo (...) Es intentar combatir una crisis 

económica con el criterio de que el mayor sacrificio y peso de la recuperación 

tengan que sobrellevarlo los más pobres."  

1978 

La Iglesia oficial. "...sentimos la necesidad, para la tranquilidad del pueblo, 

de que sea aclarada, lo antes posible, la situación de tantas personas de las que no 

se tienen noticias.  

(...) Por lo demás, no nos encontramos solos en este pedido. Hermanos en la 

fe, de todo el mundo, nos hacen llegar cada día su dolorosa preocupación por la 

falta de justicia en todos los procedimientos, y finalmente el Santo Padre, por la 

autoridad de su misión de pastor universal, nos urge solicitar a Vuestra Excelencia, 

con el respeto que le debemos (...) una decidida acción para que cada familia 

argentina que se encuentre en la aludida situación sepa -y ello no sería necesario 

públicamente, pero sí concretamente- que ha sido de su integrante desaparecido, 



con claridad y justicia." Carta de la Comisión Permanente de la Conferencia 

Episcopal Argentina al general Videla. 14 de marzo de 1978.  

La Iglesia militar. "Antes de permitirnos acostar en el suelo, el personal de 

guardia nos obligaba a rezar en voz alta un Padre Nuestro y un Ave María, a la vez 

que nos exhortaba a 'dar gracias a Dios porque han vivido un día más' y pedir 'que 

ese día no fuera el último". Testimonio del sobreviviente Juan Martín.  

La Iglesia oficial. "No todos los que se quejan por los derechos humanos 

tienen razón. Hay muchos que hablan de gusto, o sin tanto fundamento. Que hay 

casos que haya que contemplar o situaciones que reparar, eso pasa siempre, y 

pasará mientras caminemos por este mundo".  

Monseñor Antonio Plaza, obispo de La Plata. Diario Clarín. 24 de noviembre 

de 1978.  

La Iglesia militar. "Hay una razón teológica que justifica la coincidencia de la 

Plutocracia y del Comunismo, y es que coinciden en el ateísmo, en la negación de 

Cristo y su divina Redención".  

General Manuel Bayón, 1978 (2)  

La Iglesia oficial. "Se señaló que a la Jerarquía de la Iglesia le hubiera sido 

mucho más fácil tomar una actitud de pública condena constante del gobierno de 

las Fuerzas Armadas, y que sin embargo no lo ha hecho, no por apoyar al 

gobierno, sino por el bien de la comunidad, tratando de impedir la entrada en 

juego de un elemento más de confusión." Reunión de representantes de la 

Conferencia Episcopal Argentina con representantes de la Junta Militar. 18 de 

noviembre de 1979.  

(1) "Diario 16", Madrid, 20 de diciembre de 1981. 

(2) Citado en García, Prudencio: Op. Cit.  

 



 

Capítulo XVIII. Los inocentes. 
 

(Diálogo con el ex sargento Víctor Ibañez) 

 

-Usted suele mencionar a ciertos prisioneros como "los inocentes". ¿A 

quiénes se refiere? 

-Presencié interrogatorios a personas a las que no les pudieron sacar el 

menor dato. Yo he visto morir a un hombre en la "parrilla" sin decir nada, y te 

aseguro que no hay manera de aguantar el dolor físico de la tortura. Si no dijeron 

nada es porque nada sabían. Esto pasaba todo el tiempo; se mataba sin necesidad y 

fue el motivo por el que muchos de nosotros terminamos con problemas 

psiquiátricos.  

-¿Recuerda a alguno de ellos en especial?  

-Cada dos días, mientras esperaba en la guardia al jeep que me llevaba hasta 

el campo, veía a los familiares de los desaparecidos discutiendo con el jefe de 

servicio. Me acuerdo de una señora que preguntaba por un tal Rey, ese era el 

apellido del muchacho. Pedía por favor, que era su hijo, que no había hecho nada. 

"Dígame si lo mataron", gritaba la mujer. Antes de que llegara el jeep escuché cómo 

esa señora se quebraba: "Si lo mataron le hago una misa, pero, por favor, dígame 

qué hicieron con él".  

Cuando llegué al campo ese día lo encontré ahí a ese chico Rey. 

"¿Cuándo lo tomaron?", le pregunté al jefe de guardia. "Hace dos noches. Lo 

sacaron del trabajo o de la casa, no me acuerdo". Yo lo pregunté después de tomar 

servicio, cuando vi a ese tal Rey en la lista de los detenidos que habían ingresado 

durante las dos noches que yo había estado franco. Si mal no recuerdo era maestro 

primario. No sé si lo sacaron de la calle o de la escuela, dónde lo levantaron no sé. 

Me acuerdo que era un muchachito delgadito, muy delgadito. Una mañana, 

cuando le daba de comer a los detenidos, me paré al lado de él y le pregunté cómo 

se llamaba. Me dijo: "Rey". "¿Por qué estás acá?". "Por averigüación de 

antecedentes", me dijo el pobrecito. Eso fue a fines del 76 o principios del 77.  



-¿Llegó a conocerlo bien?  

-Fugazmente. Al principio trataba de ser distante con los prisioneros, hasta 

el día que trajeron una guitarra en una de esas confiscaciones que te mencioné. Las 

guitarras eran mi debilidad. Cuando estaba solo en la guardia del pabellón, les 

aflojaba esa soga que se les ponía en las manos y desataba al guitarrero. Siempre 

había uno que sabía tocar la viola. Me exponía a un castigo jodido, era un 

inconsciente. Pero en esas noches cantaban, contaban cuentos, se reían; era una 

especie de recreación.  

-Durante esas noches, ¿los detenidos le preguntaban sobre su situación, qué 

ocurriría con ellos?  

-Me preguntaban si sus parientes habían sido avisados de dónde estaban 

ellos. Yo les contestaba que eso no lo sabía. Que no tenía acceso a cierta 

información, que no podía hacer más de lo que hacía. Yo era un ser impotente, 

muy impotente. Yo era consciente de que lo que estaba haciendo no era bueno ante 

los ojos de Dios.  

-¿Cuánto tiempo permaneció Rey en el campo?  

-No me acuerdo. Parece que el tipo no tenía nada que ver con nada. No sé 

por qué lo llevaron; le habría prestado el auto a alguno que estaba en la joda. No te 

olvides de que en los interrogatorios, con tal de que pararan la tortura, muchos 

decían cualquier cosa. A lo mejor a él lo mencionó un amigo, uno que nunca le dijo 

en qué actividades andaba. Era terrible. Decían cualquier cosa. Muchas veces 

daban el nombre de cualquiera para que sus compañeros tuvieran tiempo de 

fugarse. Pensaban que como el que nombraban era inocente no le iba a pasar nada.  

-¿Y era así?  

-Condenaban a muerte a otros, aunque posiblemente sin saberlo. Así es 

como se fueron muchos inocentes. Pero aunque hayan sido culpables, tampoco era 

la forma de eliminarlos. Hay una cosa que dice José Hernández en el Martín Fierro: 

"Esa no es forma de proceder con un culpable, ni con un inocente. Y si es culpable, 

menos".  

-De esta manera se formaban cadenas de personas sin vínculo alguno con la 

guerrilla.  

-Sí, como en el caso del matrimonio Kennedy. Al hombre lo deben haber 



agarrado en su oficina, porque llegó de traje y corbata y con maletín. No sé por qué 

los trajeron, como yo no era interrogador no me enteraba de esas cosas. Pero se 

trataba de un matrimonio muy cristiano, del culto católico. Traté de que estuvieran 

lo mejor posible.  

-¿Alguna vez se comunicó con los familiares de los prisioneros para 

ponerlos al tanto de su situación?  

-No, nunca.  

-Iris Avellaneda (1) dice que sí.  

-¿Que me dio el número de teléfono de un familiar?  

-No, que algunos de los celadores llamaban a los familiares de los 

prisioneros para decirles que estaban bien y que hicieran algo para sacarlos.  

-Yo nunca lo hice, pero sé de otros que sí lo hacían. De hecho debe ser así 

porque hay un señor de apellido Erlich que me llama desde Los Angeles, cada diez 

días. A él lo llamaron y le dijeron: "Su hermana está en Campo de Mayo. Haga algo 

rápido".  

-¿Usted nunca hizo un llamado?  

-No. Me deben confundir con otro. No te olvides que los prisioneros estaban 

tabicados.  

Los Barciocco 

-¿A quién más recuerda?  

-A la familia Barciocco. Los trajeron de El Palomar. Parece que el hijo menor 

del matrimonio militaba en una formación de perejiles de izquierda. Trajeron al 

matrimonio y a los dos hijos. Con ellos se siguieron los métodos de rigor: 

tabicarlos, es decir, encapucharlos, y dividirlos por pabellones, donde eran 

encadenados.  

-¿Habló con ellos?  

-Yo conversaba mucho con la señora Barciocco. Siempre hablaba con ella y 

con el señor. Los tenían en pabellones distintos. Cuando no me veían, yo llevaba al 



hombre a ver a su señora. Ella tenía dificultad para hablar. Reemplazaba la erre 

por la jota. Era una mujer muy preparada, sabía muchas cosas. Estaba preocupada 

porque en la casa había quedado el gato y un Renault 4L flamante estacionado en 

la vereda. Estaba encapuchada, atada, tirada en una colchoneta roñosa y lo único 

que le importaba era su casa y saber cómo estaban el marido y los hijos.  

-¿Usted les corría la capucha? 

-Una vez les saqué la capucha. Fue en un Día del Padre, cuando junté a toda 

la familia. Me jugué por completo: traje a los chicos y salimos afuera, como quien 

va al baño. (Llora). Cuando se encontraron se abrazaron todos juntos, se besaban y 

acariciaban. ¡El hombre me besó los pies! Te lo juro. "¡No, señor, no haga eso, no 

me humille ante Dios! Yo no soy nadie, soy una pobre basura que no puede hacer 

más que esto". (Llora). Yo hablaba mucho con la señora, iba y hablaba con ella. Era 

muy familiar, me contaba del chico que iba a la facultad, del que estaba haciendo la 

preparatoria. Yo antes volaba alto, cosa de pendejo, mi sueño también era algún 

día entrar a la facultad. Entonces le preguntaba cómo había que hacer y ella me 

explicaba todos los pasos del ingreso. Me trataba de vos, como si yo fuera un chico 

más. Hasta último momento estuvo preocupada por su casa. "Allá quedó un 

gatito", me decía.  

-¿Qué pasó con ellos? 

-...Volaron  

-¿Estuvo presente el día que se llevaron a la señora de Barciocco? 

-Sí. Fue una mañana en la que se "cargaron" a un montón de gente.  

-¿Pudo hablar con ella antes de que se la llevaran? 

-...  

-¿Por qué fue secuestrada la familia Barciocco? 

-Ellos eran totalmente inocentes. Ella, el esposo y el hijo también. Un chico 

que andaba en la Juventud Guevarista, creo.  

-¿Por eso los mataron a todos?  

-Sorprendieron a la familia reunida para la cena y se los trajeron a todos por 



las dudas; así llegaron al campo.  

-¿Los embarcaron en el mismo vuelo? 

-Los llevaron a todos juntos. Yo estaba presente cuando se fueron.  

-¿Usted se encargó de trasladarlos a la pista desde los pabellones?  

-No. En ese entonces yo ya no estaba a cargo de los prisioneros; me ocupaba 

de la radio. Había un soldado conductor que también cuidaba los perros.  

-¿Vio cuando se los llevaban? 

-Me quedé con la radio, los vi subir al camión y vi cómo se alejaban rumbo a 

la base, por el costadito del campo. Reconocí a cada uno de ellos pese a la capucha.  

-¿Se despidió de ellos? 

-No me despedí.  

-¿Por qué? 

-Me despedí interiormente. No, no se puede. ¿Cómo me voy a despedir?  

-¿No cree que debió advertirles sobre su destino, para que pudieran 

prepararse? Usted se dice cristiano.  

-Yo hablaba de eso. Tocaba los temas de Dios. Los domingos, cuando me 

tocaba franco, iba a misa en San Miguel, pero no entraba en la iglesia. Me quedaba 

sentado en uno de los bancos de la plaza de enfrente. Me quedaba sentado 

llorando. (Llora).  

(1) Ver Capítulo 14: Floreal Avellaneda  

 



 

Capítulo XIX. Fuera de control. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

Interrogadores furtivos 

 

"Por las noches, mientras cubría mi turno, cerca de la madrugada, se 

aparecían grupos de interrogadores furtivos que, sin mostrar ningún permiso 

escrito, llegaban hasta el interior del campo y disponían lo que se debía hacer a su 

antojo. Al día siguiente, cuando los Grupos de Tareas de Inteligencia se enteraban 

de la incursión se ponían furiosos y armaban unos quilombos bárbaros, porque 

sabían que venían a robarles información.  

"Esa gente llegaba a la medianoche, cuando los interrogadores ya no 

estaban. Se presentaban en la guardia como personal en operaciones del Ejército y 

entraban al campo con la autorización del oficial de servicio, al que presionaban a 

los gritos, de otra manera no podían llegar hasta la puerta de los pabellones. 

Pedían tres o cuatro prisioneros, por su nombre y organización. Se los dábamos y 

ellos los interrogaban ahí mismo, en el patio. Una vez que obtenían los datos que 

buscaban desaparecían como habían llegado.  

"Al otro día se armaban unos despelotes tremendos. Cagaban a pedos a todo 

el mundo porque el acceso de interrogadores de afuera estaba absolutamente 

prohibido, salvo que tuvieran la autorización del coronel Verplaetsen o del general 

Riveros. Los tipos venían a juntar datos para ellos. Llegaba un coronel, lo apuraba 

al teniente de turno y le decía: "Quiero a este detenido". Al pobre oficialito no le 

quedaba más remedio que cuadrarse y hacer lo que le ordenaban.  

"Los furtivos buscaban información que podían llegar a tener ciertos 

detenidos del campo sobre determinado tema, para anticiparse a los otros 

interrogadores y ganarles de mano en 'hacer' los blancos. Había mucho celo entre 

ellos, mucha competencia. Al principio se trataba de información sobre los jefes y 

bases de la guerrilla, después lo único que les interesaba era la plata, donde estaba 

la guita de los subversivos.  



"Nunca se trabajó en conjunto, ni entre las distintas armas ni aún dentro de 

la propia fuerza. 'Hacer' un blanco antes que los otros significaba sumar mérito 

ante los jefes y llevarse el botín. Los que llegaban durante las madrugadas al 

campo Comando de Institutos podía ser gente del Primer Cuerpo de Ejército, de 

Rosario, de Córdoba. Esto pasaba vuelta a vuelta.  

"A veces los interrogadores de 'El Campito' detectaban un blanco y cuando 

llegaban se encontraban con que ya estaba 'hecho', que ya lo habían levantado 

estos interrogadores furtivos. Entre ellos se tenían mucha bronca. No vayas a 

invadir una zona ajena. A mí una vez me metieron preso los de la Escuela de 

Mecánica de la Armada porque creyeron que estaba operando en su territorio.  

"Resulta que yo iba por la General Paz y llegué hasta un control de rutas a 

cargo de la Marina, porque esa era su jurisdicción. Les digo que yo era de 

Inteligencia en Campo de Mayo. Los tipos pensaron que estaba haciendo espionaje, 

que los estaba controlando y tratando de sacar datos para levantar un blanco de 

ellos. Me desarmaron, me esposaron y me devolvieron así al Comando, detenido.  

"En otra oportunidad, una delegación de un Liceo Militar andaba paseando 

por Campo de Mayo. Todos armados. En esa época, hasta el cadete de 15 años 

andaba armado, nunca se sabía de dónde podía venir el bombazo. Me acuerdo que 

llegaron en un micro. La policía militar los tomó detenidos, los desarmó y los 

incomunicó a todos: cadetes, suboficiales, oficiales. Estaba prohibidísimo circular 

por la zona cercana al campo; era terrible. Los devolvieron a su destino, 

desarmados.  

"Por eso te digo: ¿qué cosas habría en juego? Eran de la misma fuerza, 

estaban todos en la misma, el criterio era el mismo. No sé por qué se sufría tanto, 

por qué tanto celo. Nadie confiaba en nadie. Ya no se sabía si se buscaba el mérito 

o el botín; yo pienso que era por el botín. Acá se ha delinquido mucho.  

"Era un ambiente muy sucio, lo más sucio que podía haber. Ahora, ¿cómo se 

enteraban de que en el campo estaban ciertos detenidos que podían tener la 

información que ellos buscaban? No lo sé. Un soplón siempre hay.  

Destino de sobremesa  

"Había muchas cosas que se definían en una sobremesa prolongada, con 

abundante alcohol, truco y vino. El alcohol hacía estragos en los Grupos de Tareas, 

que en ese estado decidían algunos operativos. "Vamos, lo reventamos, dale. 



Ahora". Y salían en banda. Impulsados por el alcohol, sin razonar. Tenían 

impunidad total. Así se jugaba con la vida de la gente. Eran operativos que hacían 

por su cuenta, sin organización, sin nada.  

"Las víctimas a veces eran sus propios camaradas. Yo conozco el caso de un 

suboficial principal. Dijeron que le vendía municiones al enemigo. Pero andá a 

saber si era cierto. En una de esas lo liquidaron porque alguno se la tenía jurada. 

Capaz que era un vecino al que alguien de la patota o de los interrogadores le tenía 

bronca. Ya no eran guerrilleros, no eran comunistas, no eran los Panteras negras. 

Terribles las cosas que hace el diablo. Por eso yo digo que la situación se les escapó 

de las manos a los jefes. Perdieron el control.  

"Una tarde, ya casi de noche, cuando ya no estaba en los pabellones y me 

habían asignado la atención de la radio, el teléfono, hacer el parte diario y conducir 

los vehículos, recibí un extraño llamado telefónico. Del otro lado me dijeron que 

hablaban desde la Quinta Presidencial de Olivos. Me pasaron con otro que se 

presentó como el asistente del teniente general Jorge Rafael Videla, que me 

preguntó por un detenido, un diputado con un apellido muy cortito que, según 

creo, estuvo en el campo.  

"La orden era: 'No, no y no. No sabe, no tiene conocimiento. Desconoce'. Esa 

era la consigna para responder a cualquiera que no fuera del campo. Por más que 

fuera del Comandante en Jefe. En el Ejército se responde a la orden del superior 

inmediato; los demás son de palo. Y como la orden era desconocer todo, yo la 

cumplí. Se ve que Videla, que además de Comandante en Jefe era el presidente de 

la Nación, había perdido por completo el control de la cosa.  

Impunidad esquiva para un cabo  

"La impunidad era tal que una vez intenté operar por mi cuenta. Quería 

tener un auto, y caí en cana.  

"Todos andaban en auto, menos nosotros; entonces, con Pantera, un 

compañero, decidimos ir a buscarnos uno. Pantera, flor de pibe. Ahora está 

enfermo, más enfermo que yo. No sabía manejar el Pantera: '¿Para qué querés un 

auto si no sabés manejar?', le preguntaba yo. 'Y bueno, si lo tengo aprendo', me 

decía él. Cuando lo tuvo se estrelló.  

Nos jugamos a repetir lo mismo que hacíamos con los de la patota, lo mismo 

que yo hacía cuando me lo pedían. Claro que ellos tenían la ventaja de trabajar en 



zona libre, con permiso de las jurisdicciones militares y la policía de cada lugar, y 

eso les facilitaba el trabajo.  

"La cosa es que salimos por la nuestra. Nos dijimos: 'Vamos y nos hacemos 

de un auto'. Y ahí salimos. Buscamos un garage por la zona de Flores, que 

conocíamos bien. Como de pendejo trabajé en playas de estacionamiento, donde 

me robaron más de un auto, ya conocía el procedimiento, la picardía de los 

chorros. Entonces esperé a que el sereno se fuera para el fondo para mandarme a 

un auto que ya tenía elegido. Las llaves estaban puestas; te das cuenta porque son 

los autos que llegan últimos y todavía los están moviendo. Corren uno, otro, y así 

se va haciendo el lugar.  

"Cuando el sereno enfiló hacia adentro para acomodar otro auto, dije: 

'Vamos que es ahora, Pantera'. Elegimos ese garage porque tenía muchos autos, 

autos lindos, y un solo sereno. 'Hicimos' el coche sin ningún problema y apenas 

dimos la vuelta a la esquina, ¿podés creer?, había como cincuenta patrulleros que 

nos estaban esperando. ¡Uy, Dio!  

Nos llevaron presos. Se ve que alguien llamó en forma anónima, algún 

vecino que nos vio rondar. La cosa es que cuando salimos con el auto afanado del 

garage, un grupo de la policía ya nos había cerrado el camino por adelante y otro 

salió atrás nuestro para cortarnos la retirada. Cuando nos encontraron las armas, 

porque nosotros llevábamos pistolas, casi nos matan.  

"Seguramente hicimos mucha bandera. Dábamos vueltas y vueltas 

esperando el momento oportuno. Ya eran como las dos de la mañana y no nos 

decidíamos. Recién cuando ví que el sereno se fue para el fondo, me dije: 'Papita 

para el loro'.  

"Pasamos la noche en la comisaría hasta que aclaramos todo. A los canas les 

dijimos que éramos de Inteligencia del Ejército, del Comando de Institutos. El poli 

que estaba a cargo llamó y por suerte justo esa noche en el puesto de radio había 

un amigo nuestro, uno que sabía que habíamos salido de 'travesura'. 'Si llegan a 

llamar, deciles que sí', le habíamos avisado nosotros el día anterior. Menos mal que 

atendió él y no un jefe de servicio. Capaz que el jefe les decía 'Háganlos boleta, por 

pelotudos'. Pero no: 'Sí, afirmativo. Son de acá, personal de Inteligencia en 

operaciones', les dijo nuestro compañero.  

"Después de la confirmación nos estábamos yendo de la comisaría. 

Estrechamos las manos, nos devolvieron las pistolas. 'Pero el auto no se lo llevan, 



cualquier cosa nosotros decimos que ustedes se dieron a la fuga y listo', propuso 

como arreglo el oficial de guardia. Claro, se armó mucho quilombo en el barrio y 

todos se enteraron de que nos habían agarrado.  

"Justo que nos íbamos, en ese mismo momento, entró en la seccional una 

patrulla del Ejército que en esa época hacía operativos conjuntos con la policía en el 

control de calles y avenidas. El cabo de la Federal que estaba de guardia en la 

puerta, para hacerse el simpático, le comentó lo que había pasado al teniente que 

estaba a cargo. 'A ver, que me presenten a esos dos', ordenó el tipo. Y otra vez 

adentro. Los tendría que haber matado a esos canas buchones.  

"Nos mandó detenidos a la policía militar, en Palermo. Cada uno en un 

calabozo. El comandante de entoncer era el general Suarez Mason, uno muy bravo. 

'A ustedes los mandamos a Bahía Blanca; ya está todo arreglado. El avión los está 

esperando', nos dijeron. Nosotros imaginábamos lo peor. Yo era cabo y no sabía 

mucho. El negro era cabo primero y, pobre, estaba más asustado que yo.  

"Siempre fui muy sangre fría; de chico siempre me animé a las cosas, hasta 

me extralimité de chico. Y de grande pasé la rayita de lo posible si no había más 

remedio. Ahora de viejo no, ya no, me cuido. 'No te calentés, Pantera', le decía al 

negro. 'Cuando se enteren en el campo que estamos detenidos en Palermo nos 

vienen a buscar'.  

"Pero en el campo ni se enteraron. Como no aparecíamos, habían empezado 

a trasladarlo, con detenidos y todo. Pensaron que nos había secuestrado la 

guerrilla, que íbamos a hablar y contarles todo, que iban a atacar el lugar. Se armó 

un gran quilombo.  

"Después, Verplaetsen nos hizo ir a su despacho y nos recagó a pedos. 

Zafamos porque en esos momentos los jefes estaban medio metidos en quilombos 

más importantes y jodidos, que sino andá a saber.  

"Igual, ¿qué me podían decir, si cuando ellos precisaban un auto para un 

operativo era yo el que salía a 'hacerlo'? De la misma manera, sin fierros. Si quería 

lo hacía con fierro, pero por mi propia experiencia, al haber trabajado en los 

estacionamientos, sabía en qué momento se descuidaba el sereno y cuándo 

llevarme un coche sin hacer tanto batifondo.  

"Justo me agarraron cuando el auto era para mí. Hay que tener mala leche, 

¿no? Pero se lo agradezco a Dios, siempre digo que Dios me protegió. Si Dios me 



hubiera abandonado, yo no estoy más; de esta insignificante vida ya no se hablaría.  

 

Capítulo XX. El poder real de la guerrilla. 
 

(Informe de situación) 

 

Las permanentes sospechas de corrupción de las que fue objeto, la ausencia 

de un plan económico concreto por parte del Ejecutivo, y la evidente impotencia 

política que caracterizó el gobierno de Isabel Martínez -convertida en presidente 

con la muerte de Juan Domingo Perón en julio de 1974- formó parte de los 

argumentos indiscutibles en los que se apoyó la Junta de Comandantes para lograr 

consenso entre la población a la hora de justificar el golpe de Estado del 24 de 

marzo de 1976.  

Sin embargo los jefes castrenses sólo aprovecharon el oportuno desquicio en 

el que se había convertido la gestión de la presidente que gobernaba bajo el alias de 

Isabel, para poner en marcha los verdaderos objetivos que impulsaron la cruenta 

intervención militar: aniquilar a lo que denominaron "amenaza subversiva". 

Anular de raíz todas las actividades de la militancia revolucionaria que, según las 

repetidas advertencias del entonces teniente general Jorge Rafael Videla, había 

puesto a la Nación "al borde de su disolución".  

Ante semejante pronóstico, agitado decenas de veces con apenas pequeñas 

variantes por la mayoría de los jefes militares, tanto en los meses previos al golpe 

de Estado como después, durante la dictadura militar, resulta necesario analizar la 

verdadera magnitud de las fuerzas guerrilleras en ese momento. Determinar si, 

efectivamente, las organizaciones revolucionarias habían alcanzado el grado de 

desarrollo militar necesario como para apoderarse del control del país; tal como lo 

habían advertido las Fuerzas Armadas. Cuál era la composición de sus filas, el 

porcentaje de combatientes con los que contaban y su real poder de fuego.  

El engendro del misterio  

La investigación dispuesta sobre este tema reveló, en principio, la ausencia 

de datos oficiales certeros sobre las dotaciones armadas con las que contaban las 

organizaciones guerrilleras. Esto dio lugar a que fueran muchas y muy diversas las 



cifras extraoficiales que se recabaron respecto a la cantidad de combatientes 

armados con los que contaban el ERP y los Montoneros, las dos organizaciones 

político-guerrilleras de mayor envergadura en la década del 70.  

Una de las dificultades para llegar a determinar el número aproximado de 

combatientes con los que contaba la guerrilla se debe, en principio, al carácter 

clandestino de estas organizaciones, y el secreto con el que manejaban su 

estructura interna. De este modo no resulta sencillo diferenciar cuántos de sus 

integrantes eran combatientes sobre el conjunto de sus militantes políticos, 

colaboradores y simpatizantes. Ocurre que tanto en el ERP como en Montoneros 

existían diversos grados de compromiso con las organizaciones, que iban desde los 

simples adherentes hasta militantes de tiempo completo, pasando por las ramas 

militares de las organizaciones.  

Por otra parte, según el especialista español en temas militares, Prudencio 

García (1), también se debe distinguir entre "dos cifras muy diferentes: el número 

total de hombres y mujeres que llegaron a empuñar las armas en una organización 

a lo largo de varios años (en este caso una década entera: 1970-1980) y el número 

máximo de tales elementos existentes en un momento dado, incluso en su 

momento de máxima potencia, cifra que incluso puede llegar a ser menos de la 

mitad que la anterior".  

Esta variable está relacionada con los cambios que sufre un contingente 

armado a lo largo del tiempo, como consecuencia de su especial condición. "En 

efecto -dice Prudencio García-, cierto número de sus miembros son capturados; 

otros resultan muertos; otros son relevados de la lucha armada; otros incluso 

abandonan la militancia y desertan. De esta forma, una organización que llegó a 

contar en su mejor momento, por ejemplo, con 500 miembros armados, a través de 

los años puede ir acumulando mediante sucesivas bajas e incorporaciones, 600, 

700, 800 y, al cabo de una década, tal vez incluso 1000 o 1200 miembros que, en 

uno u otro momento llegaron a empuñar las armas. Y ello sin haber superado 

nunca esos 500 combatientes como cifra máxima en su momento de mayor 

capacidad".  

Peter Waldmann, en su ensayo "Anomia y violencia" (2), asegura que, según 

fuentes militares argentinas, "...en 1975, el ERP contaba con 3000 combatientes 

armados; los Montoneros, en cambio, sólo contaban con 1000". Waldmann estimó, 

en el mismo trabajo, que cada una de las organizaciones llegó a tener entre 3000 y 

4000 integrantes en su momento de máximo desarrollo. Aunque luego advierte 

que "la estimación no es para nada ajustada". En algo tiene razón.  



El autor incurrió en un par de errores. Por un lado, no hace falta acceder a 

los archivos de los servicios de Inteligencia militares ni a los documentos secretos 

de la propia guerrilla para saber que los Montoneros siempre superaron al ERP en 

cuanto a cantidad de integrantes. Es posible que Waldmann se haya manejado con 

datos iniciales, de la época en que Montoneros era primordialmente político, 

mientras que el ERP siempre fue netamente militar-.  

Por el otro, Waldmann evita en su trabajo diferenciar claramente qué 

porcentaje del número total estimado de militantes formaba parte de las secciones 

militares guerrilleras, justo lo que falta revelar. De todos modos, la mención de este 

estudio resulta útil -pese a sus errores- para conocer las estadísticas que manejaban 

las Fuerzas Armadas argentinas. Así, según ellos, entre simpatizantes, 

colaboradores, militantes y combatientes, la guerrilla sumaba un total de 7000 u 

8000 efectivos.  

En otras palabras, la importancia del dato se debe, en principio, a su 

ausencia. Los jefes militares eludieron en todo momento cuantificar las fuerzas del 

"enemigo subversivo". No se trataba de una información menor, incluso su 

difusión -de ser cierta la magnitud que le asignaban- hubiera resultado de mucha 

utilidad en su permanente campaña dirigida a incrementar el temor en la opinión 

pública.  

Sin embargo son contadas las declaraciones en ese sentido que se pudieron 

encontrar en los archivos periodísticos. La pregunta es: ¿a qué se debe la ausencia 

de datos sobre la real envergadura de las organizaciones guerrilleras? ¿Por qué 

todas las declaraciones de los jerarcas militares no superan las repetidas metáforas? 

Seguramente no se les escapaba que con sólo mencionar la cantidad de jóvenes 

volcados a la guerrilla, si la cifra era acorde a la peligrosidad que ellos le atribuían, 

hubiera sido suficiente para ponerle la piel de gallina a los sectores de la sociedad 

que buscaban impresionar. Pero aparentemente la realidad era otra.  

Detrás de esta búsqueda, Daniel Frontalini y María Cristina Caiati (3) 

llevaron a cabo una de las más completas y serias investigaciones sobre el tema. 

Está basada en una recopilación de material de inteligencia elaborado por las 

Fuerzas Armadas, datos procedentes de organizaciones guerrilleras, y otros 

documentos incautados a sus militantes que fueron a parar a manos militares. Este 

material fue difundido en 1977 durante una conferencia de prensa convocada por 

el entonces Jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto E. Viola. Entre los 

expositores se encontraban los jefes de Inteligencia y de Operaciones del Estado 

Mayor, generales de brigada Carlos Martínez y Luciano Jáuregui. (4)  



La investigación también recoge las declaraciones de los generales Juan 

Bautista Sassain ("La Opinión" del 10 de septiembre de 1977 y "Clarín" del 11 de 

septiembre del mismo año) y de Ramón Camps ("La Prensa" del 4 de enero de 

1981), entre otros datos.  

El estudio sitúa la cuantificación de la guerrilla en su momento de mayor 

apogeo, y diferencia a los combatientes (rama militar) del resto de los integrantes 

de las organizaciones. Así, a partir del análisis de los documentos, los autores 

llegaron a la siguiente conclusión: "En el momento de su mayor apogeo (1975), el 

total de militantes que integraban Montoneros y el ERP, no llegó a sumar más de 

2000 personas, de los cuales sólo el 20% (unos 400) estaban armados".  

Sin embargo, para Prudencio García los números son otros. Según su propia 

indagación y análisis, llegó a estimar que en el período de máximo desarrollo de la 

guerrilla argentina, durante la primera mitad de 1975, "...el ERP contaba entre 400 

y 500 hombres armados, y entre 600 y 800 los Montoneros, totalizando en su 

conjunto una cifra máxima situada entre 1000 y 1300 miembros armados 

permanentes."  

Si se toma en cuenta esta cifra, se entiende por qué las Fuerzas Armadas 

conservaban el secreto. El poder de fuego de todas las organizaciones guerrilleras 

sumaba cuanto mucho, en 1975, 1200 hombres armados en todo el país.  

Relación de fuerzas  

La aparición de la guerrilla rural en el monte tucumano fue motivo de 

alarma nacional. En 1974, el propio jefe del ERP, Mario Roberto Santucho, se ocupó 

personalmente de entrenar a quienes luego formarían parte de la Compañía de 

Monte "Ramón Rosa Jiménez", al mando de Hugo Irurzun, un histórico de la 

organización.  

El grupo inicial estaba integrado por cuarenta hombres (5) y, según 

documentos internos de la organización, el ERP jamás llegó a tener en el monte a 

más de noventa efectivos, de los cuales diez eran mujeres.(6)  

El 9 de febrero de 1975, el Ejército argentino inició el "Operativo 

Independencia", al que se destinaron "...un total aproximado de 5000 hombres, con 

una fuerza de tareas nucleada en torno a la V Brigada de Infantería de Monte. 

Estaba integrada por los regimientos 19 de Infantería (Tucumán); 28 de Infantería 

de Monte (Tartagal, Salta); 20 de Infantería de Montaña (Jujuy); el Grupo de 



Artillería de Montaña 5; las compañías de Comando de Ingenieros, de 

Comunicaciones, de Sanidad, pertenecientes a la V Brigada; tres escuadrones de 

Gendarmería; tres compañías de la Policía Federal y fuerzas militares provinciales" 

(7). Cinco mil efectivos en total.  

El enemigo no llegaba al centenar. Todos los datos coinciden en señalar que 

la cifra máxima de guerrilleros concentrados en Tucumán llegó a sumar 117 

combatientes armados. Fue a raiz de dos operativos de envergadura que se 

llevaron a cabo en las localidades de Famaillá y Los Sosa.  

Una vez que los refuerzos regresaron a su destino original, en el monte 

tucumano quedó una dotación guerrillera permanente compuesta por unos 50 

efectivos, que recién a fines de 1975 comenzó a reducirse debido al accionar 

represivo de las fuerzas militares enviadas a esa provincia por el gobierno 

constitucional de la presidente María Estela Martínez de Perón. Los efectivos 

legales tardaron un año en terminar con el foco guerrillero en Tucumán.  

Se calcula que los cinco mil efectivos a cargo de eliminar a 100 guerrilleros 

mataron a unas dos mil personas en esa provincia por sus supuestos vínculos con 

los insurgentes.  

La caída  

En el segundo semestre de 1975, las organizaciones Montoneros y ERP ya 

habían sido declaradas ilegales por el gobierno de Isabel Martínez. Una exultante 

pasión militarista se había apoderado de los comandantes guerrilleros que 

festejaron como un triunfo el pase a la clandestinidad. Ese año, tan sólo los 

Montoneros, consumaron más de quinientas acciones militares en todo el país, 

algunas de importancia. Pero también en ese año comenzaría el tiempo de la 

derrota.  

El 5 de octubre de 1975 Montoneros atacó el Regimiento de Infantería 29, en 

la provincia de Formosa. En la operación participaron más de cincuenta 

guerrilleros, en su mayoría vestidos con el uniforme de combate azul que había 

diseñado la organización. Para llevar a cabo la ofensiva, se robaron más de 20 

vehículos y secuestraron un Boeing 739 de Aerolíneas Argentinas en pleno vuelo. 

Durante el asalto se produjo un intenso enfrentamiento, con un saldo de 13 

muertos y 19 heridos en las filas del Ejército y un número similar o mayor de bajas, 

nunca confirmado, en el grupo guerrillero.  



La destrucción del aparato militar del ERP, mientras tanto, se produjo a raíz 

del frustrado copamiento del Batallón de Arsenales 601, en la localidad bonaerense 

de Monte Chingolo. El operativo ya había sido advertido por los servicios de 

Inteligencia, y el Ejército se preparó para recibir el ataque. El 23 de diciembre de 

1975, minutos antes de las 20, se inició la mayor operación guerrillera urbana 

contra un objetivo militar, aunque en realidad se trató de la mayor operación 

militar urbana contra las fuerzas insurgentes, que sufrieron más de 50 bajas en un 

solo día.  

A la deserción de centenares de militantes de base y políticos que 

desarrollaban actividades sindicales y que no compartían la determinación de los 

comandantes insurgentes de combatir contra las Fuerzas Armadas "de ejército a 

ejército", se sumaron las numerosas detenciones de sus miembros, a las que se 

sumaban las bajas producidas en diversos enfrentamientos. A fines de 1975, las 

organizaciones guerrilleras ya no eran las mismas que habían comenzado el año.  

Cuando se produjo el golpe de marzo de 1976, tanto el ERP como los 

Montoneros se habían retirado de los barrios y fábricas, e interrumpido buena 

parte de su comunicación con las bases, lo que les significó perder una vital 

infraestructura para llevar adelante su funcionamiento clandestino. Dependían del 

aparato propio, y del dinero necesario para financiarlo.  

A esto se sumaron las numerosas bajas entre sus cuadros militares, lo que 

redujo notablemente su capacidad ofensiva. La guerra contra las Fuerzas Armadas 

que se proponían ganar estaba a punto de culminar con su derrota aun antes de 

comenzar.  

La conducción de Montoneros, ante la gravedad de la situación, elaboró un 

Código Penal de Justicia Revolucionario que castigaba la deserción de su filas con 

la pena de muerte. Un intento desesperado para frenar la constante fuga de 

militantes en sus filas. También lanzó lo denominaron "La Tercera Campaña 

Militar Nacional Montonera", cuyo objetivo principal consistía en eliminar 

físicamente a cualquier miembro de las fuerzas de seguridad que fuera detectado, 

donde fuera detectado. Necesitaban triunfos fáciles, militarizar a todos sus cuadros 

mediante el asesinato. Pobre guerra revolucionaria.  

En marzo de 1976, el ERP y Montoneros tenían su estructura militar 

prácticamente reducida a la mitad de lo que habían logrado consolidar un año 

atrás. En otras palabras, en el territorio argentino no había más de 600 guerrilleros 

armados; el resto pertenecía a las ramas política, logística y otras igualmente ajenas 



a las operaciones de combate.  

Ya en enero de 1976, el propio general Videla, en ese entonces Comandante 

en Jefe del Ejército, elaboró un informe referido a las organizaciones insurgentes en 

general, el que se originó tras el frustrado copamiento del Batallón de Monte 

Chingolo por parte del ERP. En ese documento, después de afirmar que las 

organizaciones guerrilleras se encontraban ante una "impotencia absoluta" en 

cuanto a su "presunto poder militar", señalaba que se había demostrado 

repetidamente "la incapacidad de los grupos subversivos para trascender en el 

plano militar". (8)  

Sin embargo, en los últimos meses del gobierno militar, en abril de 1983, 

bajo la presidencia del general Reynaldo Bignone, la junta de Comandantes 

elaboró un "Documento final", con el que pretendía dar por cerrada toda revisión 

del pasado y que, entre otras cosas, afirmaba que los subversivos habían contado 

con 25.000 militantes, de los cuales 15.000 habían sido combatientes.  

Una exageración absurda que contradecía los datos aportados por los 

propios militares, pero políticamente oportuna.  

(1) García, Prudencio: "El drama de la autonomía militar", Alianza Editorial, 

Madrid, 1995. 

(2) Trabajo incluido en el libro "Argentina hoy", compilación a cargo de 

Alain Rouquié, Siglo XXI Editores, México, 1982. Pág. 210. 

(3) Frontalini, Daniel y María Cristina Caiati: "El mito de la guerra sucia", 

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Buenos Aires, 1984. Pág. 72 

(4) El diario "La Opinión", en ese entonces intervenido por el gobierno de 

facto, la reproduce textualmente en su edición del 21 de abril de 1977. 

(5) Mattini, Luis: "PRT-ERP", Ediciones De la Campana, Buenos Aires. Pág. 

289.  

(6) Seoane, María: "Todo o nada", Editorial Planeta, Buenos Aires, 1992. Pág. 

264. 

(7) "El terrorismo en la Argentina", editado por el Poder Ejecutivo Nacional, 

Buenos Aires, noviembre de 1979. Págs, 117 y 118. 
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Capítulo XXI. La Patria exterminada. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

La noche de la pileta 

 

"Fue al poco tiempo de mi llegada al campo. Hasta esa noche, se podría 

decir que todavía era un 'tiernito'. Después ya no.  

"En el campo había una pileta de natación cuadrada; más bien rectangular, 

con el agua que llegaba hasta el borde, un poco más arriba del ras del suelo porque 

sobresalían unas parecitas de cemento. Ahí los fueron ahogando. Nunca me voy a 

olvidar de ese cuadro: hombres y mujeres arrodillados contra el borde de la pileta, 

con las manos atadas a la espalda y la cabezas sumergidas en el agua. Quedaron 

uno al lado del otro, muertos. Doce personas fueron. Doce en una noche. Nunca ví 

asesinar a tanta gente junta. Fue una cosa horrible. ¿Soy yo un psicópata?  

"Nadie me lo cree. Un tipo normal no me lo puede creer. Fue después de 

Lucas, a los quince días de estar en el campo.  

Enfrentamientos simulados  

"Como vos sos periodista, te quiero contar un episodio donde algunos 

periodistas se prestaron al gran circo con el que se ocultaba lo que pasaba; como 

escuché decir alguna vez, una 'orgía de sangre'.  

"Muchos de los enfrentamientos que salían publicados en los diarios eran 

simulados. Yo fui testigo de uno de ellos. Creo que fue por Bella Vista, cerca de 

Campo de Mayo. La cosa fue así: como mi especialidad era la de talabartero, un día 

de dieron cinco pistoleras de cuero para arreglar. Eran pistoleras viejas. Me las 

trajeron para que les hiciera algunas costuras, para que las lustrara un poco.  

"Después me mandaron al pabellón a buscar a un grupito de colaboradores 

Montoneros. Yo todavía no unía una cosa con la otra. Me dijeron: 'Petete, que se 



den un baño antes de venirse para acá', al edificio principal. Yo, contento. 'Se van 

en libertad, por lo menos les dan un premio', pensé. Entre ellos estaba 'la Gorda'.  

" 'La Gorda' era una detenida enfermera de profesión que, como ya te conté, 

atendió al chico Avellaneda cuando lo mordió el perro. "Escondía su propia ración 

de comida para dársela a él. También atendía a los detenidos junto con la médica. 

No me acuerdo el nombre de la enfermera; era más bien gordita, pálida, de pelo 

negro.  

"Entonces fui y busqué al grupo y a los otros dos flacos que me indicaron. Se 

bañaron, se afeitaron, se pusieron ropa limpia, nueva. 'Libertad, libertad', se 

imaginaban ellos. Que se iban, creían. Pero estábamos en el año 1976.  

"Al otro día leí en los diarios que llegaban al campo la noticia del 

enfrentamiento. Cuando me puse a mirar la foto, vi que junto a los guerrilleros 

muertos, a los que no se les veían las caras, estaban las pistoleras que yo había 

arreglado el día anterior. Del campo se los llevaron vivos, después fraguaron el 

enfrentamiento y los mataron en el lugar de los hechos. Les habrán tirado las 

pistoleras con un par de armas, si es que no se las pusieron encima antes de 

simular el combate. Nadie iba a sospechar nada. Si ellos eran guerrilleros o no, yo 

no lo sé. Pero así salió en los diarios.  

"A los supuestos subversivos se los veía limpitos, afeitados, no tenían 

aspecto de haber estado prisioneros o secuestrados. Después me enteré, por 

comentarios, que los periodistas ya estaban avisados. Andaban cerca del lugar 

donde dijeron que había sido el enfrentamiento porque les habían prometido que 

iban a tener la primicia del 'combate contra la subversión'. Lo tenían todo 

arreglado. Por eso, a partir de ese momento, ya no creí tanto como antes en lo que 

decía la prensa.  

"No fue el único caso. Se hizo lo mismo con mucha gente que estaba 

detenida en el campo y que mataban en esos supuestos enfrentamientos. 

Enfrentamientos que armaban para la opinión pública, para que se creyera que los 

subversivos todavía existían, y que no querían dejar vivir a la gente en paz.  

"Entonces convocaban a los medios de prensa, pero no eran periodistas que 

no sabían cómo eran las cosas; sí sabían. Lamentablemente no me acuerdo de 

quiénes eran los periodistas, porque seguro que todavía alguno de ellos debe 

seguir trabajando por ahí.  



Otras muertes 

"Fueron muchas las formas de eliminación que se utilizaron en el campo. Ser 

testigo de todo eso fue lo que me martirizó.  

"En una oportunidad trajeron un medicamento de uso veterinario, como el 

que se da a los perros para sacrificarlos. Ahora no me acuerdo el nombre. Lo 

disolvieron en agua y se lo dieron a tomar a un grupo de detenidos; un vaso para 

cada dos personas. Los habían llevado al fondo del campo. Yo miraba de lejos. Al 

principio parecía que no había efecto, pero cuando los tocaban en alguna parte del 

cuerpo la gente se retorcía de dolor. No era cianuro, era estricnina (1) o algo así. Es 

duro lo que te cuento, pero yo no veía visiones.  

Por eso no me explico como ellos -los del Ejército- dicen que soy un 

psicópata como excusa para darme de baja, cuando ellos son los responsables de 

mi enfermedad.  

Los verdugos 

"Nunca se sabía -por lo menos yo no sabía- cuándo llegarían los verdugos. 

Había que estar preparados, se aparecían en cualquier momento.  

"Cada vez que veía entrar a la caravana de autos por ese camino profundo 

que iba directo al polígono de tiro con las luces haciendo guiños, levantando 

polvareda, cargados de tipos, era como ver a una gigantesca carroza de la muerte. 

Era la muerte.  

"Los vi llegar por primera vez a los pocos días de estar en el campo. Mis 

compañeros me dijeron, de sotamanga, 'Ahí viene la Parca, hoy sale un vuelo'. 

Hasta ese momento, cuando mencionaban los traslados, yo creía que llevaban a los 

prisioneros a otro campo o a la cárcel, no conocía el destino final de esa gente; 

después lo supe.  

"Por lo general, se trataba de un pelotón de cinco tipos. Había uno que venía 

siempre, los demás rotaban. Dos de ellos se paraban en un punto del campo, con 

unas listas en las manos y empezaban a llamar y a llamar detenidos. Nunca 

sabíamos a qué prisionero le iría a tocar 'volar' ese día. No teníamos un 

cronograma en el que figurara que hoy le tocaba a fulano, mañana a mengano.  

"No entiendo cómo había compañeros míos que se podían prestar a eso. 

Había tipos que se ofrecían para ir a buscar a los detenidos, querían quedar bien 



delante de los jefes y los traían desde los pabellones, para presentarlos. Está bien 

que los condenados no tenían escapatoria. Sólo un milagro de Dios podía salvarlos. 

Pero los traían ellos, los vendaban y los sostenían para que los inyectaran.  

"Una de las cosas más horrorosas que vi, fue la forma en que eliminaban a 

esos chicos, inyectándolos. Esa imagen no se puede borrar nunca. Yo le pido a 

Dios... (llora).  

"Había uno que venía siempre, se ve que le gustaba. El estaba al frente de 

este grupo, que no se ocupaba de interrogar a nadie, de salir en operaciones ni de 

ninguna de esas otras cosas. Llegaban cada quince días, dos veces por semana, tres 

veces, no tenían una rutina. Ellos no pertenecían a nada, estaban afuera de todo. 

Eran la muerte.  

Pacto con la muerte 

"Yo tenía mi jeep y mi camión Unimog para traer el racionamiento desde la 

cocina del Comando de Institutos hasta el campo y después distribuirlo entre los 

celadores, que en ese momento ya eran de Gendarmería. Ellos se ocupaban de 

alimentar a los detenidos. Ese era mi trabajo. Ahora escucho el motor de un jeep y 

se me pone la piel de gallina.  

"Cada tanto llegaba hasta el campo gente extraña, de otros lugares, no sé de 

dónde. Curiosos; civiles, militares. Tipos que se prestaban a ciertas cosas, por ellos 

pasaba lo que pasaba. Aparecían cada vez que se producía una de esas 'soluciones 

finales'. Como los verdugos, llegaban de repente, sin aviso previo. Entraban en la 

base en una fila de cuatro o cinco autos, acompañados por uno de los jefes del 

campo. Nunca bajaban de diez, a veces eran quince o más. Como ese día, que 

llegaron por lo menos unos veinte.  

"Se ve que ya tenían todo organizado en secreto. Sin pérdida de tiempo 

sacaron una lista de detenidos y les pidieron a los celadores que les trajeran a 

Fulano, Fulano y Fulano. A mí me mandaron a buscar el jeep, uno de esos famosos 

Willis de la Segunda Guerra Mundial. 'Antes, sáquele el caño de escape', me 

indicaron. Yo no sabía por qué: sin caño de escape ese jeep hacía un ruido infernal.  

"Una vez que juntaron a todos los prisioneros los llevaron formados de a dos 

en fondo hasta la entrada del galpón que había sido la vieja carpintería. Cuando 

estacioné el jeep en ese mismo lugar, tal como me lo habían ordenado, vi a los 

presos sin capucha y me imaginé lo peor; no me equivoqué.  



"Acomodaron al grupo de prisioneros a varios metros del galpón. Los 

llamaban de a uno, antes de hacerlos entrar les vendaban los ojos. 'Sentate acá que 

ahora te van a venir a buscar', les decían una vez adentro, y los acomodaban en un 

cajón de madera que habían puesto en el centro del galpón que estaba casi vacío, 

desierto. Les convidaban un cigarrillo y antes de que el detenido pudiera llegar a 

darle dos o tres pitadas, se aparecía uno del grupo que le pegaba un tiro en la 

cabeza.  

"Ahí entendí el asunto de sacarle el escape al jeep. Con el barullo del motor 

querían tapar el ruido de las balas, y yo pensé que iban a organizar una carrera a 

campo traviesa. Me dijeron que tenía que acelerar a fondo cada vez que se iba a 

producir un disparo, pero como no confiaron en mí, terminaron ellos poniendo en 

marcha el jeep y metiendo ruido con el motor cada vez que sonaba un tiro.  

"De a dos tipos, siempre eran dos lo que entraban con cada prisionero al 

galpón. Ellos mismos les vendaban los ojos al prisionero, apenas pasaba la puerta, 

y lo conducían hasta el cajón donde lo hacían sentar. El resto del grupo se 

amontonaba en las ventanas para mirar de afuera cada ejecución. Yo ni me asomé. 

Los detenidos esperaban su turno en un lugar apenas retirado, a no más de 

cincuenta metros. No sé si sabrían lo que les esperaba. 

"No recuerdo cuántas personas fueron eliminadas esa tarde en la antigua 

carpintería. Pero me acuerdo que cada uno de los que vino en ese grupo disparó 

sobre alguno de los detenidos, fueran hombres o mujeres. Apuntaban al centro de 

la cabeza e inclinaban el cañón de tal modo que la bala atravesara de arriba hacia 

abajo. Un solo tiro, todos iguales. Lo sé porque a la mañana siguiente pude ver los 

cadáveres cuando los llevamos al aeropuerto en un camión que volvió todo 

ensangrentado, y que después yo tuve que lavar.  

"Esas matanzas se transformaron en un rito, todo muy controlado. Sin gritos 

para darse coraje, ni muestras de arrepentimiento por haber asesinado a sangre fría 

a una persona indefensa. Al pasar escuché algunos de los comentarios que se 

hacían entre ellos. 'Yo lo hice por solidaridad', dijo uno. 'Yo también, por 

solidaridad con vos', le respondió el otro como sacándose la culpa, porque si uno 

lo hacía lo tenían que hacer todos. Lo que habían hecho había sido por solidaridad 

hacia el otro, decían. La cosa era que todos tuvieran las manos ensangrentadas por 

igual.  

"Yo lo presencié, y no lo puedo olvidar. Nunca, como la pileta, el tacho, 

como las mordeduras de perros de guerra (Emocionado). Yo te digo que la 



realidad supera a la ficción.  

"Cuando los grupos que llegaban al campo eran grandes, las eliminaciones 

eran grandes. Yo he visto subir hasta ochenta ejecutados en el camión que llevaba 

sus cuerpos hasta la pista de aterrizaje donde eran cargados, como ya te conté, en 

aviones que enfilaban mar adentro.  

Muerto al llegar 

"La vida no valía nada. Una noche, estaba de turno en la radio, durmiendo, 

cuando me despertó un llamado en el que se me avisaba que iba a llegar un auto 

llevando a una 'mariposa' -un detenido-, por el camino verde, uno de los accesos a 

'El Campito'. Había dos, tres y hasta cuatro caminos de acceso si querías venir 

cortando campo. Después de escuchar la radio, me quedé dormido de nuevo.  

"La patota descargó al prisionero que estaba herido de bala en el piso, en la 

puerta de la sala de radio. 'Encárguense ustedes', le dijeron al oficial de turno, un 

gendarme, que no me despertó. Me tendría que haber llamado para que yo le 

tomara los datos, le asignara un lugar de alojamiento y en todo caso, lo hiciera 

atender por un médico. Pero él no me avisó. Me dejó durmiendo hasta que un 

disparo me despertó.  

Salí rajando con la pistola amartillada y me encontré con que el oficial de 

servicio había ejecutado al hombre, porque, según dijo, sufría mucho.  

"Lo mató en la puerta de la sala de radio y me lo dejó ahí para que yo me 

hiciera cargo de él. Ni lo toqué. Le dije al oficial de Gendarmería: 'Déjelo ahí, no lo 

toque, yo me encargo de él'. Después me arrimé al tipo, vi que el tiro había sido en 

la cabeza. Estaba agonizando; hacía esos sonidos guturales de los que están por 

morir. 'Lleválo, Petete', me insistió el oficial. Quería que lo sacara de ahí, que lo 

llevara al fondo. 'No, dejálo acá', le dije. Yo quería que los jefes vieran cómo habían 

sido las cosas; ya no se podía hacer nada. Esa persona había llegado malherida y 

de todas maneras no iba a salir vivo de ese lugar. 'Yo no puedo tocar nada sin 

orden', le dije como para que no me molestara más.  

"El oficial ya sabía que para él la mañana iba a arrancar con problemas. No 

podía hacer lo que había hecho. ¿Cómo le iba a quitar ese festín a otros? La vida y 

la muerte eran una jurisdicción a la que él no tenía acceso. Yo me fui a dormir, bah, 

dormir no podía; me quedé encerrado en la sala de radio, no informé nada, no dí la 

novedad, nada. Dejé todo como estaba para que los demás tuvieran una idea de lo 



que estaba pasando. Nadie tenía las pilas puestas, nadie se daba cuenta en dónde 

habíamos caído.  

"Según dijo después el oficial, le pegó el tipo en la cabeza porque el hombre 

estaba herido de muerte y sintió que debía sacrificarlo para terminar con su 

sufrimiento. Tal vez lo hizo con esa intención, tal vez. Cosas como esas eran de 

todos los días."  

(1) Alcaloide que se extrae de la nuez vómica, es uno de los venenos más 

violentos y mortales. 

 



 

Capítulo XXII. Locura, convicción y pecados. 
 

(Diálogo con el ex sargento Víctor Ibañez) 

 

Primera creencia 

 

-Por lo que hemos conversado, está claro que usted compartió tanto los 

argumentos como los objetivos de la denominada guerra antisubversiva. 

-Llegué a creer que la subversión era mi verdadero enemigo, que se 

merecían el castigo que estaban recibiendo. Sí, desgraciadamente llegué a creer eso, 

lo confieso.  

-Por lo tanto usted consideraba que eran necesarios los procedimientos 

utilizados en 'El Campito'.  

-Se me rompía el alma, pero era tanta la manija que me daban que llegué a 

creer que estaba bien, que ese era el destino que merecían tener. Pensaba, y estaba 

seguro, que yo formaba parte del lado de la verdad; que todo lo demás no servía 

para nada. Que el destino de la Nación dependía de nosotros. Como nunca me 

ilustré, ignoraba que existía una justicia humana. Tribunales, jueces, leyes. Eran 

muchas las cosas que ignoraba. Ahora me doy cuenta de que nuestros jefes se 

nutrían de cuadros ignorantes como yo, así como de otros personajes, digamos 

irregulares, para hacer el trabajo sucio.  

-¿Usted se consideraba un combatiente antisubversivo?  

-Si hubo una guerra, se combatió solamente en Tucumán (1). Yo no quiero 

mancillar con mis palabras a las víctimas de la subversión. Hubo camaradas míos 

que murieron como héroes. Pero no quiero mezclar. Alguna vez podré contar 

historias particulares, de compañeros muertos heroicamente en combate contra la 

subversión. Pero no es el momento de nombrarlos, hablaremos después, porque 

ellos merecen otras páginas, de gloria y honor, y no es eso justamente de lo que 

estamos conversando ahora. Ellos también fueron traicionados, su sangre fue 



negociada. En Tucumán había que ser soldado de verdad, fue el único lugar en que 

se combatió. Era muy jodido caminar por el monte, donde apenas entraba la luz 

del sol y en cualquier momento podías caer en una emboscada preparada por estos 

tipos.  

-Pero el objetivo era el mismo: el aniquilamiento total.  

-La diferencia es que ahí, en el monte, podías llegar a ver la cara del 

enemigo, sabías que te podía matar. Sin embargo acá, en Buenos Aires, pese a que 

los jefes militares nos exigían mantener una actitud de lucha permanente, te 

encontrabas con que tu enemigo ya estaba vencido, humillado, atado, 

encapuchado. Así me lo presentaron. Pero como militar nunca pude comprobarlo 

en la batalla. ¿Cuál es la diferencia? Que me encontré con un enemigo ya 

derrotado, contra el cual nunca había luchado. Se trataba de seres indefensos, de 

menores, mujeres, ancianos. Yo, que quería agarrarme a los tiros, me terminé 

preguntando si ese era mi enemigo. ¿Un argentino como yo, gente como 

cualquiera, familias enteras? ¿Dónde estaban las fuerzas del mal, los terroríficos 

guerrilleros? Yo me había imaginado otra cosa, enfrentarme con subversivos de 

verdad.  

La realidad no cree en lágrimas 

-Cuando le anunciaba a un prisionero que iba a ser 'trasladado', ¿solía 

preguntarle sobre su destino?  

-En esos momentos no hablaba con ellos. Cuando empezaban a llamar a los 

que estaban en la lista yo me encerraba en algún lugar. Nunca estaba con ellos. Me 

escondía.  

-¿No cree que debería haberles advertido que iban a ser asesinados?  

-No podía hacer nada, por eso me escondía. No podía consolarlos y mucho 

menos decirles la verdad, porque los verdugos me observaban. Todos teníamos 

miedo.  

-¿Ni siquiera le avisó al Charro? (2)  

-Yo lo sentí mucho. Lloré por el Charro. Lloraba mucho, no solamente por él. 

Lloraba en silencio. Nunca pude saber cuál fue su culpa, qué hizo, qué dejó de 

hacer, nunca nada. No sé si lo llevaron al campo por el capricho de alguien, si era 

casado, soltero. Supe que era un tipo muy de la vida, bohemio, un caminador; un 



tipo de mundo. Se las sabía todas. Fue mi amigo.  

-¿Cómo era su vida fuera del campo?  

-Yo vivía con mi vieja en un departamento sobre la calle San José, en San 

Miguel. A ella no le contaba nada de lo que pasaba en Campo de Mayo, aunque 

con el tiempo le fui explicando algunas cosas, más o menos. Porque ella se dio 

cuenta de que algo me pasaba. Claro, yo estuve a punto de volverme loco. 

Nosotros vivíamos en un primer piso y me paseaba desnudo por los pasillos del 

edificio, bajaba las escaleras con una cruz en la mano. Dice mi vieja que andaba 

como sonámbulo, que no sabía lo que hacía. Eso me pasó al poco tiempo de estar 

en 'El Campito'. Abajo de mi casa vivía un matrimonio que se terminó yendo, 

entonces yo alquilé ese departamento. Ahí abajo me pasó de todo: veía demonios, 

se me presentaban los espíritus, salía con la cruz, lo llamaba a mi hermano, que 

estaba arriba, y le pedía que viniera a dormir conmigo. Después me llegaron las 

crisis depresivas, mis tremendos traumas. Algo me pasaba y no me daba cuenta. 

Mucho tiempo después, en el 84, sufrí mi primera crisis, cuando tomé conciencia 

de las causas.  

Los días y las noches de Ibañez en el campo 

-¿Alguna vez le asignaron interrogar a un prisionero?  

-No, nunca.  

-¿Fue testigo de interrogatorios, sesiones de tortura? 

-Generalmente me refugiaba en la cocina, que estaba a la vuelta de la oficina 

de los interrogadores. Desde ahí escuchaba los gritos de la gente; todo el tiempo.  

-¿Presenció interrogatorios con aplicación de tortura?  

-Presencié interrogatorios así, pero sólo al entrar y salir de la oficina 

llevando cosas. Veía a un tipo tirado en la parrilla, mientras le alcanzaba al 

interrogador el café que me había pedido. Pero nunca me quedé a presenciar un 

interrogatorio.  

-¿Nunca sintió curiosidad?  

-No, porque en ese aspecto yo era flojo. A mí el sufrimiento no me gusta. 

Entraba a la oficina fugazmente para llevar café, agua y otras cosas. Yo me 



quedaba dos, tres minutos y miraba lo que estaba pasando, pero enseguida me iba. 

Después pusieron un portero eléctrico, un sistema para evitar que entrara alguien 

sin autorización. Tenían un parlantito por donde hablaban: "Sí, comprame puchos, 

traeme esto, aquello".  

-¿Quiénes determinaban el destino de los secuestrados?  

-Los que disponían de las vidas de los detenidos eran los interrogadores.  

-Entre ellos, ¿quién era el más destacado?  

-El Alemán (3). Me parece que era de la Prefectura.  

-¿Cuál era su comportamiento?  

-Era el que les hablaba a los detenidos antes de cada vuelo. Les decía: "Ahora 

les vamos a dar una vacuna para evitar enfermedades antes de pasarlos a 

disposición del Poder Ejecutivo". Una vez una señora le dijo: "No mienta; no 

mienta porque morir ahora o morir después es lo mismo. Diga la verdad: esa 

vacuna es para asesinarnos". "Por favor, me hacen callar a esa señora. ¿No ven que 

pone nerviosos a los demás?", respondió a los gritos el Alemán. Esa mujer estaba 

en lo cierto. "No mienta, no mienta. Máteme acá si quiere, qué vacuna ni vacuna", 

le decía desde adentro de la capucha que tenía puesta. Una señora realmente 

valiente. (Ibañez llora). El Alemán tomaba la iniciativa, yo no sé si tenía órdenes de 

arengar a los prisioneros o lo hacía de puro comedido.  

 

-¿El Alemán era uno de los jefes del grupo de interrogadores?  

-El no era importante, era un pinche.  

-¿Quién era el importante?  

-Nadie era importante.  

-En una estructura militar siempre hay jerarquías.  

-Sí, pero en ese lugar no las había.  

-¿Acaso se trataba de un grupo anárquico? Es difícil de creer entre militares.  



-Sí, era una especie de anarquía. Porque yo respetaba a mi superior, como 

cabo que era. Respetaba al cabo primero porque tiene mayor jerarquía. Así debía 

ser. Pero por arriba nuestro había militares, policías y civiles.  

-Pero usted debe saber quiénes eran las voces cantantes.  

-No te digo que cada cual atendía a un grupo distinto de interrogadores. Los 

jefes eran Verplaetsen (4) y Schettini (5).  

Dios de lejos 

-Usted menciona reiteradamente a Dios. ¿Es su refugio o su defensa?  

-Como te conté, los domingos, cuando tenía franco en el campo, me iba a 

escuchar misa a San Miguel, pero no entraba. Me quedaba sentado en la plaza. Era 

invierno y pese al frío no podía moverme del banco. Ahí me quedaba llorando. 

(Llora)  

-¿Por qué no entraba a la iglesia?  

-Porque sentía que era como reírme de Dios. Yo era indigno de Dios. (Llora). 

No podés estar con Dios y con el diablo. Estás con uno o con el otro. Pero me 

encontré con muchos que también pasaron por "El Campito" y entraban a la iglesia 

sin ningún pudor. Terrible. Nadie me podía comprender. ¿Con quién podías 

hablar? Con nadie, con nadie. ¿A qué médico podías ir? Te sacaban rajando. ¿A 

qué sacerdote? No le pido a Dios que me perdone, lo único que le pido es que me 

comprenda: yo caí en el infierno con toda inocencia.  

-¿Cuándo se decidió a contar lo que pasó en "El Campito"?  

-Es injusto lo que hicieron, cómo arruinaron la vida de tantas personas. 

Todavía no estoy repuesto del todo, pero me siento mejor. Se lo debo a mi fe en 

Dios, a mi arrepentimiento. Trato de llevar una vida social normal, voy al club con 

los chicos, voy a misa, voy a la iglesia evangélica, también voy al cabaret. A veces 

necesito un tirito al aire, como la otra noche que después de hablar con vos me fui 

a un piringundín del Once.  

-¿Y ahora?  

-Vendí todas mis armas, hasta mi sable largo. No quiero tener armas, nunca 

más. Quiero mi Biblia, mis recuerdos de cuando era chico, esas cosas. Cuando se 



me cruza alguien que está bajoneado, compañeros de trabajo que vieron muchas 

cosas sucias, lo único que se me ocurre es ofrecerles la Palabra de Dios.  

(1) Se refiere al Operativo Independencia, dispuesto en febrero de 1975 por 

la entonces presidente María Estela Martínez de Perón, con el objetivo de combatir 

a la Compañía de Monte, perteneciente al ERP, instalada en la provincia de 

Tucumán. 

(2) Ver capítulo 11, "Dos en la memoria".  

(3) El Alemán es el seudónimo de un torturador, también citado como 

perteneciente a la Policía Federal. (Ver Capítulo 9: "En el nombre de Dios" ). 

(4) El coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen fue jefe de Inteligencia del 

Comando de Institutos Militares y tuvo a su cargo las tareas de logística y 

construcción del campo de concentración en Campo de Mayo. 

(5) Ver Capítulo 5: "La guerra menos semejante".  

 



 

Capítulo XXIII. No pasa nada. 
 

(Informe de situación) 

 

Fuerzas Armadas y Derechos Humanos 

 

Fuera de los límites de los campos de detención, el mundo exterior 

disfrutaba de una convenientes irrealidad. Mientras bajo su mando se llevaba a 

cabo el mayor y más cruel genocidio de compatriotas del que se tenga memoria, 

los jerarcas del Proceso de Reorganización Nacional declaraban lo siguiente:  

"Hay minorías que atentan conta nuestro sentir y contra nuestro estilo de 

vida. Contra esas personas que atentan contra los intereses de la mayoría, la 

totalidad del pueblo argentino, el gobierno tiene la firmeza de manifestar la plena 

vigencia de los derechos humanos que esas minorías niegan a través del atentado, 

el secuestro, la extorsión y la intimidación pública".  

Teniente general Jorge Rafael Videla, 13 de agosto de 1977  

"Nosotros también demandamos protección para nuestro pueblo de los 

elementos subversivos que destruirían sus derechos humanos con acciones contra 

el Estado y el pueblo".  

Teniente general Jorge Rafael Videla, 1° de febrero de 1978 (1)  

"...en el país no hubo ni puede haber violación alguna de los derechos 

humanos. Ha habido una guerra, una guerra absurda, desatada por la barbarie 

alevosa y criminal, guerra que a pesar de estar dirigida no sólo contra el pueblo, 

sino contra un sistema de vida que es sostenido por un gran número de naciones 

en el mundo, debió ser enfrentada y resuelta sólo por los argentinos".  

Teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, durante el acto 

conmemorativo del quinto aniversario del Operativo Independencia (2)  



"Las Fuerzas Armadas están luchando para reivindicar los derechos 

humanos contra la subversión atea que pretende negarlos".  

Almirante Emilio Massera, en declaraciones a la revista "Familia Cristiana" 

(3)  

"El respeto por los derechos humanos es una ininterrumpida tradición 

argentina, institucionalizada en nuestra Constitución y respetada inequívocamente 

desde siempre y para siempre, actitud ésta que el Ejército hace suya 

permanentemente como parte integrante del cuerpo social de la Nación (...) El 

Ejército argentino ha condenado y condena toda violación a los derechos humanos, 

cualquiera sea el sector ideológico que los viole".  

Comunicado en forma de editorial difundido por el Ejército en Radio 

Belgrano el 7 de marzo de 1977  

"Cuando la lucha entablada contra quienes agredieron a nuestra Patria, a sus 

instituciones y a nuestros compatriotas comenzaba a transitar por la etapa que 

permitía visualizar la victoria, afirmamos que la paz no es ausencia de conflicto, 

sino la capacidad de asumirlo y tornarlo manejable dentro de la ley; sostuvimos 

también que para lograrlo debía superarse el hábito de violencia que engendra la 

guerra y desarmar los espíritus, reemplazando el odio por el amor y la tolerancia.  

El Ejército reconoce el dolor que significa tener en la familia, o entre las 

amistades, alguien que enfermó de soberbia y creyéndose poseedor de la verdad, 

toma a la agresión irracional como su modo de vida. La institución lo comprende, 

pero no lo puede justificar, porque su servicio a la Nación la obliga a asumir la 

defensa del derecho de todos".  

Editorial del Ejército difundido por radio (4) 

"Es lamentable qué poco se dice en los Estados Unidos del desprecio de los 

terroristas por el más fundamental de los derechos humanos: la vida misma. 

Pienso que la Argentina ha encarado constructivamente muchas de las críticas 

sobre derechos humanos que fueron lanzadas contra el gobierno en los últimos 

meses. Como ser humano tengo esperanzas de que este esfuerzo continúe".  

Declaraciones del jefe de la Subcomisión de la Cámara de Representantes de 

los Estados Unidos, Gus Yatron, de visita en nuestro país, luego de una 

prolongada entrevista con el teniente general Videla. 19 de agosto de 1977.  



"La subversión que soportamos, como modo de acción del terrorismo 

internacional, ha quedado al descubierto, y hoy, los mismos que inconscientemente 

se preocuparon de los derechos humanos de nuestro país, enarbolan la bandera 

esgrimida por nuestro sentir, de defender esos sagrados derechos del ser, ante la 

irracionalidad criminal de quienes en la muerte y el terror sustentan sus propias y 

enclaustradas vidas".  

Jefe del Estado Mayor de la Armada, vicealmirante Armando Lambruschini. 

24 de noviembre de 1977.  

"Bajo el mando del almirante Emilio Massera, la Armada Argentina se está 

convirtiendo en la rama militar argentina más receptiva ante la política de 

derechos humanos de la administración del presidente Carter".  

Comunicado del Consejo de Asuntos Hemisféricos de Washington. 19 de 

diciembre de 1977.  

En ocasiones, los jefes militares, presionados por las preguntas de los 

periodistas de medios extranjeros, llegaron a reconocer parte del ocultamiento:  

"Esta guerra que libramos contra los delincuentes subversivos ha producido 

suciedades (...) En una acción represiva dispersa como la que las Fuerzas Armadas 

argentinas desarrollan contra los grupos guerrilleros, es difícil el control total 

desde los estratos más altos".  

Teniente general Jorge Rafael Videla en Washington. 8 de septiembre de 

1977. *  

"Debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay personas 

desaparecidas. El problema no está en asegurar o negar esa realidad, sino en saber 

las razones por las cuales estas personas han desaparecido. Hay varias razones 

esenciales: han desaparecido por pasar a la clandestinidad y sumarse a la 

subversión; han desaparecido porque la subversión las eliminó por considerarlas 

traidoras a su causa; han desaparecido porque en un enfrentamiento, donde ha 

habido incendios y explosiones, el cadáver fue mutilado hasta resultar 

irreconocible. Y acepto que puede haber desaparecidos por excesos cometidos 

durante la represión. Esta es nuestra responsabilidad; las otras alternativas no las 

gobernamos nosotros. Y es de esta última de la que nos hacemos responsables: el 

gobierno ha puesto su mayor empeño para evitar que esos casos puedan repetirse".  

Teniente general Jorge Rafael Videla en la televisión norteamericana. 14 de 



septiembre de 1977.  

"En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan 

incapacitadas, otras que mueren y otras que desaparecen. La Argentina está 

finalizando esta guerra y, consiguientemente, debe estar preparada para afrontar 

sus consecuencias. La desaparición de algunas personas es una consecuencia no 

deseada de esta guerra".  

Teniente general Jorge Rafael Videla a un grupo de periodistas japoneses. 12 

de diciembre de 1977.  

"Durante la lucha antisubversiva, se produjeron numerosos hechos de 

indisciplina y delitos de diferentes características. Nosotros, desde el Consejo 

Supremo, juzgamos a alrededor de 300 oficiales y suboficiales acusados por delitos 

que iban desde los saqueos a los homicidios y violaciones, especialmente esto 

último (...) Desde el Consejo Supremo insistimos en reiteradas ocasiones para que 

se dieran a publicidad, pero la respuesta que siempre recibíamos era que no se 

podía dar la imagen de un Ejército de violadores y ladrones".  

General Tomás Sánchez de Bustamante, director del Instituto Sanmartiniano 

y miembro del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas hasta 1984.  

Mientras los comandantes aceptaban públicamente que se habían cometido 

ciertos errores, a los que llamaron "excesos", para descomprimir los reclamos que 

llegaban desde el exterior, la segunda línea de la cúpula militar, que estaba 

directamente comprometida con la represión ilegal, se negó frontalmente a 

desplazar hacia el campo del error lo que consideraban una acertada estrategia 

victoriosa.  

Los generales involucrados temían que los comandantes descargaran sobre 

sus espaldas la responsabilidad de las violaciones a los derechos humanos. El 

general Santiago Riveros no perdió el tiempo, y el 12 de febrero de 1980, en su 

discurso ante la Junta Interamericana de Defensa que sesionó en Washington, 

aclaró: "Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las órdenes escritas de 

los comandos superiores; nunca necesitamos, como se nos acusa, de organismos 

paramilitares. Esta guerra la condujeron los generales, los almirantes y los 

brigadieres... La guerra fue conducida por la Junta Militar de mi país a través de 

sus Estados Mayores". (5)  

Noticias de ayer 



El mismo 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes advirtió mediante 

su comunicado n° 19, que sería "reprimido con reclusión de hasta 10 años el que 

por cualquier medio difundiere, divulgara o propagara noticias, comunicados o 

imágenes con le propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de 

las fuerzas armadas, de seguridad o policiales".  

En su edición de abril de 1976, la revista "Cuestionario" publica, bajo el título 

"Los diarios en cadena", la siguiente crónica:  

"El 25 y 26 de marzo se produjo, en la Argentina, un hecho inédito: los 

diarios entraron en cadena. Todos publicaban exactamente lo mismo: comunicados 

oficiales, sin el menor agregado ni la más tenue opinión. El 27 se levantó la cadena, 

pero los diarios siguieron -salvo en lo formal- indiferenciados. Fue una repentina 

toma de conciencia, a través de la cual comprendieron lo disgregadora que puede 

ser la prensa. Para muchos, era previsible: los diarios argentinos, en general, suelen 

ensañarse con los gobiernos débiles y volverse exageradamente dóciles ante los 

gobiernos fuertes. En 1966 eso quedó bien claro: de la osadía, el inconformismo y la 

impiedad exhibidas para con Illia, pasaron al recato, el colaboracionismo y la 

sumisión para Onganía. No sería la última transición de la heroicidad a la 

disciplina. Sólo unos pocos diarios -como el impopular La Prensa- han mantenido 

siempre un tono constante. La mayoría se dedica, por épocas a rasgarse las 

vestiduras, y por épocas a hacer buena letra."  

Censura y castigo 

Lo cierto es que una férrea censura se desplegó sobre los medios de 

comunicación. En ocasiones resultó curiosa. El flamante secretario de Prensa y 

Difusión del gobierno militar, capitán de navío Luis Jorge Arigotti, despachó a 

todas las redacciones un texto que contenía los "Principios y procedimientos a que 

deberán ceñirse los medios de comunicación masiva", tal su título.  

En él se mencionaba como "principios": "Inducir a la restitución de los 

valores fundamentales que hacen a la integridad de la sociedad, por ejemplo, 

orden, laboriosidad, jerarquía, responsabilidad, idoneidad, dentro del contexto de 

la moral cristiana".  

El cuarto "principio" indicaba que los medios deberían "ofrecer y promover 

para la juventud modelos sociales que respondan a los valores mencionados en 1, 

para reemplazar y erradicar los actuales". Más adelante, el sexto punto ordenaba: 

"Propender a la atenuación y progresiva erradicación de los estímulos fundados en 



el sexualismo".  

En cuanto a los procedimientos, figuraban, entre otras, estas normas: "No 

incursionar en terrenos que no son de debate público por su incidencia en 

audiencias no preparadas (no educadas) o ajenas a su edad física o mental"; 

"Eliminar toda propagación masiva de la opinión de personas no calificadas o sin 

autoridad específica para expresarse sobre cuestiones de interés público. Esto 

incluye reportajes y/o encuestas en la vía pública".  

Si bien es cierto que estas y otras normas de censura jamás hubieran podido 

lograr lo que hicieron ciertos editores compenetrados en su mismo sentido, las 

recomendaciones fueron efectivas sobre la prensa en general y los diarios en 

particular.  

De todos modos, pese a la poca información que llegaba a las redacciones, 

ya que la censura comenzaba por las propias agencias de noticias, fueron los 

diarios quienes más desarrollaron su creatividad para publicar cierta información 

sin que se notara que se estaba haciendo. Los avances, sin embargo, fueron lentos.  

Lograr el control de los medios masivos resultó una tarea relativamente 

sencilla para el gobierno de facto. Desde la asunción del gobierno justicialista, en 

1973, la mayoría de los medios electrónicos de comunicación habían pasado a 

manos del Estado. Los cuatro canales de televisión y la mayoría de las emisoras 

radiales estaban a cargo de interventores de la administración justicialista, y a los 

militares les bastó con reemplazarlos por sus propios funcionarios para acceder a 

su manejo directo. De ahí en más, a través de la radio y la televisión, se instaló en 

la población la obligatoriedad de percibir y difundir un solo mundo, el que los 

altos mandos castrenses determinaron que debía existir.  

A esta ventaja se puede agregar que entre los medios gráficos no eran pocos 

los que apoyaban la intervención militar, al menos en sus inicios, pese a conservar 

hasta donde les era posible su propia identidad editorial. Fue en los medios 

independientes -los que no integraban un grupo editorial- donde el periodismo 

pagó la mayor parte de su tributo.  

Durante los primeros meses del régimen militar, fueron secuestrados 45 

periodistas, a los que se sumaron otros 39 desde 1977 hasta 1979. Nunca más se 

supo de ellos. En total fueron 84 los periodistas desaparecidos, un centenar con 

mejor suerte fueron encarcelados sin causa judicial alguna, mientras que otros 

abandonaron el país rumbo al exilio.  



De todos modos es inevitable dar por cierta una presunción generalizada: no 

es posible desinformar a toda una población durante tanto tiempo, tres años al 

menos, sin la participación necesaria de aquellos cuyo deber era el de informar.  

Políticos en su tinta 

Todo indica que los dirigentes políticos optaron por autodesaparecerse 

transitoriamente apenas se produjo el golpe militar que derrocó a la presidente 

María Estela Martínez de Perón.  

Líderes partidarios, gremialistas, legisladores y funcionarios se mostraron 

convencidos con sus declaraciones y actos de que la intervención militar era 

"inevitable". Fueron víctimas de su propio pronóstico y un contagioso escepticismo 

paralizante se apoderó de todos ellos. Salvo durante este día frente a la tesorería 

del Congreso, cuarenta y ocho horas antes del golpe de Estado, cuando un nutrido 

grupo de legisladores con cuyo número se alcanzaría el quorum, pujaban por 

obtener un anticipo de sus dietas, argumentando los más diversos motivos 

personales.  

Desde ese episodio hasta mediados de 1978 no se registran señales de ellos 

en los archivos periodísticos.  

Recién el 20 de agosto de 1978, luego de demandas aisladas presentadas ante 

la Junta de Comandantes por parte del radicalismo, una agrupación justicialista 

encabezada por Angel Federico Robledo y el ex presidente Arturo Frondizi, 

finalmente logró reunir a un grupo de representantes de la política argentina, 

quienes elaboraron un pronunciamiento dirigido "Al gobierno de las Fuerzas 

Armadas y al pueblo argentino", en ese orden.  

El documento fue suscripto a título personal, debido a la prohibición que 

regía para las actividades partidarias, por 29 dirigentes entre los que se 

encontraban los titulares de los partidos: Deolindo Felipe Bittel, del Justicialista; 

Arturo Frondizi, del Movimiento de Integración y Desarrollo (MID); Vicente 

Solano Lima, del Conservador Popular, y Simón Lázara, del Socialista Unificado.  

El pronunciamiento consideraba urgente y necesario "...que el gobierno y el 

país convaliden la democracia con las actitudes consiguientes".  

Las demandas ante la Junta por parte de los políticos fueron en aumento a 

medida que se desgastaba el gobierno militar. El pronunciamiento más completo 

fue el suscripto por Deolindo Felipe Bittel, Vicente Solano Lima, Simón Lázara, 



Miguel Monserrat, José Antonio Allende, Enrique de Vedia, Fernando Nadra y 

Francisco Cerro, entre otros, y difundido el 18 de noviembre de 1978.  

El documento reclamaba "restablecer de inmediato el estado de derecho" ya 

que, a su entender, "es el único modo de que la vida y la libertad de nuestros 

conciudadanos se encuentre garantizada contra el terrorismo, cualquiera sea su 

signo..." Los autores dedicaron un párrafo a la violencia, sin más detalles, la que 

consideraron derrotada, ya que "los intereses antiargentinos o las diversas 

incidencias del poder mundial no han podido desviar esa vocación nacional por el 

pacifismo".  

Inmediatamente después, aseguraban: "Concluida la guerra contra la 

subversión", debía derogarse el estado de sitio y todas las restricciones sobre los 

partidos políticos y organizaciones sindicales; y que debía "darse respuesta a los 

familiares de los desaparecidos y secuestrados y poner término a los arbitrarios 

procesos existentes".  

Más adelante se aseguraba: "La política no es ajena a ningún sector. Afirmar 

la asepsia política de las Fuerzas Armadas (...) es pensar en un país irreal, por lo 

tanto debe pensarse en un proceso sin exclusiones..."  

En el primer aniversario del golpe, el 24 de marzo de 1977, el diario "La 

Opinión" publicó una serie de entrevistas a dirigentes de varios partidos políticos, 

bajo el título "El silencio de los políticos". Allí aparecían opiniones como estas:  

Angel Federico Robledo (PJ): "El justicialismo como entidad debe expresar 

su preocupación por la libertad de presos que han sido detenidos por motivos 

políticos o en ejercicio de cargos políticos, deslindando su apartamiento de toda 

acción vinculada a la violencia, cualquiera sea la ideología de sus protagonistas (...) 

El primer paso de toda apertura política deberá ser la concreción de un programa 

de unidad libremente acordado entre los sectores políticos y no políticos del 

quehacer nacional y las Fuerzas Armadas".  

Raúl Alfonsín (UCR): "Es impostergable viabilizar la participación porque 

no podrá encontrarse nunca mejor instrumento para combatir la violencia. Los 

partidos políticos son indispensables para resolver el problema de la participación 

en el marco de la democracia representativa (...) Digamos desde este ángulo que la 

guerrilla no es otra cosa que la desobediencia definitiva e irreductible, por lo que la 

lucha contra ella está estrechamente ligada a la necesidad de obtener la obediencia 

respetuosa de la dignidad humana de la enorme mayoría".  



Juan Carlos Pugliese (UCR): "Las Fuerzas Armadas tienen que producir 

cuanto antes la convocatoria para ver si hace falta una ley de partidos políticos o 

de asociaciones profesionales, para que los sindicatos se ocupen de lo que les 

corresponde y no de política partidista (...) Aspiramos a sentarnos en una mesa y a 

poner en borrador qué es lo que en realidad queremos (...) Lo importante es si se 

reconoce o no la existencia necesaria de los partidos. Si como para Pinochet los 

paridos son vehículos de la subversión, es mejor decirlo cuanto antes. Si no se 

entiende así, también hay que decirlo, para comprendernos mejor y, de ese modo, 

derrotar a la subversión en el campo de la paz. (...) Es necesario comprender que la 

voluntad mayoritaria el pueblo acompaña a sus Fuerzas Armadas en la medida en 

que éstas entiendan la necesidad de reprimir a sus interesados colaboradores y 

poner en práctica procedimientos que aseguren la paz y no sobremilitaricen la 

represión".  

Fernando Nadra (PC): "Han madurado las condiciones en el país para una 

apertura política, pero no se trata, naturalmente, de hablar ya de elecciones, como 

rumorean algunos sectores, sino de comenzar entre el pueblo y los sectores 

aperturistas del gobierno un trabajo en común para hallar formas de participación 

ciudadana (...) La violación de los derechos humanos por parte de la ultraizquierda 

con política falsa y aventurera es efectiva, pero lo que el país no ve, todavía, son 

medidas concretas para terminar con los grupos de ultraderecha".  

¡¿..........?!  

En noviembre de 1978, los directivos del Círculo de Ex Legisladores, 

encabezados por el ex diputado nacional Vicente Mastolorenzo, se acercaron hasta 

la Casa de Gobierno para entregarle en mano al entonces presidente Jorge Rafael 

Videla la invitación oficial a presidir la cena anual del Círculo.  

Videla quedó en hacer todo lo posible por concurrir, pero argumentó que 

debía consultar sus compromisos contraídos para ese día. Sin embargo, el general 

necesitaba tiempo para consultar con su entorno de confianza qué debía hacer; ni 

siquiera el muy circunspecto jefe militar pudo eludir el natural desconcierto. El 

hombre que había cerrado el Parlamento era el invitado de honor de aquellos que 

por haber ocupado una banca en su recinto eran los depositarios de su memoria.  

El 2 de agosto de 1978 un centenar de ex legisladores, entre los que se 

encontraban algunos ex ministros, recibieron con un aplauso el ingreso del 

presidente de facto a los salones de la confitería "El Molino".  



El episodio no es una anécdota más. En la mesa de honor, a la derecha de 

Videla se ubicó Vicente Mastolorenzo, quien había ocupado una banca en 

representación de la Unión Cívica Radical en el Congreso disuelto por la Junta de 

Comandantes. A la izquierda del presidente de facto estaba sentado Mauricio 

Scatamacchia, quien había sido diputado por el justicialismo. Distribuidos en las 

mesas había representantes de todos los partidos políticos. Justo enfrente de Videla 

se ubicó la nutrida representación de ex legisladores radicales, encabezada por el 

presidente del partido, Ricardo Balbín. 

(1) Despacho de la agencia de noticias EFE, procedente de Nueva York. 

(2) Diario "La Opinión", 10 de febrero de 1980. 

(3) Diario "Clarín", 13 de marzo de 1977. 

(4) Diario "Clarín", 17 de abril de 1978.  

(5) Diario "La Prensa", Buenos Aires, 28 de febrero de 1980. 

 



 

Capítulo XXIV. Nido de ratas. 
 

(Diálogo con el ex sargento Víctor Ibañez) 

 

-Usted sugirió que uno de sus compañeros de logística, conocido como 

"Angel" (1), era una mala persona.  

-Es que parecía que gozaba con lo que hacía. Era un sádico. Golpeaba 

frecuentemente a esa pobre gente, les pegaba sin motivo. Cuando se calentaba 

mezclaba el guaraní con el castellano; yo no le entendía nada. Mala persona.  

-¿Era su jefe?  

-Era un compañero más. Cabo del Ejército y celador, como lo era yo. Tendría 

un poco más de antigüedad, no más que eso.  

-¿Usted y él estaban a cargo del mismo pabellón?  

-El no estaba en mi pabellón, yo nunca lo dejaba entrar. Tenía a su cargo un 

pabellón chico, más distante, en la parte del frente, cerca de la entrada. Ahí tenían 

encerrados a los de máxima peligrosidad. No te olvides que los detenidos estaban 

clasificados. Yo digo de mayor peligrosidad aunque no sé qué grado de 

peligrosidad tendrían, si estaban totalmente indefensos. "Angel" tenía un grupo 

más pesado que el mío. Los golpeaba mucho y sin motivo, para divertirse, a pesar 

de que ninguno de nosotros podía tocarle un pelo a los detenidos. Lo teníamos 

prohibido.  

-¿Alguna de las detenidas fue violada?  

-No, no.  

-Un testimonio afirma que varias mujeres fueron violadas durante su 

cautiverio, incluso algunas de ellas estaban embarazadas.  

-Nunca vi algo así. Hay cosas que no puedo contar porque no las vi. Al 

principio trabajaba 24 horas corridas y con 48 horas de franco. No sé qué pasaba en 



esas 48 horas.  

-Con toda seguridad, "Angel" no fue el único sádico del equipo de logística 

que usted integraba.  

-Supe de un personaje, un sargento joven que no era de mi grupo, al que le 

decían "Viborita". El inventó un sistema para arrojar los cuerpos desde el avión. 

Como era paracaidista, se le ocurrió un sistema de correas similares al que usan los 

paracaidistas. Ese tipo era muy sanguinario. Hoy me encuentro con camaradas y 

me preguntan por "Viborita".  

-¿Por qué le preguntan por él?  

-"Viborita" o el "padre Francisco", como se hacía llamar. No sé por qué me 

preguntan por él. Debe ser porque se hacía notar por su maldad. Y eso que era 

difícil destacarse. En "El Campito" había mucha gente maligna.  

-¿Cómo quiénes?  

-Los había de Ejército y también entre los gendarmes, aunque fueron los 

menos. Un muchacho que fue celador y ahora le está haciendo juicio a su fuerza, 

me contó las cosas que un gordo, oficial de Inteligencia que ahora debe tener el 

grado de comandante mayor en Gendarmería, le hacía pasar a su propia gente. 

Parece que cuando este oficial, cuyo apellido empieza con "Ch", acompañado por 

otro con un apellido que empieza con "C", cuando estaban de servicio en el campo, 

antes de entregar la guardia al relevo, hacían desnudar a todo el personal. Y 

mientras uno les revisaba la ropa y todas sus pertenencias, el otro los obligaba a 

agacharse abriendo los cachetes del culo para ver si llevaban mensajes ocultos de 

detenidos para entregar a sus familiares. Esas humillaciones eran comunes. 

Muchos quedaron psíquicamente tocados y hoy se tienen que hacer atender. Eso 

hacía el gordo ese. Yo lo vi al tipo, muy prepotente.  

-¿Cuál es el nombre de ese oficial?  

-Chavez es el apellido, ponelo en el libro. El hizo barbaridades con su propia 

gente. Yo creo que sus hombres le tenían miedo, porque el gendarme viene del 

interior, es un hombre duro, pero también de corazón blando. Gente del interior 

que podía llegar a sentir piedad por los prisioneros. Entonces los controlaba.  

-¿Alguna vez vio al ex teniente coronel Seineldín recorriendo el campo?  



-No recuerdo haberlo visto.  

-Usted mencionó que pasaron muchos militares, algunos como 

observadores. Y Seineldín prestó servicios en ese Comando.  

-Para algunos, ese era un lugar de diversión, como visitar un museo. Iban de 

curiosos, para informarse, para ver cómo era. Lo tomaban como una materia más, 

seguramente, dentro de su instrucción militar.  

-¿Llegó a ver a Roberto Quieto (2) en el campo?  

-No recuerdo.  

-Sin embargo, "Falcón" (3), su compañero, dice haberlo visto.  

-El que fue mi compañero era otro Falcón, enfermero. Ese que mencionás era 

carpintero. Nunca tuve un compañero de mi curso en el campo, era el único de mi 

promoción en el lugar. Ahora, lo que dijo ese otro Falcón es cosa de él. Yo no lo 

recuerdo.  

-¿Cuál era la actitud de los oficiales dentro del campo?  

-Eran más fanáticos que los suboficiales, pero con doble juego. Yo presencié 

interrogatorios a los que eran sometidos los detenidos ya destinados a salir en 

libertad. Gente que permanecía en el campo uno o dos días, de la que se sabía que 

eran inocentes totales pero, antes de largarlos, igual eran pasados por la máquina. 

En esas sesiones escuché a los oficiales que se decían entre ellos: "Dele usted, que 

sabe hacer doler, mi principal"; "Ahora métale máquina usted, cabo".  

-¿Por qué hacían eso?  

-Se hacían pasar por suboficiales para que el odio de la gente fuera hacia 

nosotros, para que los subversivos no diferenciaran el grado en sus atentados, que 

las balas fueran para todos por igual. Así los detenidos creían y les decían a los 

demás que eran los cabos y los sargentos quienes se ocupaban de torturar. No era 

verdad, al contrario. Aunque hubo muchos oficiales que también salieron llorando 

de esa oficina. Quizás yo soy la voz de muchos que no pueden decir lo que pasó 

(llora), porque no tienen el valor suficiente o porque están enfermos. Yo quiero ser 

la voz de aquellos que nunca se animaron a hablar y que hoy son víctimas de 

enfermedades psiquiátricas a causa de todo esto.  



-¿Alguna vez un oficial se opuso a los métodos utilizados en el campo?  

-A veces llegaba un doctor para ayudar a una médica detenida que pusieron 

a cargo del dispensario montado en "El Campito". Era un teniente coronel del 

Comando de Institutos que después ya no quiso venir más. Incluso se peleó con los 

jefes porque él decía que debía curar a los prisioneros para que después fueran 

torturados y eliminados; entonces se enojó con todos y no vino más. Muy buen 

hombre. Creo que era el jefe de la División Sanidad del Comando de Institutos en 

el año 1976. El es el que me dio los primeros días de licencia por agotamiento 

psíquico cuando salí del campo. Estaba tomándome esos días cuando se armó el 

despelote a causa de "Napoleón", y el coronel Ortiz me obligó a firmar la baja.  

-¿Cuál era la actitud de los oficiales jóvenes?  

-Muchos estaban de acuerdo, otros no. Creo que ya te hablé del capitán que 

se enamoró de una detenida que era totalmente inocente. Cuando a ella le tocó el 

"traslado", el capitán se mandó un cambiazo con otra detenida que iba a salir en 

libertad, las hizo pasar a una por la otra y así la salvó. Pero después los jefes se 

avivaron. El me decía: "¡A vos te parece que por prestarle el auto a un amigo al que 

descubrieron con bibliografía marxista la traigan a ella? No tiene nada que ver, 

cabo. Acá adentro hay mucha gente que no tiene nada que ver". Esa noche lo 

relevaron, una noche de frío helado, en pleno invierno. A la mañana siguiente, 

cuando fui a buscar el mate cocido, me lo encontré en el patio del Comando, 

adentro del auto con la pistola en la mano. Los vidrios y la carrocería del choche 

estaban congelados, blancos. El capot, levantado para que le diera el sol. Por tanto 

frío, el motor no arrancaba. Se quería ir porque estaba seguro de que lo iban a 

matar.  

-¿Cuál era la actitud de los suboficiales en general?  

-No sé cuál sería. Cada cual cumplía su misión. Te recuerdo que pactamos 

que, salvo algunos en particular, yo no iba a hablar de los que en ese momento 

eran mis compañeros.  

-Sólo le pido que me narre algunos comentarios que hacían sobre la 

situación que se vivía dentro del campo.  

-Conversé con muchos, todos más antiguos que yo (4). No te olvidés de que 

yo era un cabito moderno, tierno, mientras que algunos de ellos ya eran 

suboficiales principales a punto de terminar la carrera. Estaban de comisión una 



semana y después se iban, porque los traían dentro de un sistema de rotación. Los 

únicos fijos éramos los cinco de logística. Ellos vieron, igual vieron lo que pasaba.  

-¿Estaban de acuerdo con lo que sucedía en el campo?  

-Me acuerdo de que un suboficial principal, del Liceo Militar, uno muy 

gordo, como Porcel (5), un buen hombre que estaba tranquilo económicamente. 

Tenía una agencia de remises, pero una agencia como las de antes, con una flota de 

autos potentes. En esa época estaban los Dodge Polara; él los tenía, era dueño. El 

gordo no estaba para esas cosas; le hizo mucho daño. "Vea mi principal", le dije el 

primer día, apenas llegó, y le mostré de lejos el bebedero de caballos donde 

estaban zambullendo la cabeza de un tipo que después murió. El me dijo, mientras 

miraba para todos lados: "¿Y si fuera inocente?". Al otro día, cuando vio que 

llevaban a otro detenido para el lado de los bebederos, se le tiró encima a un 

capitán y lo agarró del cogote. "¿Qué están haciendo? ¿Y si este hombre no es 

culpable? Paren. Yo no debería estar acá, esta no es mi misión, yo tengo que estar 

dando clases en el Liceo". Este principal le daba clases a los cadetes, no sé de qué 

materia, pero era muy preparado. Así decían. Al segundo día en el campo ya no 

aguantó más y pidió que lo sacaran. Y así pasó con muchos, muchos. "Esta no es la 

misión del soldado argentino", decían. Yo pensaba como ellos, aunque no lo podía 

expresar correctamente, era muy bruto, no tenía las cosas claras. No sabía pararme, 

no sabía dónde estaba, no sabía nada. Muchos protestaron. Pedían el relevo y no 

los relevaban. "Por favor, sáquenme de este infierno", les decían a los jefes. Esto 

también le pasaba a algunos oficiales jóvenes que rechazaban lo que ocurría; otros 

no, decían que ese era el método. Yo escuchaba, pero no podía decir que ese no era 

el método, porque corría el riesgo de terminar como los detenidos yo también.  

(1) "Angel" es el seudónimo de un suboficial el Ejército destinado a las tareas 

logísticas del Campo, del que hasta el momento se desconoce su nombre 

verdadero (Ver Anexo 4)  

(2) Roberto Quieto fue uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR), que se fusionaron con Montoneros en 1973. Fue 

secuestrado en la localidad de Olivos, en el norte del Gran Buenos Aires, en 1975. 

Algunas versiones indican que habría sido uno de los primeros prisioneros que 

llegaron a Campo de Mayo. 

(3) Sargento del Ejército, carpintero. (Ver Anexo 4) 

(4) En el Ejército los ascensos se otorgan por acumulación de años de 



servicio prestados a la fuerza, salvo los grados superiores. La antigüedad significa 

mayor jerarquía, incluso no son pares lo que ostentan la misma jerarquía. Un 

sargento es el superior de otro sargento nombrado un año después. Entre los 

promocionados al mismo tiempo, además, aquellos con mayor puntaje son los 

superiores de los que obtuvieron menor puntaje en la Escuela o en su foja de 

servicios. No hay pares. 

(5) Se refiere al parecido de ese militar con el actor Jorge Porcel. 

 



 

Capítulo XXV. Bussi y los asesinos. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

"Cuando Bussi asumió como segundo al mando del Comando de Institutos 

Militares, yo todavía estaba en El Campito. Me acuerdo que un par de días antes 

de que viniera a inspeccionar las instalaciones en las que estaban alojados los 

prisioneros tuvimos que pintar el frente de los edificios, cortar el pasto, barrer las 

calles... nosotros a esa tarea le decíamos IBM: Intenso Boludeo Militar.  

"Bussi llegó como si fuera Napoleón; a él le gustaba hacerle creer a los demás 

que era un general duro, que no te dejaba pasar ninguna irregularidad, al que 

había que rendirle todos los honores. Por lo primero que preguntó fue por el 

material secuestrado en los operativos, quería saber qué teníamos. Se ve que ya 

tenía en mente armar el museo de la subversión que hizo construir después.  

"Pero salvo ese día, Bussi nunca más pisó El Campito. Me acuerdo que 

cuando empezó a correr la bola de que él venía de Tucumán, entre nosotros 

especulábamos que su relación con Riveros iba a durar poco, que se iban a hacer 

mierda entre ellos. Los dos eran de carácter muy podrido y se creían que eran 

héroes de la guerra contra la guerrilla.  

"Pero yo sé cómo fue esa guerra. Entre las detenidas había madres que 

estaban en los pabellones junto a sus hijos, algunos grandes, de hasta once años. 

También pude ver cómo los interrogadores, que estaban divididos en cuatro 

Grupos de Tareas, cada uno a cargo de un sector o zona, ponían carteles en la 

puerta de sus oficinas que decían, por ejemplo: Maternidad Sardá o Se reducen 

sillas de ruedas. Eso es porque a algunos les tocaba estar a cargo de las 

embarazadas y a otros de los lisiados que llegaban en sillas de ruedas o con 

muletas. Entre ellos se hacían este tipo de bromas. Aunque parezca mentira, lo que 

te cuento es la verdad.  

Los colchones suficientes 

"A las mujeres embarazadas, cuando estaban a punto de parir, las llevaban 

al Hospital Militar que funcionaba dentro de Campo de Mayo. Después, ninguna 



de ellas volvió al pabellón. No te puedo decir qué pasó después ni con los bebés ni 

con las madres. No lo sé.  

"Tampoco te puedo decir cuántas fueron las mujeres embarazadas que 

pasaron por El Campito. Por momentos llegamos a alojar a más de 600 detenidos al 

mismo tiempo, era imposible saber qué pasaba con cada uno de ellos.  

"Los pabellones estaban tan llenos que con otro muchacho, del que me 

reservo su nombre pero que después de todo esto también quedó loco, empezamos 

a hinchar las bolas por la falta de colchones. Caía y caía más gente y no había 

suficientes para todos; tampoco frazadas. Estaban durmiendo de a dos o tres por 

colchón de una plaza. A algunos los tuvimos que ubicar directamente en el piso, 

arriba de un trapito y sin ningún abrigo, en pleno invierno. "Tanto insistimos que 

al final cometimos un error. 'Ya está solucionado el tema de los colchones', nos 

dijeron un día. '¿Dónde tenemos que ir a buscarlos?', preguntamos nosotros. 

'Ustedes no tienen que ir a buscar nada, ahora los vienen a buscar a ellos', nos 

respondieron. La solución fue eliminar a todos los que para ellos ya sobraban, y 

nos dejaron a uno por colchón. Después de ese día ya no pedíamos nada más. Así 

y todo, a los pocos días me mandaron al Colegio Militar a retirar 200 frazadas. '¿Y 

ahora para qué mierda me sirven si esta gente ya no está?', me pregunté. ¿Acaso 

esta gente me puede acusar a mí de cometer traición?  

Los asesinos por su nombre (1) 

"La dirección de El Campito, desde que comenzó a funcionar hasta que fue 

demolido, siempre estuvo a cargo de un teniente coronel. "Pertenecía al Batallón 

601, había sido jefe de Policía Militar de Campo de Mayo; un hijo de puta. Su 

nombre era Jorge Vosso.  

"El hombre era de contextura grandota. tenía una voz muy grave. Siempre 

andaba calzado con botas de montar. Usaba un antiguop sobretodo marrón terroso 

que le llegaba hasta los tobillos, casquete verde oliva, una escarapela en el pecho y 

la fusta en la mano, como sui fuera del arma de caballería, aunque era infante. 

Decían que usaba botas por prescripción médica porque tenía las piernas ulceradas 

de tanto chupar. Le decían 'empresario deshonesto' porque todo lo que tenía lo 

invertía en ginebra. Pero al final le quedó como sobrenombre 'La Parca'.  

"Vosso era el verdugo, el responsable de la mayoría de las muertes en El 

Campito. Un borracho perdido que le tenía pánico a Riveros y que respondía 

ciegamente a todo lo que él le ordenaba. Una mala persona por vocación, que era la 



herramienta más justa para los intereses de los jefes.  

"Martínez Zuviría por ese tiempo era teniente. Ahora debe ser coronel del 

arma de Caballería. Una noche, en El Campito, habían empezado a matar a un 

grupo de prisioneros. Vosso siempre estaba al frente de esos trabajos. Entonces 

Martínez Zuviría, que estaba entre los oficiales del campo, se le acercó y le dijo: 

'¿Me permite, mi teniente coronel?' La Parca lo miró y le pasó el arma con un 

nuevo cargador. Este oficial mató esa noche a doce personas de un tiro en la 

cabeza. Cuando yo le pregunté por qué lo había hecho si no tenía nada que ver, si 

no estaba obligado a hacerlo, él me respondió: 'Lo hice por solidaridad con mi 

superior, eso es todo, cabo'. A Martínez Zuviría se lo conoció en El Campito con el 

apodo de 'Néstor'. Era un hombre de la alta sociedad, que participaba en 

competencias de salto y tenía caballos de polo. Creo que la familia tenía varios 

haras.  

"Coronel era el apellido de un mayor de la Escuela de Artillería. Era un 

carnicero. A él le interesaba más quedarse con los bienes de los detenidos que la 

importancia que pudieran tener para los interrogadores. Buscaba la guita, la cuenta 

bancaria, el reloj; lo que fuera.  

"Martín Rodríguez (2) era del mismo palo que Coronel. Su nombre de guerra 

era Toro, y pertenecía a uno de los Grupos de Tareas más temidodos. Después me 

contaron que terminó procesado por un asunto de robos de autos. El era el que, 

entre sesión y sesión de tortura, les hacía firmar a los prisioneros que eran 

capturados con su coche el formulario de transferencia para quedarse legalmente 

con sus vehículos.  

"Raúl Capelli era médico. Ahora es el director del Hospital Militar de 

Campo de Mayo. En esa época era un tierno, teniente primero. Así y todo, formó 

parte de los Grupos de Tareas y es el responsable de muchas desapariciones. Me 

acuerdo que una vez le salvé la vida durante un enfrentamiento, porque él no tenía 

formación de combate. Era uno de los peores obsecuentes de los jefes. Como era 

psiquiatra, llegó a atenderme durante algunos años cuando empecé a tener mis 

crisis mentales debido a todo esto que te cuento. Vos le vés la cara de gordo 

bonachón que tiene y creés que se trata de un tipo inofensivo. Es por eso que yo ya 

no me guío más por las apariencias. Creo que Capelli en un par de años ya puede 

ascender a general.  

"Carlos Alberto Ferrario en esa época era capitán. Fue uno de los más 

obsecuentes asistentes que tenía Bussi en Campo de Mayo para que lo asesorara en 



temas legales.  

La descendencia  

"Hay muchos comprometidos con lo que pasó en Campo de Mayo. Entre 

ellos, gente que hoy sigue en actividad y está al mando de unidades del Ejército. 

Esto lo sabe muy bien el Jefe de Estado Mayor, Martín Balza. Yo creo que las 

Madres de Plaza de Mayo no están tan erradas cuando dicen que Balza no es tan 

inocente. El estaba haciendo un curso en Chile cuando se puso en marxha la 

Operación Cóndor, en la que los militares de la Argentina, Uruguay y Bolivia se 

pusieron de acuerdo para combatir la subversión.  

"Quiero que quede claro que esto es sólo un pensamiento mío. Que yo no 

tengo pruebas. Pero me cuesta creer que Balza acepte que lo metan preso a Jorge 

Rafael Videla mientras él dice que nunca se enteró de lo que pasaba; que no sabe 

dónd está el cuerpo de Santucho, que no sabe de órdenes escritas, que esté al frente 

de un generalato cobarde que terminó haciéndole el juego a la subversión." 

(1) Víctor Ibañez revela en esta parte de su relato la identidad hasta ahora 

desconocida de un grupo de jefes militares que participaron en forma directa en el 

exterminio de miles de personas. En algunos casos no se ha podido determinar el 

nombre de pila de los involucrados, aunque sí su apellido, el grado que tenían en 

ese momento y el arma a la que pertenecían. El testimonio fue registrado en el mes 

de enero de 1999. 

(2) Ibañez lo menciona como Rodríguez Martín. 

 



 

Capítulo XXVI. Solitario y triste final. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

Ultimo día en "El Campito" 

 

"Marito había sido montonero, pero se pasó a las filas de los interrogadores. 

Incluso él mismo se ocupó de torturar a sus ex compañeros. Estaba con su mujer y 

los dejaban vivir juntos en una pieza para ellos solos, separados de los demás 

prisioneros.  

"Era un buchón de los interrogadores, este Marito, les contaba si habíamos 

tomado vino, a qué hora nos acostábamos, si alguien había tenido un 'romance' con 

alguna de las detenidas. Ese día, cuando me echaron del campo, la cosa empezó 

por una buchoneada de Marito, que ya ni me acuerdo.  

"Hacía unos pocos meses que yo había dejado de ser 'perro', como les dicen a 

los cabos en el Ejército. Ya tenía las jinetas de cabo primero. Pero las recibí sin 

alegría. Andaba todo el tiempo nervioso, quería irme, salir de ahí.  

"La cosa es yo entré ese día a la oficina de los interrogadores y Marito, que la 

estaba limpiando, me prepeó como si fuera un jefe; él, que era un prisionero, 

andaba queriendo tener las facultades de un interrogador. Me calenté y lo saqué 

cagando, carrera march, como en la colimba. Lo recagué a pedos y le dí flor de 

baile. Pero apenas llegaron los interrogadores su nene mimado les fue a contar 

todas las novedades del campo en su ausencia y, por supuesto, el altercado que 

había tenido conmigo.  

"Ahí nomás, el 'Gordo Dos' (1) me fue a buscar al comedor, en el edificio 

principal, y se me vino al humo como para pelearme. Era un tipo gordo, grandote. 

Yo me dije: 'Este me mata'. Entonces agarré una silla y se la partí en el lomo. Una 

de esas sillas fuertes, duras. Fue mi último día en el campo. Me mandaron de 

regreso a mi antigua compañía en el Comando de Institutos Militares, pero como 

encargado del detall y furier. Nunca más pude volver a las caballerizas. 



Guarnaccia ya se había ido de pase y se había llevado los caballos con él.  

"Había otro jefe, una clase de soldados nueva; no conocía a nadie. Pero 

muchos de ellos sabían dónde yo había estado y me querían tener medio cagando, 

como para demostrarme que eran más bravos. Pero creo que me tenían miedo. Yo 

venía más civil y rebelde, ya no era la misma persona; todo me quedaba chico.  

El final  

"Pocos meses después me dieron de baja en el Ejército por culpa de un 

gendarme que se quedó con un auto trucho.  

"Cuando se armó el despelote, a mediados del 78, yo ya no estaba en 'El 

Campito'. Como te conté, estaba de regreso en mi vieja compañía. Pero la historia 

comenzó en el campo.  

A 'El Campito' llegaban muchos autos; la patota traía a los detenidos y 

también al coche en el que viajaban en el momento de ser 'chupados'. Capaz que te 

lo dejaban al tipo muerto adentro del coche. Ellos se ocupaban de traerlos y se 

iban. Los autos, digamos 'secuestrados', se iban amontonando por ahí. Si eran 

viejos los usaban para jugar al tiro al blanco, para desarmarlos si estaban en buen 

estado, o como autos particulares si eran modernos y no tenían agujeros de bala.  

"Este gendarme, Pablo Carballo, sargento primero, de dijo a una revista que 

yo era el encargado de automotores, cuando era simplemente el encargado de la 

comida, del racionamiento de los detenidos. Lo que pasó es que como los jefes me 

llevaban en las salidas para 'hacer' autos, que los de la patota usaban después para 

los operativos o como autos particulares, autos 'truchos' como se dice ahora, se 

creyó que yo era medio capo de los coches.  

"A 'Napoléon' lo conocí en el campo. Supongo que le decían así por los 

antecedentes psiquiátricos que ya tenía antes de llegar, aunque ahí se le agravaron. 

Buena persona, un ser humano excepcional ese tipo.  

"Una madrugada en la que yo estaba de turno, llegó hasta el campo una 

patota que traía uno o dos detenidos, no recuerdo bien. Junto con ellos también 

trajeron el auto en el que viajaban los tipos cuando los 'chupan'. Era un Fiat 125; un 

auto lindo, como si hoy te dijera un Ford Escort. "  

'Napoléon' veía que todos se quedaban con algún auto, menos él. Tomó el 

ejemplo de sus jefes: todos tenían auto, hasta yo tenía un auto 'trucho', porque 



después de aquella operación frustrada, cuando a Pantera y a mí nos metieron en 

cana (2), hice lo del viejo Vizcacha: en vez de escarmentar, perfeccioné el sistema.  

"Esa misma madrugada, 'Napoléon' se me acercó y me dijo: 'Me quedo con 

este auto, Petete. ¿Total este auto a quién le importa?' Creo que le dije algo así 

como 'Qué sé yo, llevátelo'. Y el vago se lo llevó. Lo pintó, lo arregló, le quedó un 

chiche. 'Eso sí: a mí no me metás en nada, por favor, le dije. Vos sos sargento 

primero, yo cabo', me acuerdo bien que le aclaré eso. Insistí: 'Tené cuidado, no vas 

a decir que yo te lo dí, no me metas en líos', le avisé. 'No, quedate tranquilo', me 

aseguró él.  

Preso otra vez  

" 'Napoleón' era medio pícaro y borrachín. A veces salía con los otros 

gendarmes a hacer control de rutas por su cuenta, para hacerse de unos pesos 

coimeando a la gente.  

Un día que pasé por la puerta de la Escuela Lemos, en la ruta 202, se me 

ocurrió mirar por si había alguien conocido en la guardia y vi un auto igualito al 

de 'Napoléon'. Estaba todo fajado. Me pregunté si no sería el de él. Bueno, 

afirmativo, ese era su auto.  

"A él ya lo tenían en el calabozo, ahí en la propia Lemos. Resulta que lo 

había parado la policía por una infracción, o algo así. 'Napoleón' nunca aprendió a 

manejar, siempre chocaba. Después de pararlo, los policías le pidieron lo de 

siempre. Registro: nada. Documentos del auto: nada. Estado: borracho. Marche 

preso. A mí me fueron a buscar con el juez al otro día y también fue preso.  

" 'Napoléon' declaró que yo le había entregado el vehículo. En el careo 

delante del juez, el coronel Ortiz, él dijo que yo se lo había dado, y yo que no, que 

no tenía nada que ver. 'Quedate tranquilo', me había dicho. Me pasé tres o cuatro 

meses en el calabozo.  

"En mi defensa le dije al juez que yo era un miserable cabo. En todo caso, 

para pedir el auto se tendría que haber dirigido al que era mi jefe, y no a mí. Es 

como si yo le dijera: 'Me llevo el auto que está abajo'. 'Llevalo, si no es mío, qué me 

importa', me diría usted. No hubo caso. Era un juez militar, y de dónde había 

salido el auto a él no le importaba, ni a quién le había pertenecido antes. No 

hicieron un juicio por un auto robado a un secuestrado. Me fueron a buscar a mi 

casa en una camioneta pese a que estaba de licencia por agotamiento psíquico 



como si ellos o fueran también unos delincuentes.  

Detrás de esto estaba la mano del general Riveros; él pasó mi sumario para 

que me serrucharan. Me volví loco, lo puteé al juez, que como te dije era un coronel 

de apellido Ortiz, compinche de Riveros. Resultado: autos de prisión preventiva 

por participación criminal, eso se dictaminaba en el sumario. En el Ejército hay un 

dicho que dice que el hilo se corta por lo más delgado y yo en ese momento era lo 

más delgado; y 'Napoléon' igual en la Gendarmería.  

"Por esto yo estuve detenido en la sala de disciplina. Me tenían con centinela 

a la vista. 'Napoleón' estaba enfrente, en el cuartel de los gendarmes, en las mismas 

condiciones que yo. Podía haber pedido la baja, pero no quería irme del Ejército, 

porque pese a todo yo seguía teniendo fe en él.  

"Me encerraron en el sector de los soldados desertores, después de venir de 

allá, del campo. Soldados desertores que sabés qué mal la pasaban en esa época, 

los pobrecitos. Cuarenta y cinco días, cincuenta, hasta tres meses estaban metidos 

en un calabozo por una deserción simple. Yo estuve noventa días en la sala de 

disciplina, que no era un calabozo.  

"El día pasaba según quién te tocara en suerte tener de centinela. Si era un 

tipo bueno, tomábamos mate con él, charlábamos, contábamos chistes. Vos 

dependés del estado de ánimo de tu carcelero.  

"Ahí me empecé a embolar, tenía mucho tiempo para pensar. Perdí a mi 

novia, mi vieja sufrió mucho. Pensaba si no irían a aprovechar las circunstancias 

para eliminar a los testigos que podían llegar a contar lo que había pasado en El 

Campito. Nunca me separé de la pistola, no la entregué, estaba dispuesto a usarla 

porque no sabía si no vendrían a buscarme a las dos de la mañana, a las tres para 

llevarme a mí también; eran días muy jodidos. Un infierno. Era jodido adentro, 

afuera, en el tren, en la calle.  

"No sabías quiénes eran más peligrosos: si tus compañeros o los subversivos. 

'¿Dónde me metí yo, Señor?', me preguntaba. Es por eso que, como te decía, nunca 

me separé de la pistola mientras estuve preso, ni de los tres cargadores; nunca. 

Después un vago me alcanzó dos granadas que no descubrieron, y mirá que me 

revisaban la pieza, ¿eh? ; todos los días venía el jefe de turno y daba vuelta la 

habitación, la revisaba de punta a punta. Menos el entretecho donde tenía 

escondidas las granadas junto con la pistola y los cargadores. Cuando se iban los 

tipos agarraba el arma, las granadas y dormía con todo eso en las manos. Estaba 



decidido a jugarme.  

"Un día en el que a estaba harto de que me tuvieran preso amenacé con 

fugarme. A las cuatro de la mañana sentí golpes. Me estaban poniendo rejas en 

todas las ventanas, rejas que todavía están. Más de una vez pensé, cuando lo veía 

pasar a Riveros, en hacer un manojo con las granadas y tirárselas al paso. Te lo 

juro, quería escaparme a sangre y fuego, pero después me acodaba de mi vieja. 

Hasta que llegó un teniente coronel de la compañía y con la complicidad de otros -

sin que lo supiera Riveros, que todavía estaba al mando- me largaron.  

"Riveros ya se había olvidado de mí. Tenía cosas más importantes en qué 

pensar, como en la guita que tenía escondida la guerrilla y que se pusieron a 

buscar como locos. ¿Qué comunistas? Mirá qué intereses tenía el tipo. Yo creo que 

hasta se le cruzó hacerme bolsa, pero le faltó tiempo para dar la orden, no se 

acordó. Ahí estuvo la mano de Dios.  

"Algún día, algún día Napoléon..."  

" 'Napoléon' sufrió mucho. El tenía el grado de suboficial superior, que es 

una jerarquía alta. Estuvo preso, sufrió mucho, mi vieja sufrió mucho, su familia 

sufrió mucho. El adelgazó, era un hombre gordo, grandote. El decía que lo querían 

matar. 'No te persigás', le decía yo. Dentro de todo siempre fui valiente, venía 

sufriendo desde chico, enfrentando siempre este tipo de cosas, ya estaba fogueado. 

Como que mi cuerpo ya era de amianto.  

"El, 'Napoléon', creía que lo iban a matar. Que durante la noche le iban a 

meter adentro de la pieza una manguera conectada a una garrafa. Que a mí 

también me querían matar. Yo lo consolaba, aunque lo tendría que haber hecho 

bolsa porque no se la bancó como un hombre, me traicionó; pero nunca tuve en 

cuenta eso. Le decía: 'Napoleón, alguna vez vamos a tener la oportunidad de 

contarlo, para que el pueblo sepa cómo pasaron todas estas cosas, las injusticias 

que se cometieron acá adentro', y él me contestaba que nunca íbamos a poder 

hacerlo, porque antes nos iban a eliminar.  

" 'No nos van a matar, Dios va a hacer que vivamos'. Yo ya tenía mi Biblia. Y 

hoy, 'Napoléon', que es de apellido Carballo, salió a avalar todo lo que yo conté en 

la nota que me hiciste para el diario La Prensa. A lo mejor quiere hacerme un daño 

o quiere zafar, o quiere hacerle un juicio a Gendarmería y me quiere de testigo, no 

sé. A él lo abandonaron como a mí, a él también lo echaron.  



"El tipo era maestro titulado de música, un eximio. Tocaba la trompeta, daba 

clases particulares. Hasta había hecho los trámites para entrar en la orquesta 

estable del Colón, y pasado las pruebas que ahí son difíciles. Me acuerdo de una 

vez que lo dejaron tocar un solo de trompeta de dos o tres minutos por la 

televisión, de lo bien que tocaba; y yo sé que los minutos de televisión son bien 

caros. Además de músico militar también tenía su banda. Eso son cosas que 

contaba él.  

"Todo esto que vivió en el campo lo arruinó, lo postró. Por lo que escuché, él 

se atiende con un psiquiatra desde hace diez años, desde la misma fecha que yo. 

Pero yo sabía que 'Napoléon' iba a hablar, tenía que saltar si le quedaba un poco de 

dignidad y valentía. El también fue una víctima.  

"No es que lo diga ahora. En ese momento ya lo pensaba tal cual te lo digo: 

'Algún día voy a contar todo esto'. Le escribía a mi novia y después rompía las 

cartas, no las llegaba a mandar. No era el momento. No sabía con quién hablar, 

estaba impotente y enfermo.  

Leía mi Biblia y decía: 'Dios tiene que existir'. Dios no es como me lo 

mostraron las monjas, Dios tiene que ser un espíritu bueno. Yo conversaba mucho 

conmigo mismo o con algún soldado. Había un cabo primero, que hoy es principal, 

con el que me entendía mucho. El tipo sabía escuchar, sabía filosofar, era muy 

preparado. Tenía otros estudios, yo era un nabo. Estaba con bronca, no entendía 

nada, era muy joven.  

"A 'Napoléon' lo rajaron al poco tiempo. Firmó la baja. Yo no. La firmé 

después. El coronel Ortiz vino a verme un montón de veces presionándome para 

que lo hiciera. Este amigo, el cabo primero, me dijo que lo mejor era que la firmara. 

'Total después te reincorporás'. Fue lo que hice. En la resolución me pusieron: 'Por 

pérdida de vocación'. Ese fue el fundamento.  

"Al año me avisaron que al coronel Ortiz le había dado el pase al Ministerio 

de Bienestar Social, y que en su lugar venía un teniente coronel de apellido 

Villalba. Un tipo buenísimo, al que habían rajado durante la Revolución 

Libertadora. Yo ya había firmado la baja y pedí verlo. Me recibió lo más bien y me 

dijo que todo esto había sido una calentura del coronel Ortiz, al que Riveros le 

daba los sumarios más jodidos para sacarse en encima a la gente que no ya quería. 

Y que en el legajo no figuraba nada en mi contra.  

"Los tipos me hicieron comer tres meses en el calabozo por nada, me dejaron 



fuera del Ejército por nada. Así me pagaron. "  

(1) Se refiere a un agente del Batallón 601, al que distintas fuentes citan como 

César Ernesto Segal (Ver Anexo 4) 

(2) Ver Capítulo 19: "Fuera de control". 

 



 

Epílogo. Celebración en el Campo Santo. 
 

(Del testimonio del ex sargento Víctor Ibañez) 

 

"A principios de 1980, cuando ya me habían trasladado de ese lugar, llegó la 

orden de cerrar El Campito. El general Bussi dispuso de inmediato eliminar a los 

200 prisioneros perejiles (1) que todavía estaban alojados en pabellones, a los que 

se tenía pensado dejar con vida, en libertad.  

"Una vez desalojado el perdio, despuéas del último vuelo, Bussi envió una 

compañía de ingenieros que se encargó de demoler las instalaciones. Llevaron 

topadoras, grúas, piquetes de soldados y camiones que no dejaron ni un solo 

escombro, ni la menor señal de lo que había sucedido sobre ese terreno.  

"Después me contaron que en ese mismo lugar se organizó la fiesta de 

despedida de los soldados conscriptos que se iban de baja ese año. Hubo 

empanadas, choriceada y jarras de vino. Armaron un escenario sobre la tierra 

recién removida que tenía como fondo un gran cartel en el que se leía: La misión 

será cumplida. Llevaron a guitarreros y grupos folclóricos, a orquestas con 

cantores que por ese entonces solían estar siempre en el programa Grandes Valores 

del Tango, que se daba por Canal 9. Los llevaron a todos hasta ese páramo aislado, 

sin que ellos supieran que eran parte de una ceremonia triunfal, campo santo que 

tenían bajos su pies."  

(1) Se denominaban como "perejiles" a aquellos cuya participación en las 

organizaciones revolucionarias había sido irrevelante, y a aquellos cuya 

vinculación con la guerrilla no había sido comprobada por los interrogadores 

después de haberlos sometido a prolongadas sesiones de tortura. 

 



 

Anexo N° 1. 
 

Autoridades del proceso de Reorganización Nacional. 

El siguiente es un listado de los militares y civiles que ocuparon cargos 

públicos en el denominado Proceso de Reorganización Nacional después del golpe 

de Estado del 24 de marzo de 1976. Se consignan los nombres, cargos y fechas de 

asunción de funciones durante el año 1976, así como los cambios de autoridades 

que tuvieron lugar en 1977.  

Junta Militar  

-Comandante en Jefe del Ejército: Teniente General Jorge Rafael Videla  

-Comandante en Jefe de la Armada: Almirante Emilio Eduardo Massera  

-Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea: Brigadier Orlando Ramón Agosti  

1976  

Presidente de la Nación: Teniente General Jorge Rafael Videla  

Gabinete de ministros  

Interior: Gral. de Brigada Albano Harguindeguy  

Defensa: Brigadier Mayor (RE) José M. Klik  

Relaciones Exteriores y Culto: Contralmirante César A. Guzzetti  

Economía: Dr. José A. Martínez de Hoz  

Justicia: Brigadier auditor Julio A. Gómez  

Cultura y Educación: Profesor Ricardo P. Bruera  

Trabajo: Gral de Brigada Horacio Tomás Liendo  

Planeamiento: Gral de Brigada Ramón Genaro Díaz Bessone (desde el 25 de 



octubre de 1976 hasta el 30 de diciembre de 1977)  

Bienestar social: Contralmirante Julio J. Bardi  

A partir del 23 de abril de 1976, se crearon las siguientes secretarías 

dependientes de ese Ministerio:  

-Promoción y Asistencia social: Comodoro (RE) Ramón Gatuis  

-Seguridad Social: Dr. Santiago de Estrada  

-Secretaría del Menor y la Familia: Dr. Florencio M. Varela  

Secretario Gral. de la Presidencia: Gral. Alberto Villarreal  

Secretaría de Prensa y Difusión (luego Secretaría de Información Pública): 

Capitán de Navío Carlos Carpintero  

De esa secretaría dependían:  

-Subsecretaría de Planeamiento: Coronel Joge M. Villafañe  

-Subsecretaría de Enlace: Comodoro (RE) Ramón Kelly  

-Subsecretaría Operativa: Capitán de Navío Carlos Busser  

Secretaría de Estado de Hacienda: Juan Alemann  

Secretaría de Comercio: Guillermo Bravo  

Secretaría de Programación y Coordinación económica: Guillermo W. Klein  

Secretaría de Estado de Minería: Fernando V. Puca Prota  

Secretaría de Estado de Intereses Marítimos: Capitán de Navío Carlos Noé 

Alberto Guevara  

Administración General de Telecomunicaciones: Alberto V. Nieto  

Procurador General de la Nación: Elías Guastavino  

Intendente de la ciudad de Buenos Aires: Brigadier (RE) Osvaldo A. 



Cacciatore  

Jefe del Estado Mayor del Ejército:  

Gral. Roberto Viola  

Jefes de la Policía Federal Argentina  

-31 de marzo de 1976: Cesáreo Angel Cardozo  

-23 de junio de 1976: Gral. de Brigada Arturo A. Corbetta  

-6 de julio de 1976: Gral. de Brigada Edmundo R. Ojeda  

Miembros de la Corte Suprema  

(desde el 1° de abril de 1976)  

Horacio Heredia Adolfo Gabrielli  

Abelardo F. Rossi  

Federico Videla Escalada  

Alejandro R. Caride (Renunciará el 8 de septiembre de 1977. Lo reemplazará 

Emilio Miguel Daireaux en ese mismo mes)  

Interventor en la Confederación General del Trabajo (CGT):  

Coronel Juan Alberto Pita  

Embajador argentino en Washington:  

Rafael M. Vázquez  

Interventores militares en las provincias  

-Desde el 7de abril de 1976: Buenos Aires: Gral. (RE) Ibérico Saint Jean  

Santiago del Estero: Gral. (RE) César F. Ochoa  

Córdoba: Gral. (RE) Carlos B. Chasseing  



Mendoza: Brigadier (RE) Jorge Sixto Fernández  

-Desde el 12 de abril de 1976:  

Neuquén: Gral. José A. Martínez Waldner  

Corrientes: Gral. Luis Carlos Gómez Centurión  

-Desde el 13 de abril de 1976:  

Entre Ríos: Brigadier Rubén Di Bello  

San Luis: Brigadier Cándido Martín Capitán  

La Rioja: Comodoro Roberto L. Nanziot  

La Pampa: Gral. Carlos Aguirre  

Río Negro: Contralmirante Aldo Luis Bachmann  

-Desde el 14 de abril de 1976:  

Santa Fe: Vicealmirante (RE) Jorge Aníbal Desimone  

Misiones: Capitán de Navío (RE) René Gabriel José Buteler  

-Desde el 19 de abril de 1976:  

Chubut: Coronel (RE) Julio C. Etchegoyen  

Santa Cruz: Comodoro (RE) Ulderico Antonio Carnaghi  

Chaco: Gral. (RE) Antonio Serrano  

Formosa: Coronel (RE) Juan C. Colombo  

Salta: Capitán de Navío (RE) Héctor Damián Gadea  

Tucumán: General Antonio Domingo Bussi  

Jujuy: General de Brigada (RE) Fernando Urdapilleta  



San Juan: Capitán de Navío (RE) Alberto V. Lombardi  

Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur: Capitán de Navío Luis 

Jorge Arigotti  

-Desde el 27 de abril de 1976:  

Catamarca: Coronel Jorge Carlucci  

Integrantes de la Comisión de Acción Legislativa (CAL) 

(desde el 14 de abril de 1976)  

Presidente: 

Contralmirante Vañek  

Area 1: 

Capitán de navío Edgardo N. Acuña  

Comodoro Roberto Marconi  

Coronel Jorge Harguindeguy  

Area 2: 

Capitán de navío Leopoldo Suárez del Cerro  

Comodoro Carlos Roberto Cavandoli  

Coronel Jorge Pozzo  

Secretario General: Capitán de Fragata Emilio Nigoal  

Coordinación: Coronel José María Tisi Baña  

1977  

Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto: Vicealmirante Oscar A. Montes 

(desde el 23 de mayo).  



Ministerio de Cultura y Educación: Juan José Catalán (desde el 14 de junio).  

Secretaría de Comercio: Alejandro Estrada (desde el 19 de abril).  

Secretaría de Agricultura y Ganadería: Mario Cárdenas Madariaga (desde 

abril)  

Secretaría de Cultura: Raúl A. Casal (desde el 23 de junio).  

Secretaría de Energía: Daniel Brunella (desde el 1 de julio).  

Jefe de la Policía Federal: Coronel Ramón Camps (desde abril de 1977).  

Interventores en las provincias 

Misiones: Capitán de Navío (RE) Rodolfo Ramón Poletti (desde el 3 de 

marzo)  

La Rioja: Comodoro (RE) Francisco Llerena (desde el 5 de abril)  

Salta: Capitán de Navío (RE) Roberto Ulloa (desde el 11 de abril)  

Tucumán: Gral de Brigada (RE) Lino D. Montiel Forzano (desde el 23 de 

noviembre). 
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Estructura de la represión. 

Entre el 24 de marzo de 1976 y mediados de junio de 1982, el país se dividió 

en cinco comandos de zona. Cada uno, además, comprendía subzonas.  

Comando de Zona 1: 

a cargo del I Cuerpo de Ejército, con asiento en el barrio porteño de Palermo, 

con jurisdicción sobre la casi totalidad de las provincias de Buenos Aires y La 

Pampa y la ciudad de Buenos Aires.  

Comando de Zona 2: 

a cargo del II Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario y jurisdicción sobre 

las provincias de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones.  

Comando de Zona 3: 

a cargo del III Cuerpo de Ejército, con asiento en la ciudad de Córdoba y 

jurisdicción sobre las provincias de Córdoba, San Luis, Mendoza, San Juan, La 

Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy.  

Comando de Zona 4: 

a cargo del Comando de Institutos Militares, con asiento en Campo de Mayo 

y jurisdicción sobre los partidos bonaerenses de Escobar, General Sarmiento, 

General San Martín, Pilar, San Fernando, Tigre, Tres de Febrero y Vicente López. 

No comprendía subzonas, sino que se desdoblaba en Jefaturas de Area, a cargo de 

cada uno de los Institutos que lo integraban.  

Comando de Zona 5: 

a cargo del V Cuerpo de Ejército, con asiento en Bahía Blanca y jurisdicción 

sobre el sector sur de la provincia de Buenos Aires y las provincias de Río Negro, 

Neuquén, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego.  



Zona 4:  

Comando de Institutos Militares 

El Comando de Institutos Militares tuvo como comandantes a los siguientes 

generales:  

-Gral. de División Santiago Omar Riveros, desde septiembre de 1975  

-Gral. de División José Montes, desde febrero de 1979  

-Gral. de División Cristino Nicolaides, desde diciembre de 1979  

-Gral. de Brigada Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde diciembre de 

1980 A cargo de la subcomandancia se encontraron:  

-Gral de Brigada Carlos Alberto Dalla Tea, desde septiembre de 1975  

-Gral. de Brigada Fernando Humberto Santiago, desde enero de 1976  

-Gral. de Brigada Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde diciembre de 

1976  

-Gral. de Brigada Antonio Domingo Bussi (1), desde diciembre de 1977  

-Gral. de Brigada Edmundo René Ojeda, desde enero de 1979  

-Gral. de Brigada Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde septiembre de 

1980  

Organos de Inteligencia de la Zona 4  

Jefe de Inteligencia: Coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen, desde enero de 

1976  

Escuela de Inteligencia, sus directores fueron:  

-Coronel Néstor Ricardo Nellar, desde agosto de 1975  

-Coronel Oscar Inocencio Bolasini, desde noviembre de 1976  

-Coronel Jorge Otto Koch, desde octubre de 1979  



Destacamento de Inteligencia 201, sus jefes fueron:  

-Teniente Coronel Nedo Otto Cardarelli, desde septiembre de 1977  

-Teniente Coronel Jorge Norberto Apa, desde septiembre de 1980  

Sección del Destacamento de Inteligencia 201, de Zárate A cargo de Rodolfo 

Artemio Dellatorre, desde septiembre de 1980  

El Comando de Zona 4 se subdividía en ocho Jefaturas de Area. Sus 

jurisdicciones y autoridades fueron:  

Area 410: 

ESCUELA DE INGENIEROS Jurisdicción: Partidos de Escobar y Tigre 

Directores:  

-Coronel Juan Carlos Camblor, desde octubre de 1974  

-Coronel Eduardo Alfredo Espósito, desde noviembre de 1976  

-Coronel Ricardo Jorge Jaureguiberry, desde enero de 1979  

-Coronel Carlos Bernabé Font, desde octubre de 1979  

-Coronel Vicente Rogelio Belli, desde septiembre de 1980  

AREA 420:  

ESCUELA DE COMUNICACIONES Jurisdicción: Partido de San Isidro 

Directores:  

-Coronel Eduardo Oscar Corrado, desde octubre de 1974  

-Coronel Luis Sadi Pepa, desde junio de 1976  

-Coronel Héctor Norberto Iglesias, desde octubre de 1977  

-Coronel Juan Carlos Amiano, desde octubre de 1979  

-Coronel Jorge Enrique Mansueto Swendsen, desde septiembre de 1980  



AREA 430:  

ESCUELA DE CABALLERIA Jurisdicción: Partido de San Martín Directores:  

-Coronel Rodolfo Emilio Feroglio, desde octubre de 1974  

-Coronel Ovidio Pablo Ricchieri, desde noviembre de 1976  

-Coronel José María Tisi Baña, desde noviembre de 1977  

-Coronel Enrique Pausanías Michelini, desde octubre de 1979  

-Coronel Ignacio Aníbal Verdura, desde septiembre de 1981  

AREA 440:  

ESCUELA DE ARTILLERIA Jurisdicción: Partido de San Fernando 

Directores:  

-Coronel Alfredo Alberto Larrosa, desde diciembre de 1975  

-Coronel Américo Gerónimo Herrera, desde octubre de 1977  

-Coronel José Víctor Gutierrez, desde octubre de 1979  

-Coronel José Segundo Dante Caridi, desde septiembre de 1981  

AREA 450:  

ESCUELA DE INFANTERIA Jurisdicción: Partido de Vicente Lopez 

Directores:  

-Coronel Raúl César Corletti, desde octubre de 1974  

-Coronel José Horacio Ruiz, desde noviembre de 1976  

-Coronel Lilo Noé Rodríguez, desde noviembre de 1978  

-Coronel Federico Antonio Minicucci, desde septiembre de 1980  

AREA 460:  



ESCUELA DE SUBOFICIALES "SARGENTO CABRAL" Jurisdicción: Partido 

de Pilar Directores:  

-Coronel Norberto Juan Chiapparri, desde febrero de 1976  

-Coronel Mario Benjamín Menéndez, desde octubre de 1977  

-Coronel José María Villafañe, desde octubre de 1979  

-Coronel Enrique Braulio Olea, desde septiembre de 1981  

AREA 470:  

ESCUELA DE SERVICIOS PARA APOYO DE COMBATE "GENERAL 

LEMOS" Jurisdicción: Partido de General Sarmiento Directores:  

-Coronel Miguel Angel Martelotte, desde diciembre de 1975  

-Coronel Eugenio Guañabens Perello, desde diciembre de 1976  

-Coronel José Julio Mazzeo, desde octubre de 1977  

-Coronel Gerardo Juan Nuñez, desde enero de 1979  

-Coronel Alberto Ramón Schollaert, desde octubre de 1979  

-Coronel Leopoldo Héctor Flores, desde septiembre de 1981  

AREA 480:  

COLEGIO MILITAR DE LA NACION Jurisdicción: Partido de Tres de 

Febrero Directores:  

-General Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde diciembre de 1975  

-General Adán José Alonso, desde enero de 1977  

-General Osvaldo Jorge García, desde diciembre de 1977  

-General Luis Santiago Martella, desde diciembre de 1978  

-General Alberto Carlos Lucena, desde diciembre de 1980  



-General Mario Jaime Sánchez, desde diciembre de 1982  

Centros Clandestinos de Detención de la Zona 4 

Entre marzo de 1976 y 1980, en el Comando de Zona 4 funcionaron no 

menos de trece centros clandestinos de detención comprobados en forma 

fehaciente. De ellos, cinco se encontraban en instalaciones del Ejército (cuatro en la 

propia guarnición de Campo de Mayo); cinco en dependencias policiales y el resto 

en dependencias de la Marina. Ellos son:  

En CAMPO DE MAYO 

(desde marzo de 1976 hasta 1980)  

"El Campito" o "Los Tordos"  

A cargo del teniente coronel Jorge Vosso  

"La Casita" o "Las Casitas"  

A cargo del coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen desde 1975 hasta 1977. 

Lo reemplazó el coronel Nedo Otto Cardarelli hasta 1980.  

Prisión militar de encausados "Campo de Mayo"  

A cargo del comandante de Gendarmería Darío Correa. 

Hospital Militar de Campo de Mayo  

A cargo de Ramón Posse hasta diciembre de 1977.  

En el AREA 410  

(ESCUELA DE INGENIEROS)  

Comisaría de Tigre A cargo del coronel Juan Carlos Camblor durante 1976. 

Fue reemplazado por el general de Brigada Eduardo Alfredo Espósito.  

"El Tolueno" (en la fábrica militar de tolueno sintético)  

A cargo del general de División Diego Urricarriet entre enero de 1976 y 

diciembre de 1979.  



Como subdirectores se desempeñaron los generales de Brigada Oscar 

Bartolomé Gallino (desde febrero hasta abril de 1976) y Joaquín de Las Heras 

(desde enero de 1977).  

Subprefectura de Tigre  

En el AREA 430  

(ESCUELA DE CABALLERIA)  

Comisaría 1° de San Martín, durante 1976 y 1977.  

En el AREA 450  

(ESCUELA DE INFANTERIA)  

Comisaría de Villa Martelli, durante 1976 y 1977  

Centro de Operaciones Tácticas o "COTI Martínez", entre 1976 y 1979  

En dependencias de la Marina  

Comisaría de Zárate  

Prefectura de Zárate  

Arsenal naval de Zárate  

(1) Entre septiembre de 1975 y 1978 se había desempeñado como jefe de la 

subzona 11 y había pasado por otros centros de detención, como El Banco, el Pozo 

de Quilmes y Puesto Vasco, entre otros. 
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Los represeros de "El Campito". 

Este es el listado de todos los que participaron en forma directa del 

exterminio que acabó con la vida de más de cuatro mil personas en el centro de 

detención clandestino que funcionó entre 1976 y 1980 en Campo de Mayo. Entre 

ellos hay integrantes del Ejército, de las fuerzas de seguridad, sacerdotes, médicos 

y civiles.  

La reconstrucción de la nómina de represores que desempeñaron su tarea en 

"El Campito" no resultó sencilla, dado que muchos de ellos mantenían sus nombres 

bajo estricto secreto. La investigación de este libro logró establecer la identidad de 

la mayor parte de los represores de este centro, aunque en algunas oportunidades 

las fuentes no lograban recordar el nombre de pila de los mismos.  

Militares  

"El Campito" estaba bajo la responsabilidad directa del teniente coronel 

Jorge Vosso, alias "Víctor" (*).  

Ciro Ahumada, capitán (RE) del Ejército  

Alcántara, oficial del Ejército  

Alvarado, teniente primero del Ejército  

"Angel", suboficial del Ejército,responsable de logística  

Arana, coronel del Ejército  

Barreiro, mayor del Ejército  

Andrés Manuel Beltrán, alias Carlés, oficial del Destacamento 201, Sección 

Política  

Bener, teniente coronel del Ejército  



Roberto Casares, teniente coronel del Ejército (*). 

Coronel, mayor del Ejército (*). 

Francisco Obdulio D'Alessandri, coronel, Dto. 201, ascendido a general en 

1985 (*). 

Del Río, teniente primero del Ejército  

Luis del Valle Arce, teniente coronel del Ejército (*). 

Dietrich, capitán de Ejército  

"El Corto", oficial del Ejército  

Falcón, carpintero, sargento de logística del Ejército (*). 

Fernández, suboficial mayor del Ejército (*). 

Carlos Alberto Ferrario, en ese entonces mayor, actualmente Coronel de 

justicia y asesor jurídico de la fuerza en actividad (*). 

"Galo", oficial del Ejército, instructor de los perros de guerra  

Garay, mayor del Ejército  

González, mayor del Ejército.  

Alejandro Guglielmi, mayor del Ejército  

Raúl Harsich, mayor, intendente de Campo de Mayo (*). 

Víctor Ibañez, alias "Petete", cabo primero de logística  

Irigoyen, oficial del Ejército  

Jaime, oficial del Ejército  

Julio, alias "Cacho", oficial del Ejército  

Daniel Lencinas, oficial del Ejército  



Malacalza, mayor del Ejército (*). 

Martínez Zuviría, alias "Néstor", teniente de Caballería, hoy coronel (*). 

Martinucci, coronel del Ejército (*). 

Modernel, sargento primero del Ejército  

Nieto, teniente primero del Ejército (*). 

Olivera Rovere, general de brigada del Comando de Institutos Militares  

"Pantera", oficial del Ejército  

Daniel Alejandro Polano, teniente primero del Ejército  

Martín Rodríguez, alias "Toro", capitán de la Escuela Lemos (*). 

Enrique Rospide, coronel del Ejército  

Roberto Roualdés, coronel, jefe de Sección Política del Batallón 601, 

responsable de la represión ilegal en la ESMA (*). 

Orlando Miguel Ruarte, alias "Arcángel", coronel del Ejército (*). 

"Rubio", oficial del Ejército  

Mohamed Alí Seineldín, teniente coronel del Ejército  

Spanhavero, mayor del Ejército  

Ildefonso Marcos Omar Solá, coronel del Ejército  

Eduardo Francisco Stigliano, mayor del Ejército  

"Tiro Fijo", oficial del Ejército  

Trotta, oficial del Ejército  

Ernesto Trotz, coronel, subjefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 

(*). 



Alberto Valín, coronel del Batallón 601  

José Eduardo Valladares, coronel retirado, actualmente jefe del Archivo 

General del Ejército.  

"Víctor", coronel del Ejército Villanueva, de la Escuela de Comunicaciones  

Interrogadores  

Acosta Aquino, alias "Laucha", cabo primero del Ejército  

Rubén Osvaldo Bufano, agente de Inteligencia del Batallón 601.  

Bunge, subcomisario, alias "Diamante"  

Juan Alberto Bustelo  

José María Conde, comodoro auditor de las Fuerzas Armadas  

Roberto Vicente Campos  

Juan Alberto Etchebarne, presidente de la Comisión de Valores durante la 

dictadura, colaborador del Destacamento 201  

Julio Espinosa, asesor de Etchebarne "Ferreyra", oficial de la Policía Federal, 

delegado del Grupo de Tareas 2 en Campo de Mayo  

René Francisco Garris, asesor de la Comisión de Valores  

Raúl Gatica, coronel (*). 

"Gordo Uno", Superitendencia de Seguridad de la Policía Federal, hijo de un 

oficial superior del Ejército (*). 

Celestino Gunther, alias "El Alemán", Superintendencia de Seguridad de la 

Policía Federal. También aparece mencionado como "Eklund" y "Block". (*). 

María Elida Morales Mi, alias "La Gorda", policía  

Juan Carlos Moreno, alias "Moro" o "Lito", integrante del Servicio 

Penitenciario Federal (*). 



Roberto Muñoz, asesor de Etchebarne (*). 

Oscar Rodríguez, civil. También aparece citado como Roberto Raúl 

Rodríguez. (*). 

César Ernesto Segal, "Gordo Dos" o "Fito", agente del Batallón 601. (*). 

Carlos José Somoza, probablemente policía. (*). 

Luis Sorzoli Tarrafo, alias "Starlaf", mayor del Ejército (*). 

Valerga, jefe del Grupo de Tareas.  

Gendarmería  

Besich, oficial, jefe de guardia de "El Campito". (*). 

Guillermo Cardozo, alias "Cortez", oficial, jefe de guardia de "El Campito" 

(*). 

Casenave, comandante o segundo comandante (*). 

Chávez, comandante o segundo comandante (*). 

Jorge Dalioso Homastorfe  

Hugo Medina (*). 

Mendy, alias "Nelson", alferez 1°, se desempeñó además en otros campos de 

detención.  

Preto o Prieto (*).  

"Puma", oficial, uno de los jefes de seguridad de "El Campito" (*). 

Víctor Enrique Rey, comandante (*). 

Omar Eduardo Torres, alias "Conejo". (*). 

Médicos  

Di Benedetto, director del Hospital Militar de Campo de Mayo  



Raúl Capelli, psiquiatra, actual director del Hospital Militar de Campo de 

Mayo (*). 

Julio César Caserotto, tte. coronel, jefe de Obstetricia y Ginecología del 

Hospital Militar  

Norberto Bianco, militar  

Carlos Maggiolo, civil  

Otros  

Astolfi, sacerdote  

Fernández  

Roberto Omar Grillo, agente de la policía de la Provincia de Buenos Aires  

Raúl Antonio Guglielminetti, alias "Mayor Guastavino", civil, Batallón 601. 

(*). 

Jorge Medina Montenegro, probablemente miembro de la policía de la 

Provincia de Buenos Aires (*). 

Osvaldo Huertas o Hartes, funcionario del Banco Central, colaborador del 

Dto. 201  

Parra Pulvernacher, oficial de la policía de la Provincia de Buenos Aires  

Quiroga, civil  

Darío Rojas  

Rafael Sarmiento, juez federal, colaborador del Ejército Roberto  

Carlos Solá, fiscal, colaborador del Destacamento 201  

Venavídez  

Christian Federico Von Wernich, sacerdote Christian Zimmerman, 

funcionario del Banco Central, colaborador del Destacamento 201 



(*) Reconocidos por el ex sargento Víctor Ibañez en su testimonio 

Anexo N° 5 
 

Personas vistas en "El Campito". 

 



 



Anexos mapas y fotos 
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