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Femando Almiron es periodista. Se inicid en la profesion en 1978 como
redactor de la revista Siete dias, en Editorial Abril. Entre 1982 y 1985 se
desempend sucesivamente como secretario y jefe de redaccion de la revista El
portefio. En 1986, junto con Enrique Symn y Manuel Quifoy, funddé Ediciones
Continente, que edit6 la revista Cerdos y peces y otras publicaciones. Trabajo en el
diario Tiempo argentino entre ] 985 y 1986. Fue director periodistico de varias
publicaciones, como La gaceta portenia, Liberarte revista y Como yo. Sus
colaboraciones fueron publicadas por el diario La Razon y las revistas El
Periodista, Uno mismo, Primera plana y El nuevo porteno, entre otras. En 1994 y

1995 estuvo a cargo de las notas de investigacion periodistica del diario La
Prensa. Realiz6 tres trabajos documentales cinematograficos:

Artesanas de Sierra Colorada ( 1981 ), filmado en la linea sur de la provincia
de Rio Negro; La puerta abierta ( 1982), mediometraje rodado en el interior del
Hospital Neuropsiquiatrico de Carmen de Patagones, y Los tabicados (1983),
mediometraje sobre la violacion de los derechos humanos en la Argentina entre
1976 y 1983. Trabajé en comunicacidn publicitaria y fue asesor en estrategias
comunicacionales para distintos organismos y empresas.

Es docente e investigador. Coordina talleres de periodismo desde 1984 y
dictéd seminarios y conferencias en varias universidades y centros de estudio del
pais. Actualmente se desempefia como redactor de la seccién Politica del diario
Pagina/l Z: Tiene en preparacion dos nuevos libros: una investigacion sobre la
Iglesia del tercer mundo y otro referido a los funcionarios del gobierno menemista.

Nacid en Buenos Aires el 28 de octubre de 1954.
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Lucas

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

"Empezo mi primer dia en el campo. Lucas era un prisionero que un grupo
de hombres dejé de golpear recién cuando estuvimos a unos pocos pasos de ellos.
Ahi se dieron cuenta de nuestra presencia, se acercaron y se hicieron las
presentaciones del caso.

Yo era recién llegado y todos tenian que conocerme. Después me pidieron
que vigilara a Lucas mientras ellos se tomaban un descanso. Yo miré al pobre tipo,
que no se podia ni mover; estaba tirado en el suelo, contra unos alambres en los
fondos del campo, un sector donde se amontonaban bolsas, herramientas viejas y
la lefia para la caldera."

"A la hora, mas o menos, volvieron los de la patota. Uno de ellos me dijo al
pasar que este Lucas no era ningin nene de pecho, que tenia un grado de teniente
o algo asi en la organizacion Montoneros, porque ellos también tenian grados,
jerarquias. 'Es un pesado', me dijo el tipo."

"Mientras tanto, otro del grupo ya le estaba preguntando a Lucas: ';No te
moriste todavia?' El le respondié con un hilo de voz: 'Todavia no', y pidi6é una hora
mas para morirse solo. 'No me peguen mas', le dijo. 'Ya te dimos una hora y no te
moriste’, le contestaron los otros. 'En una hora mas me muero solo, se los prometo.
Ya no me peguen mas', insistid Lucas. Me pregunté si seria verdad lo que estaba
pasando.”

"La hora que Lucas pidio se la respetaron, pero la siguiente no. Lo mataron a
golpes."



Introduccion

Este es el libro que nadie hubiera deseado escribir.

El ex sargento Victor Ibafiez fue parte del aparato exterminador que,
después de una meticulosa planificacion, la dictadura militar puso en marcha en
marzo de 1976. Se calcula que unas 30.000 personas fueron victimas de esa
estrategia de eliminacion.

Ibafiez, un cabo talabartero, estuvo a cargo de las tareas de logistica y la
atencion de prisioneros alojados en el centro de detencion calndestino que
funciond en Campo de Mayo entre 1976 y 1980.

Este libro cuenta la historia de un testigo que pudo observar desde su lugar
entre los genocidas lo que sucedi¢ en El Campito, de principio a fin, a lo largo del
paso de mas de cuatro mil secuestrados por los Grupos de Tareas del Ejército, y
que hoy figuran como desaparecidos.

De ese campo nadie salid vivo. No existen testimonios certeros sobre su
funcionamiento y fatidica magnitud. Salvo el de Ibanez. El fue quien rompi6 el
silencio detras del cual se ocultaba la tremenda participacion del Ejército en la
represion ilegal que enluto la década del 70. Su primer testimonio, recogido por el
autor de este libro y publicado en el diario La Prensa el 25 de abril de 1995, genero
una inmediata respuesta de esa fuerza.

Apenas 24 horas después de la aparicion de la nota, el Comandante en Jefe
del Ejército, general Martin Balza, se present6 repentinamente en el programa
televisivo del periodista Bernardo Neustadt, quien le cedié todo un bloque que el
militar aprovechd para reconocer, por primera vez publicamente, la participacion
del Ejército en la represion ilegal, pedir perdon por los crimenes cometidos y
disponer que nunca mds los hombres de esa arma deberan cumplir érdenes que
impliquen cometer un delito.

Un ex sargento perejil y medio mitdmano, el menos pensado, el peor de
todos, se convirti6 sin querer en el factor que origind una secuencia de
arrepentimientos inesperados.

La Armada, la Aerondutica, fuerzas de seguridad y policiales también



reconocieron, después de las declaraciones de Balza, su participacion en la
represion ilegal y pidieron perdon, en mayor o menor medida, por la atrocidad de
sus actos.

Por primera vez el protagonista que revela la historia del genocidio proviene
del lado de los genocidas.

Hay ocasiones en que un libro deja de ser maravilloso: cuando contiene una
historia maldita, una historia narrada mediante fragmentos conservados en la
memoria de un hombre patético. Una historia despojada de toda sospecha de
virtud, irreductible, miserable y tremenda.

Pero inevitabemente real y reveladora, que sucedio, tal como este libro debia
suceder



PARTE |

Capitulo 1. Recuerdos del olvido

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibanez)

"Naci en un lugar del que no me acuerdo y al que nunca volvi, en Tucuman.
Soy, como quien dice, hijo natural. No conoci al que fue mi padre. A lo mejor
alguna vez lo vi, me lo crucé cuando mi vieja iba de compras al pueblo conmigo en
brazos, en una de esas él me vio a mi. Pero no me reconocid. Yo soy Ibafiez de
apellido por mi vieja, que fue madre soltera."

"Tuve una hermana mayor que fallecid poco tiempo después de mi
nacimiento. Yo no la recuerdo, era muy chico. Pero sé que tuve una hermana por lo
que cuenta mi vieja, cada vez que se acuerda de Maria Elvira."

"Se podria decir que nunca vivi en Tucumdan. Antes de mi primer
cumpleafios y por razones que ignoro, mi madre juntd unos pocos bultos, me cargd
a miy a las valijas que se habia armado -mi vieja es chiquitita pero de esas mujeres
fuertes- y se fue a la estacion para tomarse el tren a Buenos Aires."

"Le habian dado una recomendacién para trabajar como mucama en la casa
de una familia acomodada de la Capital, con cama adentro para ella y para su hijo;
es decir yo. En esa época habia mas tolerancia que ahora. Porque hoy ;quién le va a
dar trabajo a una sirvienta que anda arrastrando a un guacho de un lado para el
otro, eh? Nadie."

"Mi mama trabajo en unas cuantas casas. Fuimos de una a otra hasta que
llegamos a la de los Coria. Ahi yo fui el nifio mimado, me trataban como si fuera
un hijo mas de la familia. Incluso el patrén, que era director del hospital Rawson,
aceptd ser mi padrino de confirmacion. Se lo habia pedido mi vieja porque ella



queria que alguien importante como el patrén se hiciera cargo de mi por si a ella le
llegaba a pasar algo."

"En esa casa vivimos muchos afios como si fuéramos parte de la familia. El
doctor Coria era la mejor persona que podiamos haber conocido. Para mi fue un
maestro, en cierto sentido el padre que no tuve. Y eso que €l tenia a su hijo
verdadero que hoy es abogado y tiene un estudio en la calle Talcahuano, cerca de
Tribunales. Es unos cuantos anos mayor que yo, ahora debe andar por los sesenta.
Pero no era como su padre, a €l le gustaba mantener las distancias. En cambio el
doctor siempre me dio un lugar, se ocupaba de mi; practicamente me cri6. Puedo
decir que tengo las mejores cosas, las mas honestas, las mas importantes gracias al
doctor Coria."

"Todo fue bien hasta que un dia le dijeron a mi vieja que ya no me podian
seguir teniendo con ellos. Que ya habia crecido y no podia seguir viviendo en la
casa. Que mantenerme con ellos seria un problema. Esto es lo que le dijeron a mi
mama: o me buscaba un lugar fuera de la casa donde ubicarme, o ella deberia irse
conmigo. 'Ya no podemos seguir alojandola a usted y a su hijo', le dijeron. Y mi
mamd me internd como pupilo en el Roca, un hogar para hijos de familias
indigentes, que quedaba en Alvarez Junte y Segurola. Ahi estuve mas de diez anos,
como hasta los catorce."



GENESIS DE LA UTOPIA

(Informe de situacién)

La década del 60 fue un tiempo en el que la gente creia que los cambios eran
posibles. Al menos, el éxito de la revolucién comunista en Cuba, la cultural en la
China de Mao, el movimiento estudiantil en Paris y la nueva tendencia social de la
Iglesia asi parecian indicarlo.

Fue un decenio de contrastes. Por un lado la guerra en Vietnam, los asesinatos de
Martin Luther King y John Kennedy, la captura y muerte del Che Guevara en la
selva boliviana, las prolongadas dictaduras y el férreo control ideoldgico imperante
en muchos paises latinoamericanos. Por el otro, el auge del pacifismo de los
hippies, el surgimiento del movimiento ecologista, la liberacion sexual, el rock, la
opcidn de la Iglesia por los pobres, la hazafia del hombre en la Luna, entre otros
episodios.

La sociedad y la cultura mundial vivieron durante estos diez afios en un estado
permanente de ebullicion, que dejaria sus marcas en las décadas siguientes: la
flexibilizacion de los roles sociales y sexuales, la apertura a las disciplinas
espirituales, el comienzo del feminismo y el de los movimientos por los derechos
de los homosexuales, el cuestionamiento a la impunidad de los lideres politicos, la
legitimacion de la protesta social y la actividad politica por medio de una
millitancia no tradicional para buscar alternativas de cambio.

Los jovenes protagonistas

Los jovenes fueron los protagonistas de los 60. La historia le puso nombre a este
movimiento cultural, social, artistico y politico. Lo llam¢é “contracultura”. Bajo la
nueva forma de ver el mundo, todos los valores convencionales entraron en
discusion: la familia, la politica, la sociedad de consumo, los roles sexuales.

Los hippies, término que comienza a utilizarse en 1966, representaron parte de esta
nueva filosofia de vida. Se identificaron por el pelo largo y la barba en los hombres,



las ropas amplias y los adornos de tipo oriental para las mujeres, por su aspecto en
general descuidado y los dedos en V aludiendo a la paz. No se trataba de una mera
imagen. Ellos eran el reflejo de una opcion de vida que privilegiaba valores tales
como la libertad de elegir una forma de vida distinta, y la busqueda natural del
placer a través del sexo, las drogas, la musica y la convivencia pacifica. Proponian
salvar el amor a través del amor, y aseguraban que para amar a todos habia que
terminar con el materialismo, la guerra, las trabas y los tabtes sociales.

El ndacleo originario de los hippies se formd en un suburbio de la ciudad
norteamericana de San Francisco, llamado Haight Ashbury, dentro de una
comunidad en la que casi no existia la propiedad privada y abundaban el sexo y el
acido lisérgico (LSD).

El movimiento tuvo una naturaleza cuasi-religiosa que despertd interés por su
audacia y las caracteristicas misticas que lo rodeaban. El hippismo no disimulaba
su tendencia por las filosofias orientales tales como el yoga, el budismo tibetano y
zen, y también por la adivinacion encerrada en el I Ching. Otros se inclinaron por
modalidades occidentales, como la astrologia y el tarot. En este contexto, el
consumo de drogas como la marihuana, el LSD y el haschish, eran vividas como
parte del camino hacia la liberacidon espiritual y al desarrollo de la creatividad.
Thimoty Leary, un profesor de psicologia clinica de la Universidad de Harvard, de
la que fue expulsado, se presentaba vestido con ropas blancas, como un verdadero
profeta, mientras realizaba un show de estética psicodélica en el que recomendaba
la experiencia mistica del LSD.

Sin embargo, cuando se generalizd la difusion de los ideales hippies, sobre todo
por television, comenzd una paulatina banalizacion de sus principios. Hacia finales
de la década, muchos jovenes de clase media tomaron convenientemente de ellos
la vestimenta, la musica y el consumo de sustancias alucindgenas, pero se
olvidaron del sustento ideoldgico que habia dado origen al movimiento.

Por la igualdad

En los 60 comenzaron a tomar forma los movimientos civiles. La lucha de los
afroamericanos por sus derechos dominé parte de la década. En los Estados
Unidos habia dos posturas. Por un lado la sostenida por Martin Luther King, el
pastor bautista que predicaba en favor de una sociedad multirracial y pacifica. Por
el otro Malcolm X, que rechazaba la idea de la integracion y propugnaba la
separacion total de negros y blancos mediante la lucha armada. Ambos lideres
fueron asesinados: Malcolm X en 1965 y Luther King en 1968.



Las mujeres también impulsaron un movimiento a favor de la igualdad sus
derechos en una sociedad monopolizada por los hombres. En 1963, Betty Friedan
publicé “The femenine mystique”, un libro en el que presentaba la idea basica de!
reclamo feminista: las mujeres occidentales estaban sometidas a un conjunto de
presiones comerciales e intelectuales, y para resolverlas era necesaria una
revolucion cultural y politica.

En 1966, se formd una agrupacion para imponer los derechos femeninos. NOW
(National Organizaron for Women), con Betty Friedan a la cabeza, pretendia usar
la Constitucion y las leyes para defender casos individuales de discriminacion y
educar al publico sobre el nuevo rol de las mujeres. Un afo después, la
organizacion reclamé el derecho legal de las mujeres a someterse a un aborto.

Intelectuales del tercer mundo

Tras el éxito de la Revolucion Cubana en 1959, América Latina se convirtio en el
escenario de un movimiento politico, social y cultura! novedoso: el
tercermundismo. Esto significo para muchos un retomo al nacionalismo, una
renovada voluntad por rescatar las culturas propias, y la oportunidad de
reconstruir a partir de ellas la identidad real de cada pueblo.

El movimiento consiguié desarrollarse, en gran parte, gracias a los intelectuales.
Durante la década del 60, los intelectuales latinoamericanos de izquierda gozaron
de una popularidad que no volverian a recuperar. Una de sus tematicas preferidas
fue la oposicion entre la cultura real y la que denominaron cultura de masas. Esta
ultima era entendida como el instrumento utilizado por las estructuras del poder
para impedir el desarrollo del pensamiento libre de los pueblos, y asi evitar que
fueran cuestionados los modelos de opresion de los que la gente era objeto. Para
ellos, la television era el medio que representaba cabalmente la cultura de masas
destinada a preservar el estado de dominaciéon imperante.

En los 60, el intelectual se entendia a si mismo como un verdadero gestor de los
cambios sociales y politicos. La mayoria de ellos se nutrieron del ideario marxista.
Fue el tiempo de la Escuela de Frankfurt y su teoria critica, con Theodor Adorno y
Herbert Marcuse a la cabeza. Del estructuralismo francés de Levi-Strauss, Rol and
Barthes, Abraham Moles y Emile Benveniste, con el surgimiento de la semiologia.

La literatura latinoamericana comenzo a tener tiradas masivas. Las editoriales
cambiaron sus gustos por la literatura norteamericana y europea y se lanzaron a
los libros de autores que hasta entonces eran ignotos. En la Argentina batieron



records de venta: Rayuelo (Julio Cortazar, 1963) y Cien afios de soledad (Gabriel
Garcia Marquez, 1967). Ambas obras fueron la vanguardia de una nueva
modalidad de consumo cultural, la que también incluyd a Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Haroldo Conti. Juan
Rulfo, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos y Alejo Carpentier, entre otros.

Era el auge del realismo magico, la corriente literaria latinoamericana por
excelencia, dedicada a relatar la fantasia a partir del naturalismo cotidiano, la
violacidn de las leyes de la naturaleza y el regionalismo pintoresco.

Los 60 fueron también la época de auge de las revistas literarias. Entre ellas: Hoy en
la cultura (David Vifas y Pedro Orgambide), La Rosa Blindada (Estela Canto, Juana
Bignozzi, Carlos Brocato), El Escarabajo de Oro (Abelardo Castillo, Amoldo
Liberman), y Eco Contemporineo (Miguel Grinberg, Antonio Dal Masetto).

Identidad de protesta

Durante los afios 60, el rock fue el lenguaje a través del cual se expreso6 parte de la
utopia. La musica juvenil por excelencia ya no era el rock and roll de los 50; paso a
llamarse solo rock. Quienes lo interpre-

taban ya no eran orquestas con gran instrumentacion, sus musicos comenzaron a
introducir los sonidos electrénicos y se consagraron en pequenas bandas. Las
canciones ya no repetian letras inocentes. Por el contrario, estaban cargadas de
compromiso politico, denuncias sociales y apologia del consumo de drogas.

Los Beatles tuvieron su momento de apogeo en esta década. En 1964, los cinco
primeros puestos del ranking norteamericano estaban ocupados por temas del
grupo inglés, cuya popularidad se globalizé en forma sorprendente y desato la
histeria de las adolescentes de todo el mundo, aunque ain formaban parte de un
mundo ingenuo. En 1962 surgio la agrupacion que representaria la otra tendencia,
mas acorde con los nuevos tiempos. Los Rolling Stones impactaron con su rhyt &
blues. Una musica que reflejaba la prescindencia total del mundo adulto, del que
Los Beatles nunca se habian independizado totalmente. Los Rolling exageraban
todo lo que a sus padres les resultaba escandaloso.

En los Estados Unidos, mientras tanto, crecia un ritmo menos electronico. Joan
Baez y Bob Dylan dotan al folk de renovada vigencia mediante las letras de sus
canciones, las que fueron conocidas como de protesta.

Pero la gran liturgia de los 60 en los Estados Unidos fue el festival de Woodstock.



Durante tres dias (15, 16 y 17 de agosto de 1969), mas de 400.000 personas se
reunieron en una granja en el estado de Nueva York donde, en un clima de
libertad, sexo libre y drogas, presenciaron el mitico recital de Joan Baez, Joe
Cocker, Santana, Crosby y Jimi Hendrix, entre otros.

En la Argentina, el rock también tuvo a sus repesentantes. Moris, Los Beatniks, Los
Gatos, Miguel Abuelo, Miguel Cantilo, Luis Alberto Spinetta, Billy Bond, Tanguito
y Vox Dei, se sumaron al nuevo movimiento que supo tener sus templos: La
Cueva, los bares de la calle Corrientes y La Perla del Once.

Provocacion por el arte

En la década del 60 se produjo un fendmeno artistico que se convertiria en su
simbolo mas definitorio: el happening.

La intencién era elaborar obras tridimensionales utilizando materiales en desuso
como restos de papeles y de comida, escombros, ropa destrozada, construcciones
en madera, figuras en papel maché y decorados de cartén. Asi se constituian
escenarios en movimiento en los que se sucedian hechos inesperados, sin guion
previo, los que iban formando un collage sin logica. En algunos de los mas célebres
happenings se arrojo agua a los espectadores, se los amenazd con antorchas o se los
introdujo en habitaciones colmadas de gente desesperada. Se cambi¢ el sentido de
la obra de arte, hasta ese momento estatica y formal.

En la Argentina, el Instituto Di Telia se encargdé de la version local de los
happenings. Marta Minujin, Oscar Masotta y Federico Manuel Peralta Ramos fueron
sus principales protagonistas.

Entre mayo y junio de 1965 presentaron La Menesunda: los espectadores
ingresaban en grupos de ocho en ttneles iluminados con lamparas de neon. A su
paso, se encontraban con cuartos donde se veia a personas en diversas poses sobre
las camas, rostros que eran maquillados en ese momento, y televisores encendidos
a través de los que se podia ver una programacion fraguada. Fue un escandalo.

Los movimientos artisticos de los ‘60 incluyeron el surrealismo, el arte kitsch, el
pop-art de Andy Warhol, el teatro de la accién de Antonin Artaud y el cine del
pensamiento de Jean-Luc Godard.

Sin embargo, la protagonista absoluta de la década fue la television, pese a los
intentos de los intelectuales tercermundistas. El televisor se convirtio en el
principal medio de informacién y entretenimiento de los hogares. En la Argentina,



fue la época del surgimiento de los programas juveniles: EI club del clan; La escala
musical; La cantina; Ritmo, amor y juventud, y La ola intermedia.

Aparecieron ademas los programas de larga duracion, como Sdbados Circulares, con
Pipo Mancera, o Sdibados Continuados, con Antonio Carrizo a cargo de la
conduccion. También comenzd el auge de los noticieros, con Ménica Cahen
D’Anvers, Tomas Eloy Martinez y Andrés Percivale al frente.de Telenoche, el
primer informativo de gran audiencia, en 1966.



Capitulo I1l. Remedio para meones

La vida en el internado

"La disciplina en el Instituto Roca era recta. Lo manejaban monjas muy
estrictas, bravas. En esa época las monjas eran muy ortodoxas, duras... Todo lo que
haciamos mal en el dia se pagaba con castigo a la noche. Un castigo corporal. Era
muy comun que nos hundieran la cabeza en la bariera llena de agua... y todas esas
cosas."

"Yo tenia ocho afos. Viste que muchos chicos se llueven en la cama (1).
Bueno, yo llovi colchones hasta los quince afos. Y cobraba y cobraba por eso. No sé
por qué no podia retener. Incluso hasta llegaron a atarme. Eramos tres o cuatro
chicos que teniamos ese problema, nunca me olvido: Dominguez, Sanchez, yo...
Andabamos con un tremendo olor a meo encima; nadie se nos arrimaba."

"Entonces, como te decia, nos ataban. Pero antes sacaban el colchdn de la
cama. Nos ataban al elastico de pies y manos. Y asi nos tenian todo el dia. Ibamos a
la escuela y nos ataban en el recreo. Volviamos de la escuela y mientras los demas
chicos jugaban, nosotros nos queddbamos atados en el pabellon. Era para que no
nos medramos mas. Tampoco nos daban agua con la comida de la noche; el que
queria tomar agua se las tenia que aguantar. Decian que tomar agua en la noche
producia movimientos de vejiga."

"En el pabellén éramos mas de cien chicos. Yo fui pasando por todos los
pabellones, menos el de lactantes. Hice preescolar, antes el de jardin de infantes.
Después todos los demds. Asi hasta el ultimo; de doce, trece anos. Cuando
cumplias los quince, como lo padres no nos retiraban, nos llevaban a otro colegio,
al otro instituto para chicos mas grandes."

"En el Roca teniamos un uniforme. Nos daban unos zapatones horribles tipo
borcegui, pero sin cafia. Me acuerdo que nos cagdbamos a patadas con esos
zapatos. No usdbamos guardapolvos, sino un jardinerito gris, de color gris. Asi
como los que usan los chicos ahora, los que estan tan de moda. Una tricota, una
camisa. La tricota marrén, creo que era marron.”



"Nos despertaban a las seis, cuando todavia era de noche. Venia la serena,
nos despertaba con un silbato y nos mandaba a bafiar. Los bafios eran comunes,
nos duchabamos todos juntos." "Después nos subian al micro que nos llevaba a la
escuela, que estaba afuera del Instituto, sobre la calle Camarones, por Floresta.
Todavia funciona.

Después nos pasaron a otro colegio. A varios colegios. Lo que pasaba es que
yo era medio indisciplinado y me echaban de todas las escuelas. Siempre fui
rebelde de chiquito. Medio quilombero. Un pendejo bravo. Las monjas se la
agarraban con mi vieja cuando venia a visitarme. Le pasaban el parte de toda mi
mala conducta apenas entraba al Instituto. Entonces ella ya llegaba caliente y me
sacudia peor. En vez de defenderme me mataba. Pobre vieja...

Celadoras guardiacarceles

"En el Instituto habia momentos en que se extralimitaban con la disciplina.
Tenian un sistema de rigor como el de los reformatorios. Habia celadoras que
realmente no eran celadoras, sino directamente guardiacarceles. Nos manejaban
con amenazas. Ellas se quedaban con la comida de las visitas y nosotros no
podiamos tocar nada. No podiamos decirle nada a nadie de lo que pasaba ahi
adentro. Teniamos que chuparles todo el tiempo las medias porque los castigos
eran terribles, como cuando llegaba el momento del bafo. Desde afuera
escuchdbamos como la bafadera se iba llenando y hasta sentiamos el olor a agua
con cloro; era una tortura ya antes de entrar. Hasta hoy recuerdo el sonido de las
canillas cuando las abrian y el chorro de agua llenando la bafiadera. En la puerta
siempre estdbamos yo, Sdnchez, Dominguez; todos en fila para ser zambullidos de
cabeza en el agua fria."

"Eso lo hacian las celadoras con el apoyo de las monjas, aunque las monjas
también lo hacian. Yo me acuerdo de una monjita, la hermana Antonieta. Era
bravisima. Te metia dos sopapos y no querias mas. Era terrible cuando se juntaba
con la hermana Angélica. Angélica era una monja que daba clases de moral y
buenas costumbres en la television, por el que en esa época era Canal 7. Era muy
amiga del padre Gardela, un cura capellan de la Policia Federal que los fines de
semana nos pasaba peliculas. Daba clases de moral la hermana Angélica, y todos
teniamos que ver su programa. Pero la bribona bien que nos recagaba a palos. Era
espafiola, gallega."

"Habia que avisarle cuando estaban los cantores flamencos por television,
porque ella venia y se ponia contenta. Habia que ser forro de las monjas y de las



celadoras. En una palabra, tenias que forrearlas para pasarla bien. Yo nunca lo
hice, y por eso la ligaba siempre; igual que Dominguez, Morel, Sanchez, Alvarez.
Me acuerdo de los pibes que éramos mas rebeldes."

Cumpleanos feliz

"Que yo me acuerde, en los institutos de las monjas no se le festejaba el
cumpleafios a nadie. En mi caso alguna vez fue distinto. Yo cumplo el 5 de
noviembre, y mi vieja llegaba al Roca con el cajon de Coca-cola y los sangiiches de
miga para todos los chicos. A decir verdad, primero pasaba por las celadoras, les
dejaba la coima: una bandejita de masas y gaseosas también para ellas. Yo nunca
me voy a olvidar de eso, esas injusticias quedaron grabadas en mi mente; qué
injusta que es la coima, me decia."

"Pero mi cumpleafios, para que me lo festejaran, tenia que caer en domingo;
porque entre semana no se podian hacer visitas. Entonces, si ella llegaba, mis
companeros bajaban al patio porque sabian que mi vieja traia comida para todos.
Si caia en un dia de semana sondbamos, no habia nada. Para que me dejen ver con
mi vieja en un dia de semana ella tenia que mandar, si las celadoras fumaban,
cigarrillos; o yerba, azucar, plata. Recién ahi me dejaban ver a mi vieja que me
esperaba sentada en la antesala de la Direccion, chiquitita, hundida en esos sillones
grandes de cuero marrén."

"El sistema era el mismo para todos los chicos. Si a mi me dejaban comida,
frutas o golosinas, yo no veia nada, obviamente. Trataba de comerme todo
mientras caminaba desde la Direccion hasta llegar al pabellon. Todo lo que podia
me lo comia rapido para salvar algo. Porque si yo le decia a la celadora: 'Sefiorita,
me lo guarda', nunca mas se te podia ocurrir pedirselo porque te agarraban bronca
para toda la vida."

"Las celadoras hacian mucha ganancia los sdbados y domingos, cuando
venian las visitas. Ahi no faltaba ninguna, Sabian que los padres, los tios, los
abuelos dejaban comida, ropa, juguetes, plata. Y los chicos sabian qué iba a pasar
con todo eso. Estaba prohibido decir que las celadoras se quedaban con todo. Entre
nosotros mirabamos con tristeza porque lo mejor de lo que nos regalaban ya
sabiamos que se lo iban a llevar ellas. Cuando se terminaba la visita, los chicos
directamente subiamos las escaleras y les entregabamos las cosas a las celadoras
que decian que nos las iban a 'cuidar', asi era de triste. Y esas cosas eran de
siempre, las vi ahi, la vi afuera y las sigo viendo hoy en la actualidad en muchos
ordenes de la vida."



(1) Se refiere a orinarse.



IV LA FRONTERA A LA VUELTA DE LA ESQUINA

(Informe de situacién)

La Segunda Guerra Mundial dejo como saldo dos gigantescos bloques
militares que partieron el mundo por la mitad. Los Estados Unidos y la Union
Soviética no le dieron tregua a la paz y declararon de inmediato una nueva guerra:
la fria.

Ajeno y lejano, el resto del mundo se vio involucrado en esta nueva
confrontacién, y de pronto estuvo obligado a tomar partido por el comunismo o el
occidentalismo, uno de los dos fragmentos en los que el planeta fue dividido a
principios de la década del 50.

Este reparto interesado y simplista del globo redujo a la nada todas las
hipotesis de conflicto existentes hasta ese momento en las fuerzas armadas
latinoamericanas. Todo lo previsto en cuanto a la defensa de la soberania en
términos militares perdid gran parte de su sentido.

El poderio de los arsenales atdmicos que los Estados Unidos y la Unién
Soviética acumulaban, alejaba cada vez mas la posibilidad de un tercer
enfrentamiento armado. La confrontacion, a partir de ese momento, se desplazaria
hacia batallas menos cinematograficas. La disputa por la hegemonia del mundo
entre las dos potencias se dirimia mediante escaramuzas diplomaticas, la
participacion en guerras ajenas, y la puja por capitalizar el legitimo imaginario de
las personas y los pueblos.

El enemigo entre nosotros

En América Latina, bajo el influjo norteamericano se llegd a considerar
“enemigo” a todo aquel que representara la ideologia del bloque opuesto al
occidental, incluidos los que debido a sus ideas o acciones independientes,
favorecieran el avance del marxismo, o al menos asi fuera interpretado por sus
detractores.



El campo de batalla se materializO por lo tanto bajo las banderas
identificatorias de qué clase de mundo se pretendia construir. Desaparecid el
enemigo exterior; las fronteras concretas se diluyeron para transformarse en limites
intangibles, que se revelaban sdlo en por las diferencias ideoldgicas.

La nueva organizacion del mundo recibié un nombre en este lado del
planeta: Doctrina de la Seguridad Nacional.

Por un lado, la teoria definia como “amigo” al territorio continental
americano enrolado en una alianza con el Estado hegemonico, los Estados Unidos.
Luego, instalaba al “enemigo” dentro de este mismo territorio, el de cada pais.
Disponia asi la ubicacion de las “fronteras intemas”. Ya no se trataba de combatir
la invasion de un enemigo exterior, sino de establecer lineas divisorias detras de
las cuales se agazapaba el enemigo interno, el compatriota que pretendia imponer
o expresar las ideas del enemigo mayor, la Unién Soviética, y su version
americana, el castrismo.

La idea tradicional de un Ejército concebido como brazo armado de la
Nacién para su defensa frente a una hipotética agresion externa, fue cediendo paso
a la percepcion de un enemigo mucho mas peligroso, que habitaba en el mismo
suelo. Era ademds un enemigo comun a todas las fuerzas armadas
latinoamericanas, cuyo accionar debia en consecuencia responder del mismo
modo: mediante una “guerra total y permanente”.1

En los paises latinoamericanos, la Doctrina de la Seguridad Nacional
representd la transformaciéon de todos los principios de defensa conocidos,
politicos y castrenses, en la clase militar. Se abandon¢ el cardcter nacionalista en su
sentido real y se produjo un vuelco hacia la batalla contra los compatriotas. Y se
transformaron todos los criterios operacionales existentes.

Para asegurarse la comprension absoluta de la nueva teoria y entrenar a los
militares latinoamericanos en su puesta en practica, los Estados Unidos les
abrieron las aulas de sus escuelas militares.

Donde los integrantes de las fuerzas armadas del continente se sumaron
disciplinadamente a la nueva hipodtesis de conflicto.

Una sola estrategia

Seguin indica el coronel espanol Prudencio Garcia2, la Doctrina de la
Seguridad Nacional estaba basada en cuatro principios:



-De acuerdo con la concepcion geopolitica adoptada como estrategia por los
Estados Unidos, todo Estado que pretendiera ser una potencia necesitaba disponer
de influencia y control sobre espacios fisicos y politicos no limitados forzosamente
por las fronteras de su propia nacion. De este modo, todo el continente americano
formaba parte de un espacio geopolitico “occidental”, bajo el liderazgo de los
Estados Unidos, y su defensa contra el enemigo debia plantearse de manera
conjunta de todos los ejércitos del continente.

-El enemigo comun a todas las fuerzas armadas latinoamericanas se
identificaba como “subversivo” e “interior”, y por eso se establecian doctrinas de
reaccion comunes en todo el continente.

-Al descartar una confrontacion militar directa entre ambas super- potencias
(Estados Unidos y la Unién Soviética), la Doctrina de la Seguridad Nacional
afirmaba que la actividad izquierdista era una forma sutil de presion del bloque
soviético para preparar el terreno y acceder a la toma del poder en los paises
latinoamericanos. La Revolucion Comunista en Cuba era el argumento utilizado
para apoyar esta teoria.

-El enemigo interno, ademas, era “insurgente”. En este punto, la doctrina se
asemejaba a la de la “guerra contra la insurgencia” creada a partir de la experiencia
militar francesa en las guerras coloniales de Indochina y Argelia. Se trataba de
asimilar las técnicas de lucha en ese terreno, pese a la condena internacional que
merecio el accionar francés sobre la poblacidon de esas naciones.

La preocupacion no era nueva, ya en 1947, por iniciativa del presidente
norteamericano Harry Traman, se habia logrado la firma del Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca (T1AR), cuyo objetivo era crear entre los
paises de América Latina un sistema de defensa conjunta y solidaria ante
agresiones externas. Sin mencionarlo, ya se pensaba en una confrontacion entre
bloques, lo que més tarde se denominaria Este-Oeste.

En 1962, el secretario de Defensa de los Estados Unidos, Robert McNamara
difundié un informe en el que se referia a las posibilidades de una revolucion de
tendencia comunista al estilo cubano en otros paises de América Latina. En el
documento, sefialaba la relacién que existia entre los estallidos de violencia y la
realidad econdmica que soportaba la region. El funcionario proponia entonces
ayudar a proveer seguridad a las naciones en vias de desarrollo. En concreto, la
ayuda consistiria en reforzar los aparatos militares latinoamericanos adaptandolos
para la lucha contra la subversion intema, por un lado; y por el otro formar una



élite militar capaz de asumir la direccion politica de los paises donde la crisis social
amenazaba con desembocar en situaciones revolucionarias.

Inspiracién francesa

La clase militar argentina result6 un campo sumamente fértil para la
asimilacion y desarrollo de la Doctrina de la Seguridad Nacional, ya que,
paralelamente, incorporé a su pensamiento las tendencias catdlicas integristas
formuladas por un grupo de tedlogos ultraconservadores en Francia.

En 1959 un nutrido grupo catodlico argentino, de fuerte tendencia
conservadora, constituyo en Buenos Aires las organizaciones Verbo y Ciudad
Catolica, segtin el modelo de sus homdlogas Verbe y Cité Cat- holique, fundadas
en Francia en 1946 e inspiradas en los tedlogos integristas Jean Madiran y, mas
tarde, Michel Crouzet y Georges Grasset.

Este movimiento calé hondo en muchos miembros de las Fuerzas Armadas.
Crouzet aportaria sus conceptos sobre “corporaciones”, “sistema corporativo”,
“cuerpos sociales” y demads formulas que cobraron notoriedad en el discurso
politico argentino durante la dictadura del general Juan Carlos Ongania, a partir
de 1966.

Pero quien mas influencia ejercio en los hombres de armas argentinos fue
Georges Grasset. Capellan de las tropas francesas en Argelia y “guia espiritual” de
la OAS (Organizacion del Ejército Secreto), integrada por colonos y militares
franceses que llevéd a cabo la “guerra sucia” en aquel pais, quien llegd a la
Argentina en 1962 para asumir la direccion de la revista “Verbo”.

Otro de los pensadores jntegristas de peso en las Fuerzas Armadas fue el
doctor Carlos A, Disandro, obsesionado por lo que ¢él llamaba “la herejia judeo-
cristiana”. Segun afirmaba, la lucha deberia dirigirse contra “los enemigos de la
Iglesia y de la Patria: los revolucionarios, los comunistas, los masones, los judios,
los liberales y esa perversion llamada democracia”.

Por ultimo, hay que mencionar a Julio Meinvielle, quien gravito
profundamente en los sectores de la derecha nacionalista argentina.

“Meinvielle fue el nexo entre muchos generales, coroneles y brigadieres
nacionalistas y las organizaciones juveniles de derecha. Los militantes de Tacuara
(MNT) primero, y de la Guardia Restauradora Nacionalista (GRN) después, se



vincularon por su intermedio a la mayor parte de los alzamientos y planes
conspirativos que se produjeron desde 1965 hasta 1972”.3

En su obra “El comunismo en su revolucién anticristiana”, Meinvielle
escribe: “Las universidades oficiales argentinas, que por naturaleza constituyen la
matriz donde se generan nuestras clases dirigentes, estan entregadas lisa y
llanamente al comunismo soviético. La sociedad argentina dedica sumas fabulosas
del erario publico a la perversion sistematica de las inteligencias de lo que deberia
ser su mejor juventud y a las clases dirigentes del mafiana”4.

Buenos alumnos

Los conceptos fundamentales de la Doctrina de la Seguridad Nacional y la
guerra contrarrevolucionaria llegaron a las Fuerzas Armadas latinoamericanas por
medio de los programas de ensefianza dictados por funcionarios norteamericanos
en cada uno de sus paises. Pero, ademas, un gran numero de jefes y oficiales
castrenses asistid a los cursos que sobre el tema se desarrollaban en diversos
centros de formacion militar dentro de los Estados Unidos.

Fue el caso de la Escuela de Ayuda Militar John F. Kennedy (Fort Bragg,
Carolina del Norte), la Escuela de Infanteria y Rangers del Ejército (Fort Benning,
Georgia), la Escuela de Asuntos Civiles y Gobierno Militar (Fort Gordon, Georgia),
el Colegio del Mando y Estado Mayor (Fort Levenworth, Kansas) y el Colegio
Interamericano de Defensa (Washington DC).

Segun datos proporcionados por Eduardo Luis Duhalde5, entre 1950 y 1975
fueron adiestrados por instructores norteamericanos un total de 3.676 militares
argentinos. De ellos, 2.766 concurrieron a escuelas y centros situados en esa nacion,
mientras que 910 recibieron entrenar miento en bases militares de los Estados
Unidos en otros paises.

En cuanto a estos tltimos, el centro de entrenamiento mds importante fue la
USARSA (United States Army School of the Americas), la Escuela de las Americas,
situada en Fort Gulik, zona norteamericana del Canal de Panama, por la que
pasaron mas de 600 argentinos.

Alli se impartian conocimientos sobre “Operaciones de contrain- surgencia”,
“Contrainsurgencia urbana”, “Operaciones en el monte”, y contenidos para
77 “”

orientar la tarea de los “oficiales de inteligencia militar sin mando”, “suboficiales
de inteligencia militar” e “interrogadores militares”.



Entre los oficiales adoctrinados en las teorias gestadas por el Pentagono, se
destaca un grupo que luego seria protagonista de la historia de sus respectivas
naciones: Hugo Banzer (Bolivia), Augusto Pinochet (Chile), Ernesto Geisel (Brasil),
Alfredo Stroessner (Paraguay) y Jorge Rafael Videla (Argentina).

1 Garcia, Alicia S.: “La Doctrina da la Seguridad Nacional", Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1991.

2 Garcia, Prudencio; “El drama de la autonomia militar”, Alianza Editorial,
Barcelona, 1995.

3Citado por Jassen, Raul: “Seineldin: el Ejército traicionado, la Patria
vencida", Editorial Verum et Militia, Buenos Aires, 1989.

4 Citado por Garcia, Prudencio: op. cit.

5 Duhalde, Eduardo Luis: “El Estado terrorista argentino”, Argos Vergara,
Barcelona, 1983.



Capitulo V. La vida por television

Los reyes son las monjas

"Durante los primeros afos de internacion en el Roca, mi mama no podia
sacarme del Instituto, porque asi era el reglamento. Podia visitarme, pero nada
mas. No la autorizaban a llevarme con ella si no hacia antes unos tramites: ver al
director y pedirle permiso no sé a quién en otro lugar. Como ella trabajaba, no
podia cumplir con toda esa burocracia. Después, no sé como, mi vieja ya pudo
sacarme para que pasemos un dia juntos afuera del Roca."

"En una bolsita me traia toda la ropa para la salida, y yo me vestia mientras
ella les daba una propina a las celadoras, que se le quejaban mas de la cuenta por
mi mala conducta para sacarle un peso mas. Mi vieja me compraba ropa de la mas
alta calidad. Zapatos de charol, pantalén de cashemire. Me acuerdo que cuando
salia asi vestido parecia una foto."

"Casi siempre me llevaba a la casa de sus patrones de entonces, la familia
Pefia. Ahi me mimaban mucho. Otras veces ibamos de visita a lo de mi padrino, el
doctor Coria. Yo siempre volvia con juguetes. Eran de tltima generacion, con luces
y esos chiches. Juguetes que no tenia nadie. Pero como habia un lugar para todos
en el pabellon donde los tenia que dejar guardados, los agarraban y rompian otros
chicos, que los usaban cuando yo salia con mi mama."

"A esos chicos nunca los iban a visitar; parecia que directamente no tenian
padres, que eran huérfanos; habia otros que estaban a disposicion del juez de
menores. Ese lugar era como un deposito de chicos pobres. A veces mi vieja,
cuando podia, me retiraba a mi con dos o tres mas que nunca salian porque no
tenian quién los fuera a buscar, por ejemplo en Navidad."

"Pero no eran los de mi barra. Morel tenia papd, Sanchez a su mama4, el
'Loco' Alvarez también tenia familia, Dominguez igual. Eran otros los chicos que
mi mama se llevaba conmigo en Navidad. Se buscaba que no quedara ninguno ahi
adentro para las fiestas, entonces los padres se ponian de acuerdo y cada uno se
llevaba a un grupito por esa noche, bajo su responsabilidad. Porque era feo



quedarse ahi solo en Navidad. Yo me quedé una vez, cuando la operaron a mi
vieja. Estuve mal, muy mal; nos quedamos con otro chico."

"Eramos dos, no habia nadie mas en todo el Instituto. A los otros sin familia
se los habian llevado a Cdérdoba o a Necochea, no me acuerdo. Como el caso
nuestro fue de ultimo momento, cuando ya habia salido la excursion, nos
quedamos en el pabellén largo, vacio, sin nadie. Todos los colchones estaban
enroscados sobre los catres. A nosotros nos pusieron en las dos camas que estaban
mas cerca de la puerta. Era una noche de Reyes y yo tenia el problema de que me
orinaba en la cama y el otro también. Los dos nos habiamos 'llovido' en el colchén
cuando a eso de las doce nos despiertan los serenos diciéndonos que habian
llegado los Reyes; y nosotros, de tan meados que estdbamos no nos podiamos
levantar."

"Esa vez se portaron bien. Estuvieron como una hora en el pabellén, nos
dejaron un monton de juguetes de chirimbolo. Nos cantaron un par de canciones y
se fueron. Hasta nos vino a saludar el director del Instituto y la monja Anggélica,
haciéndose la buena."

Los buenos

"A la Anggélica no la queria nadie. Pero habia dos celadoras piolas: Delia y
Celia. Eran buenas con nosotros. Es por ellas que me hice hincha de Racing. Porque
jugaban muy bien a la pelota, jqué bien que jugaban!. A mi, que dominaba la
'fulvence' -una pelota de tiento mas que de cuero inflado- me cagaban a baile. Ellas
eran muy liberales. No le daban bola a las monjas. Tenian otra mentalidad, no sé
que hacian ahi. A nosotros siempre nos defendieron mucho. Una de ellas se jubilo
trabajando en un hospital, eso me contaron después. Cuando me sentia mal, triste,
yo las buscaba. A la Delia o a la Celia. Entre mis compafieros con el que mas
hablaba era con Alberto Morel."

"También habia un cura, el padre Bruno, que era muy famoso en esa época.
La otra vez lo vi cantando en television. Tenia su parroquia cerquita del Roca, la
Santa Rita se llamaba. Ese curita nos trataba bien. Habia puesto un proyector de
cine en la iglesia, y los sdbados y domingos nos venia a buscar para llevarnos al
salon parroquial donde nos pasaba las peliculas. El padre Bruno es el que hizo esa
cancion que el otro dia pasaron por la tele: 'Dios hizo la vaca y también la leche'. La
estrend con nosotros. Decia: 'Dios hizo la vaca / y también la leche / hizo el dulce
de leche / todo lo hizo bien / por eso hay que cantar / aleluya, aleluya, aleluya'."



"Cuando lo vi me dije: 'jUy! Mira al padre Bruno, esta viejo y sigue cantando
el mismo tema'. Con él hablabamos mucho, después que nos pasaba las peliculas."

El motin del capitdn Minerva

Una vez nos amotinamos, porque en esa época por Canal 7 habia un
programa de television que a todos nos gustaba, que se llamaba el Capitan
Minerva. En el Roca habia un solo televisor. Los dias de semana a la tarde daban el
Capitan Minerva y después venia el Capitan Piluso. Hasta ese momento, eran los
dos unicos programas para chicos que habia. Pero empezaron a dar otro, que se
llamaba 'Tatin y su perro Bernardo', por otro canal. A las monjas se les ocurrié que
no podiamos seguir viendo el programa que promocionaba el jugo de limon
Minerva, que por eso se llamaba asi, Capitdn Minerva; porque el personaje era un
espadachin que siempre se estaba peleando. Dijeron que era un ejemplo violento. Y
nos pusieron a mirar Tatin. Entonces nos amotinamos."

"No fue la tinica vez. Cuando nos amotindbamos nos poniamos jodidisimos.
Eramos como setenta, ochenta, cien chicos entre diez y doce afios con bronca por
los que nos pasaba. Nos refugidbamos en los pabellones y tirdbamos los colchones
por las escaleras, por las ventanas. Coémo en las carceles, ;viste? Pero nosotros no
los prendiamos fuego. A las celadoras que querian entrar las haciamos retroceder a
almohadazos, golpeandolas con esas almohadas de antes, duras, de pura lana.
Cuando los vecinos del Instituto escuchaban los gritos y veian como tirdbamos los
colchones y las sdbanas a la calle llamaban a la policia, pero los canas nunca
entraron. Se quedaban mirando desde afuera."

"Para terminar con el motin nos mandaban a las celadoras mas bravas. La
mandaban a Carmen Fontana, la gorda que tenia una fuerza y unos musculos
barbaros. La mandaban a una de apellido Lorenzo, una gallega que parecia
boxeador por como pegaba. También se venia la monja Antonieta que era especial
para cagarnos a palos. Y por las dudas traian a dos o tres tipos que trabajaban de
ordenanzas o en mantenimiento, que se encargaban de agarrar a los mas bravos. Y
nos mataban. Hasta que no nos calmdbamos nos mataban a sopapos, a patadas,
con empujones que nos tiraban al piso. Nos daban con todo."

"Pero les costaba entrar, de verdad que les costaba dominarnos.. y se lo
hicimos varias veces. Mas de un motin les hicimos; después nos la
y
aguantabamos."

Campeon de letanias



Nos sacaron al Capitdn Minerva pero a Piluso lo seguimos viendo. Después
de Piluso venia 'Colt 45' , 'El Llanero Solitario', y todas esas series famosas de la
época. La tele estaba en medio de un cuarto. De un lado en esa larga habitacion, en
el piso y cruzados de piernas, se sentaban los chicos que la podian mirar. Del otro
lado ubicaban a los castigados, detrds de la tele. Desde ese lugar de la sala
podiamos escuchar pero no llegdbamos a ver la pantalla. Ahi nos mandaban
siempre a nosotros: 'Ibafiez atrds, Morel atrds, Dominguez atras’; siempre
estdbamos en la lista de los que no podiamos ver television."

"Un dia se nos ocurrid traer un espejito y se lo dimos a un pibe que estaba
sentado frente al televisor. El enfocaba el espejo a la pantalla asi nosotros, que
estdbamos castigados, también la podiamos ver. Pero siempre habia una celadora
que nos controlaba a todos y nos agarrd justo cuando estdbamos mirando el espejo.
jPara qué!, ;Sabés como nos dio?"

"Era una época brava. Habia una celadora que se llamaba Berta, Berta
Bonanducci. Era de cuidar la vieja esa. Disimulada como nadie para la maldad. Te
pegaba discretamente, andaba con una bola de billar en el bolsillo, se arrimaba y te
daba un bolazo por la cabeza. Yo tenia la cabeza asi...Te hacia un toque, nada mas.
Y con eso ya te despabilaba. A la Berta le haciamos contar cuentos, era buena para
contar cuentos. Ella no lo sabia, pero era su mejor manera de apaciguarnos.”

"Generalmente nos los contaba a la tarde, cuando ya no podiamos ver la
television. Y los hacia largos. No eran cuentos comunes, ahora con el tiempo a mi
me parece que los inventaba. La vieja en el fondo tenia buen corazon, las bestias
éramos nosotros."

"Yo era medio contestador, come ya te dije, medio rebelde. Pero un dia me
hice un rosario. Yo tengo ganados premios por rezar los mejores rosarios con
letanias; yo me rezaba el rosario de los quince misterios, porque el verdadero tiene
quince, no cinco. Lo que pasa es que lo rezan de a cinco para no hacerlo largo, y yo
me sabia de memoria los quince misterios, las letanias todas en latin, y... tengo tres
medallas. Un dia -no sé si habia sido castigado- estaba solo y empecé a fabricar un
rosario con el hilo canchero que usabamos para hacer los barriletes. Empecé a sacar
alquitran del piso con un palito (masticAbamos los alquitranes para limpiarnos los
dientes) y me fabriqué un rosario con las bolitas y el hilo con todos los misterios y
le hice la cruz. Ese rosario se lo mandaron después al obispo."



REPORTES

1966

Junio:

Argentina, 28. Las Fuerzas Armadas derrocan al presidente constitucional
Arturo lilia. La Junta Militar asume el poder y nombra presidente de la Nacion al
general (RE) Juan Carlos Ongania. La autodenominada "Revolucion Argentina”
disuelve el Congreso y los partidos politicos, adopta un modelo econdémico
neoliberal y pone en marcha una politica de control ideologico sobre lodos los
ambitos proclives a la adhesion de pensamientos izquierdistas, particularmente en
el campo educativo.

Inglaterra. Los ingleses ganan por primera vez la Copa Mundial de Fuatbol.
Es el ultimo mundial que los argentinos viven por radio. Desde el siguiente
(México “70), los partidos se verian por television.

Julio:

Argentina, 29. La Noche de los Bastones Largos. La guardia de infanteria de
la Policia Federal desaloja violentamente la ocupacién iniciada horas antes por
docentes y alumnos de las facultades dependientes de la Universidad de Buenos
Aires. Sus aulas habian sido tomadas en protesta por una ley del gobierno de facto
que ponia Fin a la autonomia universitaria y trasladaba el control de las casas de
estudio a la orbita del Ministerio de Educacién. Los incidentes dejan un saldo de
por lo menos treinta heridos y unos 400 detenidos. Prestigiosos docentes c
investigadores se ven obligados a emigrar hacia los Estados Unidos y Europa,
debido a la persecucion de la que son objeto por parte del régimen militar.

Estados Unidos. Se multiplican las manifestaciones en contra de la guerra de
Vietnam.

Argentina. Moris graba con Los Beatniks la cancion Rebelde, para muchos la
primera pieza del rock nacional.



China. El gobierno proclama el inicio de la Revolucion Cultural.

Francia. Jacques Lacan vende cinco mil ejemplares de su obra "Escritos”
antes de que la prensa lo resefie.

Estados Unidos. El actor Ronald Reagan es elegido gobernador de
California. Después iniciara una carrera politica que lo llevara a la presidencia de
ese pais en 1980.

Diciembre:

Estados Unidos, 16. Muere Walt Disney. Su cuerpo es congelado y
depositado en una capsula; creen que algtn dia se lo podra hacer resucitar.

1967
Junio:

Estados Unidos. Se realiza el primer festival hippie masivo: Monterrey Pop.
Durante un fin de semana, unos 70.000 jovenes asisten a las presentaciones
gratuitas de Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Mamas and The Papas y The Who,
entre otros.

Julio:

Argentina, 19. Llega Albert Sabin, el creador de la actual vacuna
antipoliomielitica.

Argentina. La CGT presenta un plan de lucha que exige un programa de
pleno empleo y de defensa del mercado interno. El gobierno congela los salarios,
suspende la personeria gremial de diecisiete organizaciones y controla los fondos
de otros veinticinco bloqueando asi los recursos econémicos de los sindicalistas.

Octubre:

Bolivia, 10. Es capturado y asesinado el argentino héroe de la Revolucion
Cubana, Ernesto “Che” Guevara.



Uruguay. Se detectan las primeras operaciones de la organizacion
guerrillera Tupamaros.

El mundo. Se publica la primera edicion internacional de Cien anos de
soledad, la novela de Gabriel Garcia Marquez.

Medio Oriente. Estalla la Guerra de los Seis Dias, que enfrenta a arabes e
israelies.

Argentina. Una resolucion de la Secretaria de Comunicaciones establece
nuevas pautas para la programacién de Radio Nacional: el 70% de los espacios
deben ser musicales, de acuerdo con este orden: 40% clasica, 34% ligera, 5% nativa
y 11% popular.

Estados Unidos. La revista “Rolling Stone” publica su primer namero.

Argentina. La actriz Mirtha Legrand comienza con sus almuerzos en un
estudio de television.

Estados Unidos. Nace la television en colores.



VI TIERRA NUEVA, CIELO NUEVO

(Informe de situacién)

En enero de 1959, el Papa Juan XXIII anunci6 la convocatoria a un nuevo
concilio de la Iglesia Catolica. Tres afios después, un 8 de diciembre, se inici6 el
Concilio Vaticano II, que al difundir sus conclusiones modific6 el rumbo historico
de la Iglesia y llegd a influir particularmente en el destino de algunas naciones del
Tercer Mundo.

En la Basilica de San Pedro, entre 1962 y 1965 participaron de las
deliberaciones organizadas mediante un sistema de comisiones tematicas 2.700
religiosos. Entre ellos cardenales, arzobispos y obispos, prelados, abades de
congregaciones mondsticas y superiores generales de congregaciones clericales no
dependientes de los obispos. También fueron invitados los miembros de iglesias
separadas, tedlogos y laicos. Como novedad, asistieron por primera vez
representantes no europeos, lo que no resulté un dato menor a la hora de definir la
direccion de los debates.

A fines de la década del 50, el catolicismo enfrentaba una notoria
disminucion de fieles en sus templos. Desde ciertos sectores se adjudicaba la crisis
de convocatoria a la ambigua posicién sostenida por el Vaticano durante la
Segunda Guerra Mundial respecto del régimen nazi.

Roma reconoci6 la necesidad imperiosa de adaptarse a los nuevos tiempos y
recuperar el protagonismo de la fe catdlica ante el avance del comunismo y el
materialismo econdmico. Pero el necesario cambio no podia imponerse desde los
despachos papales: hacia falta una accidn mas contundente, generar una
confluencia de ideas, instalar a la Iglesia en estado deliberativo. El Concilio
Vaticano II fue el instrumento de la renovacion.

Desde el comienzo, aun en los debates de las sesiones preliminares, las
deliberaciones fueron escenario de los constantes enfrentamientos entre los grupos
conservadores y los renovadores. Los desacuerdos se reducian a dos temas vitales:
la posicion de la Iglesia ante los poderes temporales y la posibilidad de que sus



fieles tuvieran libertad en las elecciones politicas, incluida la opcion por el
socialismo.

El Concilio, una frontera

Las conclusiones del Concilio, contenidas en la Constituciéon Pastoral
“Gaudium et spes”, representan uno de los antecedentes fundamentales para
comprender los hechos que se sucederian, especialmente en la Argentina y en otros
paises latinoamericanos.

El documento elaborado por el sinodo desarticulé buena parte de los
principios sobre los cuales se apoyaba el Vaticano hasta entonces, y anuncio6 la
aparicion de una nueva propuesta pastoral. Sus conclusiones reformularon la
relacion de la Iglesia con el mundo y la involucraron con su realidad terrenal.

En lo interno, el Concilio modificé la severa verticalidad imperante entre los
miembros de la Iglesia y horizontalizo su funcionamiento con cierta dosis de
democracia, al otorgarle mayor libertad e iniciativa a sus pastores.

Estos son algunos de los pasajes mas reveladores de “Gaudium ct spes”1:

“El género humano nunca ha disfrutado de tantas riquezas, capacidades y
poder economico, y, sin embargo, una gran parte de los habitantes del mundo
todavia padecen hambre y miseria (...) Nunca como hoy los hombres han tenido un
sentido tan vivido de la libertad, mientras surgen a su vez nuevas servidumbres
psicoldgicas y sociales.”

“Las naciones en vias de desarrollo, asi como las que han obtenido recién su
independencia, ansian participar de los bienes de la civilizaciéon actual tanto en el
campo politico cuanto en el econdmico y desempenar su papel libremente en el
mundo, mientras, sin embargo, aumenta cada dia la distancia y también a menudo
la dependencia econdmica respecto de las naciones mas ricas. Los pueblos
oprimidos por el hambre interpelan a los pueblos opulentos.”

“Mientras una enorme multitud carece todavia de las cosas absolutamente
necesarias, algunos, aun en las regiones menos adelantadas, viven en la opulencia
y derrochan los bienes. El lujo y la miseria existen a la par.”

“Entre los derechos fundamentales de la persona humana se cuenta también
el derecho para los trabajadores de fundar libremente asociaciones, quesean
verdaderamente representativas y contribuyan aun directo orden en la vida



econdmica, asi como el derecho de participar con la misma libertad y sin temor a
represalias en la actividad de dichas asociaciones.”

“Cuando la autoridad publica, excediendo su competencia, oprime a los
ciudadanos, éstos no deben negarse a lo que es objetivamente exigido por el bien
comun; pero les es licito defender sus derechos y los de sus conciudadanos contra
el abuso de la autoridad, respetando los limites que indican la ley natural y
evangélica (...) Es inhumano que la autoridad politica llegue a formas totalitarias o
dictatoriales lesivas de los derechos personales o sociales.”

“La paz no es la mera ausencia de la guerra, ni se reduce meramente a
establecer el equilibrio de las fuerzas contrapuestas, ni procede de un predominio
despotico, sino con razdn se proclama fruto de la justicia.”

Con el Concilio Vaticano II, la Iglesia supo advertir a tiempo que el
panorama que se avecinaba era tan preocupante como su presente. A la creciente
desercion de feligreses, se sumaba el abismo que la separaba de las nuevas
generaciones de jovenes formados en una nueva sociedad -cientifica, industrial,
enmarcada en la guerra friaque exigian fundamentos en vez de liturgias.

Asi, reafirmd el sentido social de la Iglesia, la defensa de los derechos
elementales del hombre, su condena a toda forma de tirania, el derecho de los
trabajadores a protestar y rebelarse contra la opresion. En esta linea, la Iglesia
llegaria poco tiempo después a disputarle al marxismo la propiedad del
socialismo, un sistema que consideraba mas moral, justo y humano que el
capitalismo occidental.

La revolucion del Vaticano

La enciclica “Populorum Progressio”, que el Papa Paulo VI difundio el 26 de
marzo de 1967, representd la consagracion por escrito del espiritu que habia
predominado durante el Concilio Vaticano II.

Su contenido origind una sucesion de desconciertos que excedid el universo
catdlico. Por primera vez, era el jefe de la Iglesia el que cuestionaba el sistema
capitalista, menospreciaba la propiedad privada, reconocia el trabajo como medio
y no como fin, diferenciaba pueblos ricos y pobres, y advertia sobre la injusticia de
la hegemonia politica y econdmica de las potencias centrales. Era el propio Papa el
que justificaba la insurreccion, la via del alzamiento popular en defensa de los
derechos del hombre.



El tema central del documento es el desarrollo de los pueblos, en especial los
oprimidos, en situacion de miseria o subdesarrollados. A partir de esa tematica, el
texto se sumerge en un analisis puntual de la situacion geopolitica, econémica y
social y manifiesta sus reservas en cuanto a la condicion cristiana del sistema
capitalista en auge.

El mensaje papal, de cuyo contenido se incluyen aqui algunos fragmentos,
impactd de lleno en América latina, y en la sociedad argentina en particular:

“Hay que reconocer que las potencias coloniales con frecuencia han
perseguido su propio interés, su poder o su gloria, y que al retirarse han dejado
una situacion econdmica vulnerable. Esto conduce a la disparidad de los niveles de
vida: los pueblos ricos gozan de un rapido crecimiento, mientras los pobres se
desarrollan lentamente.”

“La propiedad privada no constituye para nadie un derecho incondicional y
absoluto. No hay ninguna razon para reservarse en uso exclusivo lo que supera a
la propia necesidad, cuando a los demas les falta lo necesario.”

“Ya se sabe, la insurreccidon revolucionaria -salvo en caso de tirania evidente
y prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la
persona y damnificase peligrosamente el bien comdn del paisengendra nuevas
injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas.”

“Hemos querido recordar la amplitud del drama y la urgencia de la obra
que hay que llevar a cabo. La hora de la accién ha sonado ya: la supervivencia de
tantos nifos inocentes, el acceso a una condicion humana de tantas familias
desgraciadas, la paz del mundo, el porvenir de la civilizacién, estan en juego.
Todos los hombres y todos los pueblos deben asumir sus responsabilidades.”

Con esta postura, la Iglesia Catdlica se instalaba en la vanguardia de las
criticas. Lo religioso dejaba de ser tema excluyeme y la realidad tomaba su lugar en
el atrio de los templos.

La hora de la accion

En septiembre de 1968 se reunid en la ciudad colombiana de Medellin la
Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano.

Solo un ano atras, la enciclica “Populorum Progressio” habia legitimado la
denuncia de la desigualdad social y econdmica y la lucha contra la opresion de los



pueblos. Amparados en este renovado mensaje pastoral, que llegaba directamente
de su jerarquia, los obispos y arzobispos latinoamericanos continuaron
desarrollando esa linea.

Los debates de Medellin representaron el intento de aplicar la nueva vision
de la Iglesia a la realidad del continente. Sus conclusiones fueron un llamado de
atencion a todos los sectores de la sociedad y son reveladoras para comprender
buena parte de los tiltimos treinta afios de historia del continente.

El documento de Medellin comienza con una descripcién del momento
politico y social de América Latina y denuncia con claridad el subdesarrollo. Pero
no se queda en la declaracion. Los pastores latinoamericanos entendian que la
transformacion era urgente y, para ponerla en marcha, abordaron tres caminos: la
promocion del hombre y los pueblos hacia la justicia y la paz; la adaptacion de la
evangeliza cion y la catequesis a los nuevos tiempos; la renovacion de la figura y
accion concreta de los pastores en sus comunidades.

Como lo habia hecho Pablo VI en “Populorum Progressio”, el documento de
Medellin propone superar la sola reflexion y ponerse en marcha. “No ha dejado de
ser esta la hora de la palabra, pero se ha tornado, con dramatica urgencia, la hora
de la accién (..) Esta asamblea fue invitada a tomar decisiones y establecer
proyectos solamente si estamos dispuestos a ejecutarlos como compromiso
personal nuestro, aun a costa de sacrificio”.

Los siguientes son los pasajes mas relevantes del documento de Medellin2:

“América Latina parece vivir aun bajo el signo tragico del subdesarrollo, que
no solo aparta a nuestros hermanos del goce de los bienes materiales, sino de su
misma realizacion humana. Pese a los esfuerzos que se efectiian, se conjugan el
hambre y la miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el
analfabetismo y la marginalidad. Profundas desigualdades en los ingresos y
tensiones sociales, brotes de violencia y escasa participacion del pueblo en la
gestion del bien comun.”

“La Iglesia latinoamericana tiene un mensaje para todos los hombres que, en
este continente, tienen hambre y sed de justicia (...) Es el mismo Dios quien, en la
plenitud de los tiempos, envia a su Hijo para que, hecho carne, venga a liberar a
todos los hombres de todas las esclavitudes a las que los tiene sujetos el pecado, la
ignorancia, la miseria, el hambre y la opresion...”



“El sistema liberal capitalista y la tentacion del sistema marxista parecieran
agotar en nuestro continente las posibilidades de transformar las estructuras
econdmicas. Ambos sistemas alentan contra la dignidad de la persona humana...”

“Ante la necesidad de un cambio global en las estructuras latinoamericanas,
juzgamos que dicho cambio tiene como requisito la reforma politica. El ejercicio de
la autoridad politica y sus decisiones tienen como unica finalidad el bien comun.
En Latinoamérica tal ejercicio y decisiones aparecen apoyando sistemas que
atenian contra el bien comtin o favorecen a grupos privilegiados.”

“Si el desarrollo es el nuevo nombre de la paz, el subdesarrolio
latinoamericano es una injusta situacion promotora de tensiones que conspiran
contra la paz.”

“La paz en América Latina no es la simple ausencia de violencias y
derramamientos de sangre. La opresion ejercida por grupos de poder puede dar la
impresion de mantener la paz y el orden, pero en realidad no es sino el germen
continuo e inevitable de rebeliones y guerras.” “Lineas pastorales: Defender, segin
el mandato evangélico, los derechos de pobres y oprimidos, urgiendo a nuestros
gobiernos y clases dirigentes para que eliminen todo cuanto destruya la paz social:
injusticias, inercia, venalidad, insensibilidad; denunciar enérgicamente los abusos
y las injusticias consecuencias de las desigualdades excesivas entre ricos y pobres;
alentar y favorecer los esfuerzos del pueblo por crear y desarrollar sus propias
organizaciones de base, por la reivindicacion de sus derechos y la busqueda de la
justicia; la lucha contra la miseria es la verdadera guerra que deben afrontar
nuestras naciones.” “La juventud, particularmente sensible a los problemas
sociales, reclama cambios profundos y rapidos que garanticen una sociedad mas
justa, reclamos que a menudo se siente tentada de expresar por medio de la
violencia. Es un hecho comprobable que el excesivo idealismo de los jovenes los
expone facilmente a la accién de grupos de diversas tendencias extremistas.”

“Que se presente cada vez mas nitido en Latinoamérica el rostro de una
Iglesia auténticamente pobre, misionera y pascual, desligada de todo poder
temporal y audazmente comprometida en la liberaciéon de todo el hombre y de
todos los hombres.”

El diagndstico era claro. Las recomendaciones no dejaban lugar a dudas. Era
la hora de actuar, y los pastores latinoamericanos tenian la obligacion de hacerlo.
En la Argentina, un grupo de sacerdotes habia escuchado el mensaje y se
preparaba para ponerlo en préctica.



1 Constitucion Pastoral “Gaudium et Spes”, Ediciones Paulinas, Buenos
Aires, 1975.

2 Documentos finales de Medeliin, II Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, Ediciones Paulinas, Buenos Aires, 1972.



Capitulo VII. Entrenamiento tumbero

"Cuando cumpli los catorce afios me sacaron del Roca y me internaron en el
Tucso Bonifacio. Ese lugar todavia existe. Esta en Juan B. Justo y Victor Hugo, en el
barrio de Villa Luro. Era un instituto municipal al que llamaban 'Hogar para
convalecientes'. Yo no convalecia de nada pero igual estuve ahi hasta los dieciocho
anos."

"En ese lugar también habia gente enferma, ancianos y personas indigentes
que no tenian dénde vivir. Pero estaban separados de nosotros, los mas chicos. En
pabellones diferentes."

"En el Bonifacio habia chicos que venian de otros internados, algunos con
problemas de conducta, que habian pasado por reformatorios. Ademads, nosotros
ya éramos mas grandes. Y por eso la disciplina también era mas dura. Y con mala
suerte.”

"Justo cuando a mi y a Alberto Morell nos pasan al preventorio, también se
va a trabar ahi una de las celadoras mas jodidas del Roca, que se llamaba Anggélica
Béliz. Un dia que se arm¢é quilombo mientras mirdbamos television porque yo me
queria sentar en las primeras filas y los demds no me dejaban pasar. Como yo no
me volvi al fondo como me lo habia ordenado ella, se sacé el cinto de cuero y me
tiré un golpe a la cara con la parte de la hebilla, una de esas de metal grueso. Me
pegd en el 0jo, no me dejo tuerto de casualidad.”

"Pero Anggélica no era la peor. Habia un celador de nombre Alberto Vaginés.
Ese si que te pegaba. Era un tipo joven. De dia andaba siempre con una Biblia en la
mano, y se chupaba como cuatro litros de vino a la noche. El servicio militar lo
habia dejado medio milico. Nos obligaba hacer cuerpo a tierra, saltos de rana, giros
militares, y carrera march. A la hora de castigarnos usaba un cable grueso que
cuando te pegaba dolia mas que si te hubieran dado con un palo. Con el tiempo
notamos que nos miraba mucho, y ahi nos damos cuenta que era medio bufa (1).
Después nos enteramos que todas las noches se llevaba a un par de pibes a su
pieza para toquetearlos. Justo €l, que tenia todas las imagenes de los santos y dia,
cuando encontraron a un chico masturbandose mientras miraba television, le
quemo la mano con un cable electrificado."



"A este tipo lo hicimos echar, armamos quilombo y le mostramos al director
del instituto las botellas vacias que Vaginés tenia debajo de la cama. Pero lo
reemplazo otro que era peor, un verdadero sadico no se iba a dormir sin antes fajar
a uno de nosotros."

"La que también me daba coscorrones era mi vieja por que yo no podia
levantar las notas en la escuela, de donde le mandaban quejas porque yo era muy
indisciplinado. Ella me decia que yo tenia un buen coeficiente intelectual, que no lo
desperdiciara. Y tenia razon. Pero yo en ese momento estaba en otra."

"Ademas, en el preventorio habia conocido a chicos que venian de otros
institutos, algunos de ellos estaban bajo custodia del juez de menores por haber
cometido delitos. Eran mds bravos que nosotros, que nos habiamos pasado la vida
metidos adentro del Roca. Y asi fue como nos cagaron a trompas el primer dia que
llegamos al pabellon, para que quede en claro que los que mandaban eran ellos.

Eran chicos que ya habian vivido la vida, que conocian la calle, que ya habian
debutado."

"En cambio yo, el dia que sali del Bonifacio, a los dieciocho afios, me di
cuenta que nunca habia cruzado una calle solo."

1. De tendencias homosexuales



Capitulo VII1 LA INSURGENCIA

(Informe de situacién)

El 5 de abril de 1969 se produjo la primera accion de un grupo guerrillero
urbano en la Argentina. Un comando de las autodenominadas Fuerzas Armadas
de Liberacién (FAL) atacé esa tarde las instalaciones del Regimiento Io de
Infanteria Motorizada Patricios, en Campo de Mayo. El grupo insurgente, vestido
con uniforme militar, redujo mediante una rapida operacion al personal de guardia
destacado en la Puerta 4 de la guarnicion, y se apoder6 de dos fusiles FAL y de
algunas pistolas calibre 45 que portaban los efectivos a cargo del puesto.

Fue el primer dato emergente que dio cuenta del movimiento de
organizaciones revolucionarias, que se venia gestando en el pais desde hacia ya
unos anos.

El triunfo de las fuerzas de Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara en Cuba,
en 1959, instal6 un ambiente de enfervorizado optimismo que estimuld la
formacion de diversos frentes guerrilleros en América Latina.

En la Argentina, su desarrollo comenzé justamente entre fines de los afios 50
y principios de los 60. Tanto desde la Resistencia Peronista como desde el
troskismo, se comenzd sostener la necesidad de iniciar pequenos nucleos de
resistencia armada como respuesta a la prolongada dictadura militar que
gobernaba el pais por esos afos. Consideraron que estos focos deberian instalarse
en un principio en zonas rurales, y desde ahi colaborar en la toma de conciencia
que hacia falta consumar entre la poblacion urbana para crear un movimiento
revolucionario exitoso de alcance nacional.

En la Argentina, el desarrollo de las organizaciones guerrilleras reconoce
dos vertientes: una relacionada con el peronismo, que tuvo como emergente
principal a la organizacion Montoneros; y otra mds cercana al marxismo y al
trotskismo, la que fue representada por el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP).1

Cuando la resistencia era peronista



La guerrilla peronista y sus organizaciones mas importantes -Montoneros,
FAP y FAR reconocen como parte de su origen el accionar de la Resistencia
Peronista, una organizacion clandestina que aglutin6 a miles de activistas después
del golpe militar que destituy6 a Juan Domingo Perén del gobierno en 1955. Se
trataba de un movimiento del que participaron dirigentes barriales y fabriles, e
incluso militares, dispuestos a enfrentarse al gobierno de facto que por entonces
presidia el general Pedro Eugenio Aramburu.

Decididos a combatir la proscripcion de la que era objeto el peronismo por
parte de las autoridades de la Libertadora, sufrieron una implacable persecucion.
El gobierno llegd incluso a disponer el fusilamiento sumarial de un grupo de
seguidores del ex presidente Perdn que se alzaron contra el régimen militar, el cual
se concretd el 9 de junio de 1956 contra un paredoén en la localidad de José Ledn
Sudrez, donde fue fusilado el general Juan José Valle.

Después de esos episodios, y a partir del triunfo de la Revolucion Cubana, la
Resistencia Peronista incorpord el decisivo impulso de John William Cooke. Cooke
habia sido un cercano colaborador de Evita2 durante el primer gobierno
justicialista, ex diputado nacional durante ese periodo y amigo de Fidel Castro. El
fue quien sirvido como enlace entre Juan Domingo Perén y las corrientes
revolucionarias que comenzaron a surgir a mediados de la década del 60. Fue el
responsable de elaborar el argumento tedrico que unia al marxismo con el
peronismo que Perdn decia, en esos anos, que todavia hacia faltaba implementar
en el pais.

Cooke murié el 19 de septiembre de 1968. Su tarea dejo6 una huella
fundamental; la que le abrio el camino a la izquierda peronista y alentd sus suefios
revolucionarios. Tal como sucedid, por ejemplo, con la apariciéon en 1959 de una
ignota y efimera formacion guerrillera rural, los Uturuncos. Dirigida por Enrique
Mena, quien desde la izquierda del peronismo habia participado de las protestas
por el asesinato de un obrero en Tucumadn, fracasé en su intento.

De derecha a izquierda

Entre los antecedentes de las organizaciones guerrilleras en la Argentina
también se encuentra el Movimiento Nacionalista Tacuara, en el otro extremo de
su pensamiento politico posterior. Estaba integrado por jévenes que militaban en la
derecha catdlica, bajo el liderazgo de Alberto Ezcurra.



En 1962, este grupo se dividid en dos debido a sus curiosos desacuerdos
ideoldgicos. La ruptura dio lugar al surgimiento del Movimiento Nacionalista
Revolucionario Tacuara (MNRT), un sector que se identificaba como
antiimperialista y que posteriormente se acercd a sindicatos y organizaciones
juveniles de izquierda. Entre sus dirigentes se encontraban José Luis Nell y Joe
Baxter. En 1964 el grupo se desintegro definitivamente para sumarse a las que
luego serian las grandes organizaciones del peronismo revolucionario. Su
presencia en estas nuevas expresiones alimento la linea de pensamiento que iria
adquiriendo creciente importancia dentro del movimiento peronista, la que se
planteaba la oposicion frontal y violenta a la dictadura militar, sin ocultar su
adhesién a los principios del socialismo desde una concepcion nacionalista.

Fueron los integrantes de la Juventud Peronista los que expusieron con
mayor claridad su adhesion a las nuevas propuestas, quienes paulatinamente
fueron dando lugar a la formacién de inesperadas expresiones politicas:
Movimiento Revolucionario Peronista; Juventud Revolucionaria Peronista, de
Gustavo Rearte; Accion Revolucionaria Peronista, fundada por John William
Cooke; Frente Peronista de Liberacion; Organizacion Peronista 17 de Octubre.

La renovada Iglesia Catolica de ese entonces fue otra de las vertientes por
medio de la cual se incorpordé a muchos jovenes de la clase media a las filas del
peronismo revolucionario.

La guerrilla no era suefio

Fueron varias las agrupaciones que tomaron la posta del peronismo
revolucionario y se convirtieron en las claves desencadenantes de la década
posterior.

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP): Su primera operacion fue en 1967. Entre
sus jefes se encontraban Envar El Kadri, Carlos Cande y Arturo Gadea. El grupo
reivindicaba la figura de Perdon y se consideraban herederos de la Resistencia
Peronista. Sostenian la opcion de la guerra de guerrillas como método de presion
sobre la dictadura militar para lograr la apertura democratica.

La mayoria de sus integrantes provenian del grupo Accion Revolucionaria
Peronista, liderado por John William Cooke, o del Movimiento Tacuara. También
llegaron a la agrupacion -definida como politico-militar militantes sindicales o que
integraban las filas de la Juventud Peronista y sus expresiones universitarias.



Las FAP concretaron, en 1968, uno de los hechos mas relevantes en los
comienzos del peronismo revolucionario insurgente: instalaron un foco guerrillero
rural en Taco Ralo, provincia de Tucuman. La intentona fue derrotada de
inmediato. El grupo, formado por trece hombres y una mujer, resultd capturado
por las fuerzas de seguridad el mismo dia en que se conocié la muerte de John
William Cooke, el 19 de septiembre.

Tras ese intento infructuoso, las FAP optaron por las acciones de guerrilla
urbana. Asi, el 6 de abril de 1970 tomaron la guardia de un destacamento policial
en Villa Piolin. Capturaron su armamento y, antes de retirarse, distribuyeron entre
los chicos de la zona el contenido de un camién cargado de juguetes que habian
robado horas antes.

Cuando a partir de 1971 comenz¢ el crecimiento de los Montoneros, las FAP
difundieron un documento en el que dejaron en claro las diferencias politicas que
distanciaban a ambas organizaciones. En €l plantearon como objetivo de su lucha
la creacion de una alternativa independiente centrada en la autonomia de la clase
obrera y en el pueblo peronista, la que se caracterizaba por la prescindencia de las
estructuras partidarias y sindicales vigentes hasta ese momento. Criticaron
frontalmente a los dirigentes politicos y sindicales del peronismo, y calificaron a
muchos como traidores. A raiz de esta toma de posicion, considerada como
sectaria, un importante grupo de sus militantes abandond las filas de las FAP y se
incorporé a las de Montoneros.

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR): Se originaron por la confluencia
de un conjunto de sectores provenientes de la izquierda. Lideradas por Carlos
Olmedo y Roberto Quieto, las FAR adherian al movimiento revolucionario cubano,
y creian que la unién entre la clase obrera y el pueblo, concretada en un
movimiento peronista revolucionario, era el camino para llegar al socialismo.

“Esta posicion politica consiste en la conviccion de que se trata de poner en
marcha una guerra del pueblo, de construir un ejército del pueblo que obtenga
para el pueblo el poder y asuma la construccidon de una sociedad distinta (...) una
sociedad donde los derechos y las igualdades no estén en la Constitucion, sino en
la vida”.3

Su primer comunicado como organizacion estd fechado el 30 de julio de
1970. A partir de entonces, se irdn acercando a Montoneros, con quienes
terminaran fusionandose en 1973.



Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL): Adherian al marxismo-leninismo. Se
formo en 1968 a partir de una confluencia de militantes del Partido Comunista y
del Partido Comunista Revolucionario. Las FAL planteaban la necesidad de
organizar la lucha armada para “golpear la superestructura politica e ideoldgica
del Estado y conducir a la masa a un proceso de liberacion”.

Para ellos, “la masa no es exclusivamente una fuente de reclutamiento, sino
creemos que alli existe un trabajo especifico, fundamentalmente en la clase obrera,
el movimiento estudiantil y los sectores populares de las villas miseria”.4

Con el tiempo, las FAL sufririan sucesivas atomizaciones. La mayoria de sus
integrantes terminaron sumandose al ERP.

Montoneros: Fue la mayor organizacion guerrillera urbana de la Argentina.
Tuvo su origen en la fusién de tres pequefios grupos de jévenes provenientes del
nacionalismo catolico. Por un lado el de Cérdoba, conducido por el ex liceista
militar Emilio Angel Maza. Por el otro, el que Femando Abal Medina representaba
en la Capital Federal, quien tras su paso por Tacuara y la Juventud Estudiantil
Catdlica, habia conformado junto con su esposa, Norma Arrostito, y sus
companeros del Colegio Nacional Buenos Aires -Gustavo Ramus y Mario
Firmenich- denominado Comando Camilo Torres. Por ultimo, contaba con el
grupo Santa Fe, el que estaba bajo la conduccion del ingeniero quimico y dirigente
estudiantil Fred Mario Emst.

La organizacién Montoneros estableci6 como parte de su estrategia: “la
guerra popular, que debe ser total, nacional y prolongada. Es total porque supone
la destruccion del Estado capitalista y de su ejército como pasos previos a la toma
del poder por el pueblo (...) Es nacionalista porque su sentido es la emancipacion
del dominio extranjero (...). La calificamos de prolongada porque hay que formar
al Ejército Popular, lo que implica tiempo para desarrollarlo...,”5

Su primera accion publica se produjo el 29 de mayo de 1970, con el
secuestro, enjuiciamiento y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, una
figura emblematica del antiperonismo.

Sin embargo, los Montoneros recién concretaron su primera aparicion
publica y desembozada el 1 ° de julio de ese afno, cuando un comando de la
organizacién ocup6 militarmente la localidad cordobesa de La Calera. El operativo
consistié en un asalto simultaneo en los que fueron tomados el Correo, el banco, la
Municipalidad y la comisaria.



Entre 1971 y 1972 comienza a notarse un crecimiento inesperado de
militantes en las diversas expresiones politicas que respondian a la conduccién de
Montoneros. La organizacion habia proclamado una politica de absoluto
acatamiento a la estrategia que Juan Per6n tenia disefiada para su retomo al pais
desde su exilio en Madrid. Y se presentd como parte vital y activa a la hora de
lograr la consumacion del proceso electoral al que se vieron forzados a convocar
los militares, acorralados por una situacion que ya estaba fuera de su control, al
menos por el momento.

El marxismo armado

Los origenes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) deben rastrearse a
comienzos de la década del 60, con la fundacion, en Santiago del Estero, del Frente
Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP). Una formaciéon impulsada por
jovenes que reivindicaban las luchas indigenas, y que tenia concentrado su
accionar en el noroeste argentino y que luego se fue acercando paulatinamente al
marxismo.

Uno de sus fundadores, Mario Roberto Santucho, contribuyé a este
acercamiento a través de varios escritos en los que reflexiond sobre la situacion de
explotacién a la que eran sometidos los obreros de la industria azucarera en
Tucuman. En esa provincia, Santucho establecié contacto con militantes de Palabra
Obrera, el érgano de prensa del Partido Obrero Trotskista, conducido por Nahuel
Moreno.

En 1963, se formaliz6 un acuerdo para crear un frente tinico entre el FRIP de
Santucho y el PO de Moreno. La union sirvié como base para imaginar un partido
revolucionario de alcance nacional de signo claramente marxista, cuyo objetivo era
la toma del poder. La alianza se concreto recién dos afios mas tarde, bajo el nombre
de Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); en 1965.

Pero el lanzamiento también fue el escenario donde se produjo la fractura
anunciada, la que era previsible apenas se proclamo la union. Mientras Santucho
impulsé el lanzamiento de la lucha armada como parte vital del proceso
revolucionario, Nahuel Moreno se opuso vehementemente a esta decisién. La
diferencia de criterios motivd, en 1968, la separacion del PRT en dos grupos.

Moreno qued¢ al frente del PRT “La Verdad", que luego se convertira en el
Partido Socialista de los Trabajadores (PST); mientras que Santucho, por su parte,
conduciria el PRT “El Combatiente”, finalmente conocido a través de su brazo



armado, el ERP. En 1970, el V Congreso del PRT que respondia a Santucho declaro
el inicio de la, guerra revolucionaria en la Argentina, y anuncié la conformacion
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Un frente militar que impulsaria la
construccion del partido de la clase obrera. Sus sostenedores mds entusiastas eran
el propio Santucho, junto con Enrique Gorriaran Merlo y Domingo Menna.

El ERP tuvo grandes diferencias de concepcién y de accionar con el resto de
las formaciones guerrilleras. “El ERP no es el brazo armado del PRT. Es una
organizacion de masas para la guerra civil. Sus filas estan constituidas por todos
los militantes del Partido, mas aquellos combatientes de diferentes capas sociales y
disimil extraccion politica que aceptan pelear por el programa del ERP, que es
antiimperialista, anticapitalista y democratico, mientras que el programa del PRT
es definitivamente socialista”.6

En su prédica constante acerca de la necesidad de una actitud heroica en sus
miembros, el ERP aseguraba en sus documentos que: “Para un revolucionario,
ningin impedimento fisico, ninguna disminucion puede quedar por mucho
tiempo sin que ésta, utilizando la voluntad, la conciencia revolucionaria, cambie
radicalmente. Nuestro maximo ejemplo es el Che, que pese a su asma, encabezo en
Cuba y en Bolivia las luchas de liberacion”.7

La primera accién armada del ERP fue el asalto a la comisaria 24a de
Rosario, en septiembre de 1970. En poco tiempo, la formacion se convirtio en la
organizacion guerrillera con mayor actividad militar en la Argentina, concentrada
en las ciudades de Rosario, Cérdoba y Tucumdn. Su irrupcién en la escena
nacional se produjo el 10 de abril de 1972, con el secuestro del director de la
empresa Fiat, Oberdan Sallustro.

Mientras el resto de las organizaciones revolucionarias reconsideraban la
viabilidad de la guerrilla rural y se concentraban en el desarrollo de acciones
urbanas, el ERP se dedico a impulsar su accionar en los montes tucumanos, a partir
de 1974. La experiencia culminé con el Operativo Independencia, dispuesto por la
entonces presidenta Isabel Martinez de Perdn en febrero de 1975. Ahi fue cuando
se aniquilé a un costo de mas de dos mil personas la caprichosa persistencia del
ERP por sostener a 60 efectivos en el interior de la selvatica geografia tucumana.



1 Liliana Caraballo. Noemi Charlier y Liliana Garulli: “Documentos de
historia argentina (1955-1976)”, Eudeba, Buenos Aires, 1998.

2 Eva Duarte de Perdn.

3Revista “Cristianismo y Revolucién”, abril, 1971.
4ldem anterior.

5Revista “Cristianismo y Revolucién”, abril, 1971.

6 Revista “Cristianismo y Revolucién", enero de 1971.

7 Revista “Estrella roja", julio de 1971. Citado en Anzorena, Oscar: “Tiempo
de violencia y utopia", Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1998.



Capitulo IX. Una novia de oro

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

"A los 16 afos sali del Bonifacio y me fui a vivir con mi madre a un hotel.
Quedaba en Parque Centenario, Caballito. Teniamos una pieza de cuatro por
cuatro; la cocina y el bafio eran comunes y se compartian entre todas las
habitaciones."

"Yo empecé a trabajar en un taller de alhajas, era una joyeria clandestina.
Cuando venia un inspector todos teniamos que salir rajando; fue lo primero que
me dijeron en mi primer dia de trabajo. El taller funcionaba en los fondos de una
almacén que habian puesto para disimular lo que pasaba atrds. Una almacén
comun y silvestre, que tenia quesos y fiambres. Ahi hice mis primeras armas en
orfebreria: pulir, armar, fundir. Haciamos anillos especiales, mallas para relojes,
cadenas, llaveros. Los duefios eran dos hermanos; no sé si serian mayoristas, pero
te aseguro que ahi entraba mucho oro."

"Yo les afané un montdén de oro que me lo terminé de quitar una mina. Una
tucumana que estaba muy fuerte. Soltera, mayor que yo. Haydeé tenia 25 afos, era
una especie de novia que todos los dias me pedia que le llevara unos gramos de
oro. Vivia en el mismo hotel en que estdbamos parando con mi vieja. Ella y sus
hermanos laburaban como operarios en la fabrica Atma. A veces pienso que si yo
me hubiera guardado todo ese oro habria tenido mucha guita, pero se lo di todo a
ella y no me quedé con nada. Estaba enamorado, recién salia del Instituto y no
sabia nada de la vida. Ella me queria para la joda. La dejé de ver cuando con mi
mamad nos mudamos a San Miguel."

Mudanzas y trabajos

Mi vieja alquild una casilla en San Miguel, en la provincia de Buenos Aires,
que no tenia luz, en una calle sin asfalto ni nada. Fue como retroceder mil afios.
Volver al campo, a la prehistoria. Ahi comenzamos otra vida. Yo dejé mi empleo
en la joyeria porque me quedaba lejos, y empecé a trabajar como dependiente en el
bufet del Hospital Alvear. Me llevoé mi vieja, que ya trabajaba desde hacia unos



meses en ese lugar.”

"En el bufet del hospital hice un montén de guita, ganaba mas que en la
joyeria. Trabajamos ahi mds de tres afios. Quedaba por la avenida Warnes, cerca de
la estacion donde con mi vieja nos tomabamos el tren de vuelta hasta la casita de
San Miguel. Yo me habia convertido en una persona de confianza para el duefio,
hacia de todo. El sabia que ademads de las propinas yo me quedaba con algun
vuelto, pero lo tomaba como el pago de un sobresueldo y no decia nada."

"Me compré una bicicleta, pilchas...iba al cine. Cambié dos o tres novias. No
me gustaba ir a bailar, me metia en los bares que tenian esas vitrolas que andaban
con monedas. Me gastaba toda la guita escuchando los discos de Trini Lopez,

™rn

Pedro y Pablo, Los Iracundos, Vivencia. Todos los de la nueva ola'.

"Pero a mis novias nunca las llevaba a casa, ni a la de madera ni a la otra a la
que después nos mudamos, de material y que tenia luz, aunque el bombeador de
agua lo manejaba el duefio que nos llenaba el tanque de cien litros una vez semana.
A mi vieja no le gustaban mis novias ni mis amigos; los corria. Nadie le gustaba,
ninguna le caia bien. Por eso, a pesar de haber tenido muchas minas, al final me
quedé soltero."

"Como nos iba bien con el laburo del bufet, al poco tiempo nos volvimos a
mudar. Nos fuimos a un departamento cerca del centro de San Miguel, en un
primer piso con luz, agua corriente, cloacas. Civilizado. En ese lugar, que quedaba
sobre la calle San José, vivimos muchos anos."

"Al poco tiempo dejé el bufet y me puse a trabajar, en combinaciéon con el
almacén que estaba al lado del hospital, levantando pedidos entre los enfermos.
Iba sala por sala, cama por cama. Ellos ya me conocian de cuando trabajaba en el
bufet, me tenian confianza. Entonces yo les decia que era mas barato comprarme a
mi. En una libreta anotaba: sala tal, cama tal, enfermo tal, llevar un agua mineral,
tanto de fiambre y lo que me pidiesen. Retiraba el pedido del almacén y a la cuenta
le agregaba mi ganancia. Pero duro poco, el negocio era mejor para el almacenero y
no era lo que yo queria hacer.

Vocacion de policia

Yo queria ser policia. Me habia hecho amigo de todos los vigilantes de la
Comisaria 41°, en la jurisdiccion de La Paternal, donde estaba el hospital. Queria
ser policia de alma, de hecho soy un policia frustrado. Sera por el uniforme, las



armas, el respeto.”

"Lo intenté. En esa época se podia hacer la colimba en la policia, un afio
antes del sorteo. Yo me anoté y me sali6 como destino la montada. Pasé la
instruccion pero después me dieron la baja porque no me daba el peso ni la altura;
yo estaba muy flaco para ser policia



REPORTES

1968
Abril:

Estados Unidos, 5. El pacifista y defensor de los derechos de los
afroamericanos Martin Luther King, es asesinado en Memphis.

Mayo:

Francia, 3. Un movimiento estudiantil gana las calles en reclamo de la
democratizacion de la ensehanza universitaria. La protesta logra sumar a
intelectuales, politicos y a organizaciones sindicales. Y deriva en una sucesion de
manifestaciones multitudinarias que paralizan el pais durante un mes. Los
cuestionamientos se extienden al sistema de produccion, las costumbres, la familia
y hasta la jerarquizacion social imperante en ese momento. “La imaginacién al
poder” es el lema que alimenta el espiritu del Mayo Francés, una consigna que el
mundo occidental adoptaria después como un simbolo del espiritu renovador de la
época.

Septiembre:

Estados Unidos. Richard Nixon es elegido presidente... Se estrena en cine el
filme 2001: Odisea del Espacio, de Stanley Kubrick.

Octubre:

México, 2. Una concentracidon de estudiantes universitarios reunidos en la
Plaza de las Tres Culturas es objeto de un fatal ataque ordenado por el gobierno
del presidente Gustavo Diaz Ordaz. El Ejército y la policia de civil disparan a
mansalva contra los manifestantes que no pueden escapar de la emboscada, ya que
las salidas habian sido copadas por las fuerzas de seguridad. Los que logran huir
se refugian en el complejo de Tlateloleo. Fueron capturados y desaparecieron
después de haber pasado por un centro de detencion militar en el que habian
ferozmente torturados.



Argentina. Fernando Solanas filma La hora de los hornos. El extrafio del
pelo largo, de Los Iracundos, es el tema mas escuchado del afo.

1969
Mayo:

Argentina, 29. El Cordobazo. En la ciudad de Cérdoba -sede de la nueva
industria automotriz - obreros y estudiantes manifiestan contra el desempleo, los
recortes al presupuesto universitario y el programa de austeridad del gobierno de
facto de Ongania. La CGT local declara una huelga general de 36 horas. La
manifestacion es violentamente disuelta por la Policia, la que al verse superada
pide la intervencion directa del Ejército. Los disturbios terminan con un saldo de
14 muertos y decenas de heridos. A este hecho se suma, ese mismo mes, una
rebelion similar en Santa Fe, conocida como el Rosariazo. Los episodios dan
impulso a la militancia peronista en los sindicatos y evidencian el debilitamiento
del onganiato.

Estados Unidos. Nixon anuncia la retirada progresiva de las tropas
norteamericanas de Vietnam. 250.000 personas se manifiestan a favor del fin de la
guerra.

Junio:

Argentina. Es asesinado el dirigente sindical Augusto Timoteo Vandor,
quien habia apoyado a la Revolucion Argentina y en ese momento negociaba con
Ongania un regreso al sistema electoral sin la participacion de Juan Domingo
Peron. La organizacion guerrillera Montoneros se atribuye la autoria del atentado.

Julio:

El mundo, 20. El hombre llega por primera vez a la Luna. La nave Apolo XI
cumple la hazana. El astronauta norteamericano Neil Armstrong es el primer
hombre que pone el pie en suelo lunar, seguido minutos después por su
compafnero Edwin Aldrin. Se transmite en directo por television a todo el mundo.

Agosto:

Estados Unidos, 15, 16 y 17. Durante tres dias, una multitud de 500.000
joOvenes acampa en una granja cercana a Woodstock, Nueva York, para asistir a la
presentacion de las mas famosas bandas de rock del momento. En una atmosfera



de convivencia pacifica y armonia, el festival se convierte en un simbolo de la
solidaridad de los jovenes contra la guerra y el establishment.

Copenhague. Feria Internacional del Sexo en Dinamarca. El Parlamento
danés vota la liberacion de la pornografia.

Francia. En su primer vuelo, el Concorde, avion ultra rapido y silencioso,
une Francia y Gran Bretafia con los Estados Unidos.

Argentina. El 90% de los habitantes de la Capital Federal tiene aparatos de
television.



X LA IGLESIA DE LOS POBRES

(Informe de situacién)

El “Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo”, publicado el 15 de
agosto de 1967, fue el inicio formal de lo que en la historia argentina se recuerda
como Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

Con el objeto de asimilar las conclusiones del Concilio Vaticano II y aplicar
los postulados de la enciclica “Populorum Progressio” a los paises
subdesarrollados, un grupo de obispos elabord, bajo el impulso del brasilefio
Helder Camara, un documento que influiria profundamente en la Iglesia Catolica
latinoamericana.

En su introduccion, el Manifiesto identifica a sus autores como “habitantes
de pueblos que luchan y sufren por su desarrollo”. Desde el comienzo, el texto
describe la situacién en la que se situaban los religiosos y sus consecuencias: “Un
impulso irresistible mueve a estos pueblos pobres a su promocién mediante la
liberacion de todas las fuerzas que lo oprimen”. Y va mas alla: “Los pueblos del
Tercer Mundo forman el proletariado de la humanidad actual, explotados y
amenazados en su existencia misma, por aquellos que se arrogan el derecho
exclusivo, porque son los mas fuertes, de ser los jueces y policias de los pueblos
materialmente menos ricos”.

Los pastores consideraban que no habia que sorprenderse ante los intentos
revolucionarios surgidos en esas naciones: “Todos los poderes hoy establecidos
nacieron, en una época mas o menos lejana, de una revolucion, es decir, de una
ruptura con un sistema que no aseguraba el bien comtn”.

La Iglesia tampoco escapd a las criticas de los sacerdotes, que entendieron
que sus representaciones en la region “se encuentran de tal manera ligadas al
sistema que se las cree confundidas con é1”.

En forma sintomadtica, el documento contiene un capitulo en el que los
pastores expresan su “Fidelidad a la Palabra de Dios”, pero incluyen otro, titulado
“Fidelidad al pueblo”. En él, expresan que “es un pecado para los cristianos



desolidarizarse de su pais y de su pueblo en la hora de la prueba (...) Los cristianos
y sus pastores deben reconocer la mano del Todopoderoso en los acontecimientos
que periodicamente derriban a los poderosos de sus tronos y elevan a los
humildes, despiden a los ricos con las manos vacias y sacian a los hambrientos.
Hoy, el mundo demanda, con tenacidad y virilidad, el reconocimiento de la
dignidad humana en toda su plenitud, la igualdad social de todas las clases”.

La difusion del Manifiesto resulté un conmovedor sacudén a los sentidos de
los religiosos latinoamericanos. El mensaje de los pastores tercermundistas
pronunciaba una realidad oculta y auspiciaba una novedosa actitud pastoral,
situaba el origen de la injusticia en el sistema politico, social y economico al que
estaba sometido el Tercer Mundo, y proclamaba el derecho de los pueblos a ser
protagonistas de su liberacion.

En enero de 1968, el obispo Helder Cédmara, impulsor de la redaccion del
Manifiesto, recibié en su didcesis brasilenia de Recife una carta de adhesion al
documento firmada por 270 sacerdotes, fechada en la Argentina.

El germen del movimiento

Por esos afios, la Iglesia Catolica argentina recobraba, al menos en ciertos
sectores de la sociedad, parte del protagonismo perdido a raiz de su complicidad
con el golpe de Estado que habia derrocado al gobierno de Juan Domingo Peron en
1955.

Ante el crecimiento de los conflictos sociales que se reproducian a la sombra
del gobierno militar del general Juan Carlos Ongania, un centenar de jovenes
sacerdotes comenzaron a participar en esas protestas, muchas veces como
promotores.

Asi sucedio, por ejemplo, cuando en febrero de 1967 un grupo de sacerdotes,
encabezados por Miguel Ramondetti, se movilizo en rechazo de las imputaciones
del gobierno, en las que calificaba como “injustas y subversivas” las protestas
obreras que reclamaban mejores condiciones de trabajo y retribucion salarial. “Es
justo y legitimo reclamar derechos tan fundamentales y no permitir que sean
pisoteados”, afirmaron.

El gobierno guardo silencio. La actitud de los jovenes religiosos ya era una
repeticion que se transformaba en sintoma. De hecho, la movilizacion de la Iglesia
habia comenzado unos afios antes.



En 1966, un ntcleo ultrarradicalizado de catdlicos, liderados por el ex
seminarista Juan Garcia Elorrio, comenzdé a editar la revista “Cristianismo y
Revolucion”. En este medio, se difundid la nueva tematica de la Iglesia y la opcion
de la lucha armada en América latina bajo la consigna del socialismo.

La vida de la agrupacion que encabezo Elorrio seria breve, pero tendra
influencia en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo: en su revista
contaran con amplios espacios de difusion, apoyaran su accionar e influiran
notablemente en muchos de sus integrantes.

Otra postura, menos radicalizada pero igualmente renovadora, era la del
sacerdote Carlos Mugica, quien apoyaba las denuncias de las injusticias del
sistema pero repudiaba el enrolamiento de sacerdotes en las organizaciones
armadas, que ya comenzaban a crecer. Mugica, que trabajaba en la villa miseria
“Comunicaciones”, del barrio de Retiro, habia volcado a muchos jovenes catdlicos,
entre ellos Mario Firmenich, Femando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus -
luego maximos dirigentes de Montoneros hacia el trabajo misionero en favor de los
pobres. Hacia 1967, muchos de esos jovenes se alejarian de Mugica y su prédica
contra la violencia.

El fermento en la masa

La amplia repercusion de las declaraciones del “Manifiesto de los Obispos
del Tercer Mundo” y las acciones que emprendian por cuenta propia muchos
sacerdotes, condujeron a la necesidad de gestar un encuentro nacional en el que
confluyeran las tendencias reformistas locales surgidas a partir del Concilio
Vaticano II

En la provincia de Cérdoba, durante los primeros dias de mayo de 1968, 21
sacerdotes en representacion de 13 didcesis de todo el pais bautizaron como
“Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo” (MSTM) a la confluencia de
religiosos en tomo de las nuevas formulaciones de la Iglesia.

Durante ese primer encuentro, el flamante movimiento redacté una carta
destinada a los obispos latinoamericanos que, en agosto de ese afno, se reunirian en
Medellin, Colombia, en la que expusieron un panorama alarmante: “Existe un
nuevo elemento en esta situacion de miseria y de injusticia. Es el hecho de una
rapida toma de conciencia de un pueblo explotado que intuye y constata las
posibilidades reales de su liberacidon. Para muchos, esta liberacion es imposible sin



un cambio en las estructuras socio-econémicas y no pocos consideran ya agotadas
las posibilidades de lograrlo por medios puramente pacificos”.

La agrupacion articul6é en aquel encuentro una organizacion originalmente
compuesta por seis regiones que, un ano después, serian ampliadas a las ocho
definitivas: Nordeste, Noroeste, Cordoba, Santa Fe Entre Rios, Capital Federal-
Gran Buenos Aires y provincia de Buenos Aires-sur del pais. Miguel Ramondetti
fue designado “responsable general”, mientras que las tres secretarias generales
recayeron en Héctor Botdn, Jorge Vemazza y Roberto Ricciardelli. También fueron
elegidos los coordinadores regionales y los delegados de cada didcesis, ademas de
asignarle a Alberto Carbone la tarea de publicar y distribuir el boletin del
movimiento, llamado “Enlace”, cuyo primer nimero aparecio en septiembre de
1968.

La estructura del MSTM no pretendia convertirse en un gobierno paralelo al
oficialmente existente en la Iglesia argentina. Tampoco se proponia funcionar por
fuera de ella. Lo que se formalizd en aquel encuentro fue una organizacién cuyos
representantes debian cumplir exclusivamente funciones de promocion,
coordinacion y enlace.

Si bien eran muchos los sacerdotes que compartian los postulados del
movimiento, sus integrantes activos no sumaron mas que unos 520 religiosos sobre
una poblacion total de 5.900 en toda la Argentina, algo menos de un nueve por
cientol.

En 1969, el MSTM recibiria un inesperado apoyo a sus acciones. La
Conferencia Episcopal Argentina se reunié en la localidad bonaerense de San
Miguel entre el 21 y el 26 de abril de ese ano, para debatir la aplicacion del
documento de Medellin en el pais. Cercados por las protestas populares y la
represion creciente, y sacudidos por la ola de conflictos entre obispos y sacerdotes,
los representantes de las didcesis argentinas debieron utilizar un lenguaje mas
claro para expresar sus conclusiones.

“Comprobamos que, a través de un largo proceso histérico que aun tiene
vigencia, se ha llegado en nuestro pais a una estructuracion injusta -decia el
documento de San Miguel-. La liberacion debera realizarse pues en todos los
sectores en los que hay opresion: el juridico, el politico, el cultural, el econdémico, el
social”.



Casi repitiendo las consignas de accion del MSTM, los obispos se refirieron
al rol fundamental de la Iglesia “por la superacion de las resistencias al cambio
motivadas por ignorancia, indiferencia o intereses egoistas”.

Aun con ciertas reservas, los pastores prometian mejorar su disposicion al
didlogo con sacerdotes y laicos: “Nos proponemos dialogar frecuentemente con los
sacerdotes, religiosos y laicos que estdn realizando un apostolado social
comprometido en ambientes obreros y estudiantiles, para comprender mejor sus
inquietudes, ponderar sus planes, orientar su accidon y apoyarlos, llegado el caso”.

Nacimiento, desarrollo y caida

La historia del MSTM se extenderia durante los siguientes diez afios, en
constante tension interna. Para recorrerla, conviene distinguir varios periodos2:

-Nacimiento y consolidacion del movimiento (octubre de 1967-junio de 1970)

En él se realizaron dos encuentros nacionales, luego del primero ya
mencionado. El II Encuentro Nacional tuvo lugar pocos dias antes del Cordobazo -
del Io al 3 de mayo de 1969-, en Colonia Caroya, Cordoba, con la participacién de
80 sacerdotes. Al afno siguiente se desarroll6 el III Encuentro Nacional, del Io al 5
de mayo, en Santa Fe, con 117 participantes. Como conclusion de ese encuentro, el
movimiento difundié un documento en el que asegura que “el peronismo es una
expresion del pueblo que busca justicia”, lo que anunciaba el rasgo fundamental
del segundo periodo de su historia.

-Agudizacion de la polémica (julio de 1970-noviembre de 1972)

Esta segunda etapa se caracterizo por el crecimiento de la tension politica y
religiosa en el pais. El MSTM ocup¢ varias veces la escena publica, y se discutié
intensamente su vinculacién con acciones de la guerrilla, como la toma de La
Calera y el secuestro del general Pedro Aramburu por parte de Montoneros. Hubo
procesos judiciales y hasta carcel para algunos de sus miembros, lo que hizo
publico el conflicto con instancias de la jerarquia episcopal.

Por otra parte, se acentud el enfrentamiento con el gobierno militar y se
precipito el acercamiento del movimiento a la oposicion politica, aglutinada por un
peronismo excluido. Externamente, el MSTM se vinculd con movimientos similares
surgidos en otros paises de América latina. En todo el continente, ademads, se
desarroll6 todo un cuerpo de literatura y pensamiento polémico: era el auge de la
Teologia de la Liberacion.



-Actuacion en la escena politica (diciembre de 1972-agosto de 1973)

El 6 de diciembre de 1972, Juan Domingo Perdn se reunid con 60 integrantes
del movimiento en su residencia de Vicente Lopez, durante su primer regreso al
pais desde su derrocamiento por la Revolucién Libertadora en 1955. La reunion
tuvo un impacto enorme en los medios de comunicacion: era el primer contacto del
lider peronista con la Iglesia Catolica después de un violento enfrentamiento con la
jerarquia eclesidstica y el clero durante su tultimo gobierno.

Este cambio de situacion, que colocaba al MSTM en un protagonismo
politico de primera linea, no buscado por sus miembros y resistido por algunos,
acumularia un peso excesivo para el movimiento.

-Fractura interna del movimiento (agosto de 1973-marzo de 1976)

El periodo se inici6 en el VI Encuentro Nacional en San Antonio de
Arredondo, en agosto de 1973. Desde el primer dia sesionaron dos grupos
separados. La cuestion de fondo era la del peronismo: en qué medida era un freno
o un Impulso para la esperada revolucion latinoamericana.

Desde ese momento, el movimiento se manifestara solo con declaraciones
regionales. Y se producird un intenso proceso de desmembramiento: un grupo
numeroso, en el pais o en el exilio, se retraera hacia la vida privada. Algunos seran
victimas de la violencia politica; otros se unirdn a organizaciones revolucionarias
armadas.

-Retraccion y exilio (marzo-diciembre de 1976)

La situacion planteada se ahondd a partir del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976. E1l MSTM abandon¢ toda actividad publica. La simple atribucion
de “tercermundista” era en ese entonces acusacion y condena.

Durante los dos ultimos periodos, 47 sacerdotes integrantes del MSTM
emigraron del pais. En los mismos afios fueron asesinados 16 miembros del
movimiento, cifra en la que se incluyen 6 desaparecidos.

El 10 de agosto de 1977, Miguel Ramondetti, durante seis afios secretario
general del MSTM, abandon¢ el pais con un pasaporte argentino obtenido por la
Nunciatura a instancias del obispo Jorge Novak. El sacerdote subi6 al avion junto
con el secretario del nuncio Pio Laghi.



1 Martin, Juan Pablo: “Movimiento da Sacerdotes para el Tercer Mundo",
Editorial Guadalupe y Ediciones Castanieda, Buenos Aires, 1992.

2 Martin, Juan Pablo: “Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo",
Editorial Guadalupe y Ediciones Castanieda, Buenos Aires, 1992.



X1 LADRON DE BICICLETAS

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

“Pasaron un par de afnos, ya tenia 19. Era irregular en mis laburos. Anduve
de vago, haciendo maldades. Nunca fui asaltante, ni vendedor de drogas ni
violador. Pero me dedicaba a afanar bicicletas, vivia de eso. Solo bicicletas. En esa
época no se usaban las cadenas como ahora, entonces era facil montarse en una al
descuido y llevarsela pedaleando.

“Un dia me aparecia con una blanca, con una verde; otro dia con una roja o
azul. Las vendia en el barrio, en el que viviamos antes de mudamos al
departamento de la calle San José, en San Miguel. Las remataba por dos mangos. Y
hasta hacia un recibo de venta. Llegué a robar una cantidad increible de bicicletas.
Yo las buscaba en la puerta de los supermercados, dos o tres estaciones mas lejos
de donde vivia, por Bella Vista, por ejemplo.

“Una vez casi me agarran. La duefia se avivo que le estaba afanando la bici y
me corrié mas rapido de lo que yo podia pedalear. Se agarrd del portaequipajes
que tenia atras. Cuando me vi perdido largué la bici y sali cagando. A partir de esa
experiencia, hice lo del Viejo Vizcacha en el Martin Fiemo, en vez de no robar mas
lo hacia en forma mas refinada.

“Me acuerdo de una vez en una salita de primeros auxilios donde atendia
un dentista. Los pacientes tenian como tres horas de espera antes de entrar al
consultorio. En una tarde me llevé tres bicicletas de ese mismo lugar. Primero me
llevé una, la escondi, después otra y después otra

“Yo las elegia. Las tipo inglesas no me gustaban porque eran muy pesadas.
Buscaba las de rodado 26 de mujer o varén, con manubrio palomita, que en ese
tiempo se usaba mucho. Eran las que mas rajaban. Yo hacia la guardia en la puerta
de los supermercados, con una bicicleta vieja. Cuando veia que una mujer llegaba
con una de las buenas, esperaba a que estuviera adentro del negocio para hacerle el
cambiazo. Le dejaba la arruinada y me llevaba la nueva.



“Después se las vendia a un bicicletero del barrio que sabia como venia la
mano. No llegué a juntar mucho porque siempre fui ansioso con la guita. No soy
de esos que amontonan y amontonan. Entonces me las sacaba de encima por lo que
me dieran. Ni siquiera le hice diferencia en plata a la mejor de todas de las que me
afané, una de carrera con cambios, que por esos afnos se veian muy poco. Después
me agarro como un arrepentimiento. Me decia pobre tipo, anda a saber cuanto
tiempo estuvo ahorrando para poder comprarsela. Pero yo no tenia la culpa si ellos
eran tan boludos de dejarlas en la calle asi nomas.

“Cuando yo me compraba una bicicleta por derecha siempre le ponia una
cadena con candado; tenia miedo de que algun desgraciado me la afanara. Yo
ahora que les compré unas de esas bicicletas brasilefias a mis sobrinos, siempre les
digo: chicos, cuidenlas, no sea cosa que se las vayan a afanar. Estd lleno de
delincuentes. Lo que pasa es que ahora me indigno cuando veo que a alguien le
robaron la bicicleta. jLadrén!, grito. jA éstos habria que matarlos a todos! Eso digo
yo, que fui ladron de bicicletas.”



REPORTES

1970
Abril:

Estados Unidos, 20. Se celebra en Washington el primer Dia de la Tierra.
Diez mil norteamericanos se manifiestan en contra de la contaminacién del medio
ambiente.

Mayo:

Argentina, 29. En el Dia del Ejército y primer aniversario del Cordobazo, la
organizacion revolucionaria Montoneros secuestra, enjuicia y mata al ex presidente
de la Revolucion Libertadora teniente general Pedro Eugenio Aramburu, figura
emblematica del antiperonismo.

Mayo:

Argentina. Se cierra el edificio en el que funcionaba el Instituto Di Tella,
ubicado en la calle Florida. Era el simbolo de la vanguardia contracultural en la
Argentina.

Junio:

Argentina, 8. La Junta Militar -formada por los jefes del Ejército, general
Alejandro Agustin Lanusse; de la Armada, almirante Pedro Gnavi; y de la Fuerza
Aérea, brigadier general Carlos Rey anuncia la deposicion del general Juan Carlos
Ongania y asume el poder del Estado. El 18 de ese mismo mes, la Junta designa
como presidente de la Nacion al general de brigada Roberto Marcelo Levingston,
quien en ese momento se desempenaba como agregado militar en la embajada
argentina en Washington.

Septiembre:

Chile, 6. El socialista Salvador Allende triunfa en las elecciones
presidenciales.



Inglaterra. Se separan Los Beatles.
Octubre:

Suecia. 27. El cientifico argentino Luis Federico Leloir es consagrado Premio
Nobel de Quimica por sus estudios y descubrimientos referidos a la cadena de
azucares en el metabolismo.

Noviembre:

Argentina. Se realiza el festival B.A. Rock, organizado por la revista Pelo, en
el Velédromo Municipal. Los 30.000 asistentes superan todas las expectativas.

México. Campeonato Mundial de Futbol. Pelé es el hombre mas popular del
Universo.

Noviembre:

Francia, 14. Muere Charles De Gaulle, fundador de la Quinta Republica
Francesa y héroe de la Liberacion.

Argentina. Los Campanelli y Musica en libertad son los programas mas
vistos en la television argentina.

1971
Marzo:

Argentina, 23. La Junta Militar destituye al general Levingston y reasume el
poder politico. Tres dias después, el teniente general Alejandro A. Lanusse es
designado presidente de la Republica.

Mayo:

Argentina, 9. Carlos Monzon retiene su corona mundial de boxeo al vencer
al italiano Nifio Benvenuti por abandono en el tercer round.

Chile. El poeta Pablo Neruda recibe el Nobel de Literatura.

El mundo. China ingresa en las Naciones Unidas.



X1l HIJO DE MADRE ATRAPADORA

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

“Como no pude entrar a la Policia, fui al sorteo por el servicio militar. Me
toco Ejército. Mi destino fue el Regimiento 10 de Caballeria, que tenia la base en
Azul. Ahi me asignaron a la conduccién y el mantenimiento de los tanques MI 13.
Eran tanques de combate con desplazamiento sobre orugas. Estaban artillados con
una ametralladora antiaérea Van 10, y tenian capacidad para trasladar a doce
hombres con equipo completo. Eran del tipo anfibio, los que se usan para los
desembarcos.

“Manejar un tanque no es dificil, el problema es la falta de visibilidad; no
hay un parabrisas como en los autos y el conductor se tiene que guiar por lo que
puede ver a través de una hendija, y por las indicaciones que le da el jefe de la
unidad. Que se las da en grados: tantos a la izquierda, tantos a la derecha;
detenerse, avanzar, retroceder. Se maneja casi a ciegas. Lo peor es cuando se
disparan los cafionazos. ;Sabés como retumban ahi adentro? Es una cosa terrible
tener que maniobrar sin ver lo que pasa afuera mientras se hace fuego desde la
torreta del tanque; te dan las drdenes por un auricular mientras disparan, y con
tanto ruido vos no escuchas nada.

“Yo habia aprendido a manejar en el Hospital Alvear. En los ratos libres
lavaba los autos a los médicos y ellos me dejaban las llaves para que después se los
acomodara en el estacionamiento. Pensaban que yo sabia manejar. Me tuvieron
que ensenar los choferes de las ambulancias. Asi es como yo aprendi a manejar en
una ambulancia marca Dodge. jSabés qué bien que se podia manejar ese vehiculo!
Pero no era como para largarme a un tanque. Ojo que ahi no iba cualquiera.
Aunque seas conductor de camion no podés manejar un tanque asi nomas. Con el
tiempo yo le tomé la mano, después de hacer saltar unos cuantos adoquines del
patio del regimiento cuando giraba con violencia.

“Me gusto6 el Ejército. Pero todavia tenia esos vicios del internado. Era un
atorrante. Me escapaba, me escabullia del Jefe de Semana. No habia dia en el que
no me hicieran bailar. Pero también, cuando estaba en Azul, sufri mucho; lloré.



Lloraba porque estaba lejos de mi vieja, que se habia quedado sola y sin un mango
en Buenos Aires. Por eso, cada vez que volvia de franco, antes de ir a lo de mi vieja
me demoraba en la terminal de trenes para hacer un poco de plata. ;Té acordas
que antes los soldados mangueaban mucho? Bueno, yo era uno de ellos. Me
quedaba cerca de la salida de la estacion Constitucion, estaba dos o tres horas
dando vueltas por la plaza y le tiraba la manga a los que después de bajarse del
tren hacian cola en las paradas de los colectivos. Hice fortunas.

“Cada vez que volvia a Azul lloraba. Lloré hasta que me fui adaptando, yo
no habia cortado el cordon; era hijo de madre atrapadora. Entonces, en los francos,
cuando los tenia, dejé de ir a su casa. Siempre estaba sancionado y me daban el
franco de lastima, porque reglamentariamente me correspondia un franco
higiénico. Saliamos del Regimiento el viernes a tltima hora y nos teniamos que
presentar el lunes siguiente a las seis de la mafiana. Entonces, con los vagos de mis
compaferos apenas llegdbamos a Buenos Aires ibamos a los prostibulos de la calle
25 de Mayo.

“Ahi me agarrd la vocacion por el Ejército. Todos me decian que no iba a
durar ni un minuto en la fuerza. Que no tenia alma de soldado, la disciplina
necesaria. Puede ser que hayan tenido razon.

El estacionador asombroso

“Cuando terminé la colimba, entré a trabajar en una playa de
estacionamiento acomodando los autos. ;Viste la pelicula Locademia de Policia?
En la primera parte hay un tipo que quiere ser policia y que trabaja en un
estacionamiento. En la pelicula llega un cliente y ve que esta todo ocupado. No hay
lugar, me voy, dice. Y el personaje le responde: Si sefior, lugar hay. Y le acomoda el
auto en un espacio asi de chiquito. Bueno, yo no los metia asi, pero los estacionaba
con una facilidad que asombraba a los clientes.

“La playa quedaba en Bartolomé Mitre y Rodriguez Pefia, en Congreso. Era
para cuarenta autos y yo llegué a meter unos ochenta. No me pagaban mucho pero
yo sabia cdmo hacer la diferencia. Cada vez que habia un estreno en el cine
Gaumont se llenaba la playa. Eran dos horas por lo menos de estadia. Yo al duefio
le rendia como si hubiera sido una y a los clientes les hacia un comprobante trucho
por tres.

“Ahi trabajé mas de un ano, y me lo encontré a Albertito Morel, mi
compinche en los institutos. Fue un dia en el que habia poco laburo, yo estaba



haciendo sefias para que los autos entraran en el estacionamiento. Ahi lo veo a
Morel. De pelo crespito, petiso como yo. Facherito como siempre, caminando como
un gallito. Lo reconoci enseguida; pese a que ya tenia 21 afnos. Yo me arrimé y
desde atras le dije: -; Albertito? El se dio vuelta y me reconocid enseguida: -jIbanez!
me respondio.

“Esa vuelta hablamos mucho con Morel. Se habia recibido de médico
laboralista, trabajaba en una fabrica y vivia con su hermana en un departamento en
Pasteur y Rivadavia. Después nos encontramos todos los mas compinches del
Instituto en su casa. Ahi nos enteramos de que la hermana de Morel andaba con un
compafero nuestro; con Lopez. También estaban los hermanos Dominguez y el
polaco Morales. Eramos tantos que yo ofreci los autos de los clientes para llevarlos
a todos hasta la casa de Morel. Al otro dia me rajaron del estacionamiento.

“Entonces empecé a trabajar en la playa de enfrente, con un gallego que me
queria muchisimo. Yo le saqué todos los clientes que pude a los que me habian
rajado; gente que me reconocia por mi esfuerzo, porque yo cuando veia que tenian
el auto sucio se los lavaba por una propina. Ya era un especialista en playas de
estacionamiento. Me las sabia todas, hacia diferencia con la guita y me dejaba
tiempo para estudiar. Yo habia decidido rendir el examen de ingreso a la Escuela
Lemosl, para ingresar en el Ejército.”

1 Se trata de la Escuela de Suboficiales del Ejército para apoyo de combate.



REPORTES

1972
Febrero:

Argentina. Después de una intensa busqueda, es atrapado Carlos Robledo
Puch, de 20 anos, autor de 11 homicidios.

Marzo:

Argentina, 21. Un comando del ERP secuestra al director general de la
empresa Fiat, Oberdan Sallustro. El 10 de abril una comision policial entra en una
vivienda del barrio portefio de Villa Lugano, donde era mantenido prisionero. Se
produce un intenso tiroteo y, antes de fugarse, el grupo guerrillero ejecuta al
empresario.

Junio:

Estados Unidos, 17. Con el aparentemente irrelevante arresto de siete
operarios, comienza el escandalo de Watergate, que instalaria mundialmente a la
prensa como el cuarto poder. Una investigacion periodistica del diario Washington
Post pone al gobierno del presidente Richard Nixon en el centro de una serie de
denuncias de conjura y espionaje. Nixon se adelanta al veredicto del juicio politico
con su renuncia, en 1974.

Agosto:

Argentina, 22. Masacre de Trelew. En un operativo sincronizado, dirigentes
de las organizaciones revolucionarias ERP, FAR y Montoneros se fugan de la carcel
de Rawson y logran llegar a Chile. Durante el operativo, diecinueve guerrilleros
quedan en el aeropuerto de Trelew y terminan rindiéndose. En la madrugada del
22 son fusilados.

Septiembre:

Alemania, 5. Grupos palestinos atacana la delegacion judia en las
Olimpiadas de Munich. Mueren 11 atletas israelies.



Noviembre:

Argentina, 17. Tras 17 anos 'y 52 dias de exilio,

Juan Domingo Perdn regresa al pais. Cientos de militantes marchan bajo la lluvia a
recibirlo y desafian un operativo de seguridad que despliega 35.000 efectivos,
tanques y piezas de artilleria y que reprime brutalmente a los manifestantes. Peron
permanece unas horas detenido en Ezeiza y luego se dirige a una casa en el barrio
de Vicente Lopez, en el Gran Buenos Aires. Hasta el 14 de diciembre, cuando deja
el pais y parte a Asuncion, en el Paraguay, Peron se dedica a constituir un frente
politico que le garantiza el triunfo del peronismo en las elecciones presidenciales
que se realizarian al afio siguiente. Asi, queda formado el Frente Justicialista de
Liberacion (FREJULI), que presenta la féormula Héctor Campora-Vicente Solano
Lima.

Diciembre:

Argentina, 22. Un avion de la Fuerza Aérea Uruguaya, que transportaba a
un grupo de estudiantes y jugadores de rugby del colegio religioso Old Christians,
cae en medio de la Cordillera. Tras 70 dias, son rescatados 16 sobrevivientes.

Estados Unidos. Se estrena el filme El Padrino, de Francis Ford Coppola, con
Marioén Brando y Al Pacino.

1973
Marzo:

Argentina, 11. Los candidatos del FREJULI, Héctor Campora y Vicente
Solano Lima, ganan las elecciones nacionales. El 13 de julio renuncian a sus cargos
y la presidencia del pais pasara a manos de Raul Lastiri, titular de la Cadmara de
Diputados y yerno del ex secretario privado de Perdén y entonces ministro de
Bienestar Social, José Lopez Rega.

Junio:

Argentina, 20. Perén regresa definitivamente a la Argentina. El acto
organizado para recibirlo es una de las mayores concentraciones populares de la
historia argentina. En Ezeiza se ponen de manifiesto las diferencias antagdnicas
que existen en el movimiento peronista. Un sector de las columnas juveniles,
identificado como integrante de las organizaciones Montoneros y FAR, es recibido
con descargas de ametralladoras desde el palco montado para recibir al caudillo, el



que estaba controlado por la derecha del sindicalismo y hombres de Lopez Rega.
BI tiroteo se generaliza. El avion que transporta a Peron es desviado al aerédromo
militar de Mordn.

Argentina. Leonardo Favio filma Juan Moreira.
Septiembre:

Chile, 11. Las Fuerzas Armadas, encabezadas por el comandante en jefe del
Ejército general Augusto Pinochet, derrocan el régimen del presidente socialista
Salvador Allende. Unidades del Ejército ocupan durante la mafiana el palacio
presidencial de La Moneda, lanzan un ultimdtum que pide la rendicion del
mandatario y bombardean la casa de gobierno. El primer presidente socialista
votado democraticamente en América latina muere durante esa jomada.

Argentina, 23. La férmula Juan Domingo Perdn-Isabel Martinez de Perdn
resulta ganadora en elecciones nacionales.

Argentina. Rolando Rivas taxista y Papa corazéon son los programas
televisivos mas vistos.

Argentina, 25. El secretario de la CGT y hombre de confianza de Perén en el
movimiento sindical, José Rucci, es asesinado. Las autoridades policiales adjudican
el asesinato a la guerrilla. Sin embargo, nadie gandé mas que Lopez Rega con la
muerte del dirigente sindical: el asesinato reforzé la resolucion de Perén de poner
fin a las “formaciones especiales”.

Estados Unidos. La Asociacion Psiquidtrica Americana suprime la
homosexualidad de la lista de desordenes mentales.



X111 EL CABO QUE SE SONABA OFICIAL

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

"Un dia escuché por la radio la propaganda del Ejército en la que se
convocaba a jovenes como yo para ingresar en la Escuela de Suboficiales General
Lemos. En ese momento hacia menos de un afio que habia salido de la colimba,
estaba sin trabajo; como quien dice sin rumbo. Entonces fui y me anoté. Me
acuerdo que mi vieja estaba de lo mds contenta. Ella queria que yo fuera alguien en
la vida, que tuviera un lugar donde poder ser reconocido.

“Me preparé bien. Rendi el examen de ingreso, que en parte era intelectual y
en parte fisico. A los dos meses, en marzo de ese afio, cuando empezd el ciclo
lectivo, me mandaron una carta en la que me decian que debia presentarme en la
escuela, que me habian aceptado.

“En la Lemos, apenas te incorporan tenés que elegir una especialidad. Desde
ingeniero mecanico hasta zapatero. Yo me anoté en la de ingeniero mecanico, que
era la mas pesada. Me sentia bien intelectualmente. Sabia que esa no era una
escuela comun. Que para la especialidad que yo queria seguir habia que estudiar
fisica, quimica, matematicas y materias dificiles con profesores que eran muy
duros. Pero yo me decia: De aca tengo que egresar. Y me concentré con todo en los
estudios.

“Mi mayor aspiracion en esa época era entrar en el Colegio Militar, hacer la
carrera de oficial. Los egresados de la Lemos podian pedir el pase en comisiéon
como cadetes del Colegio Militar, aunque sélo podian cursar las carreras de menor
mando: arsenales, intendencia, servicios. Pero no pudo ser. No llegué a
especializarme como mecdnico motorista, ni como mecanico artillero, ni como
mecanico de nada. Me bocharon en todo lo que fuera mecanica. Me quedé sin la
posibilidad de hacer el curso de oficial. Entonces me dieron a elegir otra
especialidad. Como no me gustaba ser enfermero, me quedaban las de menor
jerarquia: zapatero, cocinero, panadero o talabartero. Y yo elegi ser talabartero
aunque no tenia la menor idea de qué se trataba, ni siquiera conocia la palabra
talabartero.



“La Lemos era como un internado: de lunes a viernes se vivia dentro de la
escuela. Desde la ultima hora del viernes hasta la tltima del domingo -si no es que
te tocaba hacer guardia estabas de franco para visitar a tu familia. El resto de la
semana se pasaba en el cuartel. Algunos de mis compafieros no soportaron el
régimen, sufrian por estar tanto tiempo lejos de su familia. No fue mi caso, yo
estaba acostumbrado a vivir asi. Pero con una diferencia: me porté bien. Tuve
buena conducta. Yo queria proyectarme en mi carrera, ser un buen aspirante al
grado. Y lo logré. Egresé como cabo con 90 puntos de calificacion, lo que me daba
una jerarquia mayor a la de mis compaferos de promocién con un puntaje menor.

“Me gustaba llegar con el uniforme de cadete a la casa en la que viviamos
con mi vieja. Ella se emocionaba al verme tan elegante, y estaba contenta porque
yo iba a ser militar.”



REPORTES

1974
Mayo:

Argentina, Io. En una concentracion en Plaza de Mayo se produce la ruptura
de Perén y la organizacion Montoneros. Entre canticos que interrumpen el
discurso del Presidente, los militantes abandonan la plaza.

Argentina, 7. La organizacion de ultraderecha Triple A asesina al sacerdote
Carlos Mugica cuando éste sale de la iglesia de San Francisco Solano. Mugica
participaba del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y era un activo
exponente del compromiso de la Iglesia con los pobres.

Estados Unidos. La pelicula La tregua, dirigida por Sergio Renan, alcanza la
primera nominacion de una pelicula argentina para el premio Oscar de la
Academia de Hollywood. Finalmente, lo gana Amarcord, de Federico Fellini.

Julio:

Argentina, Io. Muere Juan Domingo Peron.
1975

Febrero:

Argentina. El gobierno de Isabel Martinez de Perén anuncia el lanzamiento
del llamado “Operativo Independencia”, destinado a terminar con un foco
guerrillero del ERP instalado en la selva tucumana. Envian cinco mil efectivos de
fuerzas conjuntas.

Abril:
Vietnam, 29. Termina la guerra con la caida de Saigon.

Noviembre:



Espana, 20. Tras 34 dias de agonia, muere Francisco Franco. El principe Juan
Carlos de Borbon asume el poder.

Argentina. Se separa Sui Generis con dos recitales de despedida que retinen
a mas de 30.000 personas en el Luna Park.

Diciembre:

Argentina, 23. El ERP asalta el Batallon de Arsenales 601 de Monte
Chingolo, en la accion mas espectacular y ambiciosa de la guerrilla. El objetivo no
es solo tomar el cuartel sino utilizar el armamento obtenido para liberar por unas
horas la zona sur del Gran Buenos Aires. El Ejército se entera de los planes pero no
los interrumpe. Como resultado, la mayoria de las fuerzas guerrilleras
intervinientes es aniquilada.

Argentina. Se registra el mayor indice de inflacion de la historia: 334.8%.



X1V CUATRO DE COPAS

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

“Mi primer destino militar fue la Escuela de Inteligencia de Campo de
Mayo. Me mandaron porque el talabartero que tenian estaba a punto de retirarse, y
aunque en esa dependencia no habia caballos, corresponde que siempre haya un
talabartero en cada unidad. Para el mantenimiento de las lonas de los vehiculos y
esas cosas.

“Mi vida cambid. Después de trabajar en el cuartel me iba a mi casa, donde
viviamos con mi vieja en San Miguel. Y visitaba a mi novia Titina. Era hermana de
un companero de la Lemos. Una mujer linda, fuerte, pero muy celosa. Me
presionaba mucho. A mi me gustaba salir solo, conocer a otras mujeres. Con ella se
me corto la joda.

“A los cuatro o cinco meses, en 1974, como el talabartero que se iba a retirar
finalmente no lo hizo, me dieron el pase al Comando de Institutos Militares. Ahi
me asignaron la tarea de encargado de las caballerizas. Tenia a mi cargo a un civil
talabartero y a un grupo de soldados caballerizos. Como los que trabajaban eran
los demads, yo me tomé mi tiempo para aprender a montar. Tenia un caballo con el
que iba a todos lados. Pero el mejor animal que tuve fue el Cuatro de Copas.

“A decir verdad, ese caballo era del jefe de mi compaiiia, el capitdn Osvaldo
Guamaccia. Ese oficial fue mi padre dentro del Ejército. Se retir6 con el grado de
coronel y ahora es jefe de seguridad en un shopping. El me puso en vereda, me
enseno lo que significaba la disciplina, el orden, el honor militar. A mi me gustaba
mi forma de ser, un enquilombado. Era piola, muy banana, me las sabia todas. Eso
pensaba yo en ese tiempo.

“Como a Guamaccia le gustaba el salto, nos dedicabamos todo el dia a eso.
Entrendbamos a los caballos y organizabamos concursos de salto entre las fuerzas.
Yo era el que los organizaba. Era el enlace que llevaba el desafio a la Escuela de
Caballeria, a la Gendarmeria, a la Policia Federal, que tenian jinetes y caballos muy
buenos. Y se armaban unos concursos de alto nivel, sin grandes premios pero muy



apasionados por ese celo, la competencia que siempre hay entre las distintas
fuerzas.

“Y yo también concursaba, pero en una categoria menor, la de los soldados
caballerizos. Guamaccia, que siempre estaba entre los primeros en cada concurso,
igual que Martinez Zuviria, me prestaba el Cuatro de Copas. Era un caballo que se
manejaba como una bicicleta, de un metro sesenta de alzada.

“Yo llegué a ser socio honorario del Club Ombti, no podia ser activo por el
grado. Los socios de ese club eran todos oficiales de las fuerzas armadas, gente con
apellidos de abolengo. Pero Guamaccia queria que yo fuera socio, y como él era el
presidente del Ombui un dia me dijo: Si a usted no lo dejan ingresar en el club, yo
lo nombro socio honorario y chau. Y me hizo socio.

“Yo, en agradecimiento, colaboraba mucho en la organizacion de los
concursos. Ponia las vallas, organizaba la pista, me ocupaba de todo. Aprendi a
entrenar caballos, a cuidarlos. También aprendi a relacionarme con gente
importante. Guamaccia nunca me traté como a un subalterno. Si hasta me dejaba ir
a todas partes montado en el Cuatro de Copas.”



Parte |1

Capitulo 1. La republica sitiada.

(Informe de situacién)

Tal como habia ocurrido una década atras, durante la agonia del gobierno
encabezado por Arturo Illia, el golpe de Estado militar que el 24 de marzo de 1976
derrocd a la presidente Maria Estela Martinez de Perdn se hizo desear. El final
anunciado se postergaba de un dia para el otro mientras la mayoria de la
poblacion, incluso muchos justicialistas y hasta las propias organizaciones
guerrilleras, se preguntaba qué estarian esperando los militares para tomar de una
vez por todas el control del pais.

48 horas antes

Lunes por la tarde en el Congreso de la Nacién. "Parece que la cosa es esta
noche", comentaban en la Cdmara de Diputados. "Dicen que en los hospitales sdlo
quedan los enfermos graves. A los demads los han mandado a sus casas porque van
a necesitar las camas", aseguraban en los despachos de los senadores.

Un grupo de radicales abandono el palacio legislativo llevandose un busto
de Hipdlito Yrigoyen. En el interior del edificio, algunos legisladores corrian de un
despacho a otro en su intento por sumar diputados a una idea desesperada:
derrocar a la Presidente mediante una declaracion parlamentaria, sin juicio politico
previo, antes de que los militares se pusieran en marcha.

En la Casa de Gobierno, en tanto, se barajaba seriamente la posibilidad de
ofrecer a las Fuerzas Armadas una amplia participacion en las decisiones de

poder.(1)
24 horas antes

Martes. A excepcion de algunos matutinos, la mayoria de los diarios repiti6
el adjetivo "inminente" en sus titulares del dia. Inminentes cambios. Inminente



decision. Inminente final.

Casildo Herreras, el entonces secretario de la Confederacion General del
Trabajo -la columna vertebral del peronismo-, desembarcd del ferry que lo
trasladaba desde Buenos Aires a Montevideo.

-;Qué pasa en la Argentina?, le pregunté un periodista apenas pis6 suelo
uruguayo.

-Ah, yo no sé nada, yo me borré, respondi6é Herreras.

Mientras tanto, el rumor se extendia en Buenos Aires. "De esta noche no
"
pasa’.

El entonces ministro de Defensa, José Deheza, convoco a una conferencia de
prensa para tranquilizar los &nimos: "Yo estoy en contacto casi permanente con los
comandantes generales. Conozco su pensamiento (..) Estd muy claro que el
gobierno no tiene poder militar. No hay, como en otras circunstancias, fuerzas
leales. Si las Fuerzas Armadas quisieran tomar el poder, les bastaria con venir a
decirmelo. Pero las Fuerzas Armadas son conscientes de que la lucha contra la
delincuencia subversiva no les deja tiempo libre para manejar el Estado. Ellas
prefieren que un gobierno civil tenga esas responsabilidades, para concentrar
energias en la lucha antisubversiva."

"(...) En este momento, yo puedo asegurar que no hay inminencia de golpe.
La campana periodistica y la ola de rumores obedecen a una accion psicologica.
Pero la mayoria de las Fuerzas Armadas tiene conciencia de los riesgos que
correria en caso de asumir el poder politico. No habra golpe, ni mafiana, ni pasado,
ni el viernes." (2)

Siempre de noche

En la madrugada del 24 de marzo de 1976, la Junta militar, integrada por los
tres Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas -el teniente general Jorge Rafael
Videla, del Ejército; el almirante Emilio Eduardo Massera, de la Armada; y el
brigadier general Orlando Ramén Agosti, de la Fuerza Aérea-, difundio por la
cadena nacional de radio y television una proclama que dejaba todo en claro desde
el primer parrafo:

"Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional, (...) frente a un
tremendo vacio de poder, capaz de sumirnos en la disolucion y en la anarquia, (...)



las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacion irrenunciable, han
asumido la conduccion del Estado.”

Mas adelante, el bando militar anunciaba:

"Esta decisién persigue el propodsito de terminar con el desgobierno, la
corrupcion y el flagelo subversivo y solo estd dirigida contra quienes han
delinquido o cometido abusos de poder. Es una decision por la Patria y no supone,
por lo tanto, discriminaciones contra ninguna militancia civica ni sector social
alguno. Rechaza, por consiguiente, la accion disociadora de todos los extremismos
y el efecto corrupto de cualquier demagogia."

Inmediatamente después de iniciada la transmision en cadena, las Fuerzas
Armadas informaron mediante una sucesién de comunicados que se habia
clausurado el Congreso, removido a los jueces de la Suprema Corte de Justicia,
cesanteado a los gobiernos provinciales, suspendido toda actividad politica y
gremial y extendido a los civiles el Codigo de Justicia Militar.

En horas de la tarde, un nuevo parte militar recomendd a la poblacion
"abstenerse de transitar por la via publica durante las horas de la noche, a los
efectos de mantener los niveles de seguridad general necesarios, cooperando de
este. modo con el cumplimiento de la tareas que la fuerza en operaciones
intensificara a partir de dicha oportunidad".

Ya sin tono marcial, el comunicado niimero 23 de la Junta anunciaba que la
cadena nacional de radio y television se interrumpiria para permitir la transmision
del partido de fatbol entre los seleccionados de la Argentina y Polonia que se
disputaba esa noche.

Por la noche, encerrada en sus casas, la gente grit6. Jos¢ Maria Muhoz
acababa de relatar por Radio Rivadavia: "..Bochini para Luque, pase en

ar-gen-ti-no!!!"
La verdad tiene duerio

En uno de los pasajes del discurso que Jorge Rafael Videla dirigio a todo el
pais cuando fue designado presidente de la Nacion por sus pares de la Junta de
Comandantes, el general record6 una vez mas que "el pais transita por una de las
etapas mas dificiles de su historia. Colocado al borde de la disgregacion, la
intervencion de las Fuerzas Armadas ha constituido la tnica alternativa posible



frente al deterioro provocado por el desgobierno, la corrupcion y la complacencia."
El resto de su mensaje "presidencial” giré en torno a los siguientes ejes:

-La justificacion del golpe de Estado: "Ante esta dramatica situacion, las
Fuerzas Armadas asumieron el Gobierno de la Nacion. Esta actitud conciente y
responsablemente asumida no esta motivada por intereses o apetencias de poder.
Sélo responde al cumplimiento de una obligacién inexcusable, emanada de la
mision especifica de salvaguardar los mas altos intereses de la Nacion."

-El respeto por la democracia: "Profundamente respetuosas de los poderes
constitucionales, sostenes naturales de las instituciones democraticas, las Fuerzas
Armadas hicieron llegar, en repetidas oportunidades, severas advertencias sobre
los peligros que importaban tanto las omisiones como las medidas sin sentido. Su
voz no fue escuchada."

-La defensa de la cultura permitida: "La cultura, como un modo singular de
expresion del arte, la ciencia o el trabajo de nuestro pueblo, sera por ello impulsada
y enriquecida. Estara abierta al aporte de las grandes corrientes de pensamiento,
pero mantendrd siempre fidelidad a nuestras tradiciones y a la concepcién
cristiana del mundo y del hombre."

-El duefio del poder: "Sdlo el Estado (...) habra de monopolizar el uso de la
fuerza y consecuentemente solo sus instituciones cumplirdn las funciones
vinculadas a la seguridad interna".

-El destinatario de la represion: "...combatiremos sin tregua a la delincuencia
subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento".

Por ultimo, Videla se permiti6 confesar lo siguiente: "Para nosotros, el
respeto por los derechos humanos no nace sélo del mandato de la ley ni de las
declaraciones internacionales, sino que es la resultante de nuestra cristiana y
profunda conviccién acerca de la preminente dignidad del hombre como valor
fundamental”.

Antes de cerrar su mensaje, el circunspecto general hizo una breve pausa,
clavé su mirada en el lente de la cdmara del canal oficial que transmitia su imagen
por televisidn, y con voz firme y clara les dijo a los argentinos: "Ha llegado la hora
de la verdad".

El 14 de abril de 1976, durante una conferencia de prensa en la Casa de



Gobierno, el presidente de facto record6 una vez mas quién era el poseedor de la
verdad. El comandante opind que en el sistema democrdtico se origina la
demagogia, una de las causas de la decadencia politica. "..Para mi, es el primer
mal que tiene la Nacion -dijo-. Frente a ese mal debemos oponer la autenticidad
por via de la verdad, lo cual significa firmeza en afirmar esa verdad (...) Firmeza es
afirmar la verdad, que a veces es dura, pero que hay que decir aunque cueste y
aunque duela."

Y con tono grave agregd: "Nos hemos gastado la garganta en decir que la
subversion no era un problema que requeria solamente una actuacion militar. Es
un fendmeno global que requiere también de una estrategia global de lucha en
todos los campos: de la politica, de la economia, de la cultura y el militar".(3)

Unos meses antes del golpe, el general ya habia anticipado como pensaba
lograr sus objetivos. "Si es preciso, en la Argentina deberan morir todas las
personas que sean necesarias para lograr la seguridad del pais." (4)

Y cumplio su palabra.

(1) Revista "Cuestionario”, N° 36, Buenos Aires, abril de 1976.
(2) Idem anterior.

(3) Diario "La Opinién", Buenos Aires, 14 de abril de 1976.

(4) Diario "Clarin", Buenos Aires, 24 de octubre de 1975.



Capitulo Il. La orden.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

Mala fortuna

"Yo queria seguir compitiendo en salto y por eso, después de que el 'Cuatro
de Copas' se murié congelado en Santa Cruz, me compré una potranquita llamada
'Sevillana'. Era una yegua de muy buena alzada que me vendié a buen precio un
coronel socio del club. Con la ayuda de un soldado, me ocupé de entrenarla todos
los dias, pero nunca alcanzo6 el nivel de 'Cuatro de Copas'.

"Antes de que se armara todo el despelote que se vino después, yo me daba
cuenta de que estaba progresando socialmente. Hasta llegué a comprarme un
Gordini, que para esa época era un autazo. Todavia vivia con mi mama en el
departamento de la calle San José, en San Martin, pero la verdad es que iba poco.
Me habia encarifiado con el cuartel. Tenia mi pieza en el casino, con todas las
comodidades; salia poco. Me gustaba la vida de cuartelero y por eso abandoné un
poco a la vieja.

"Hasta 1976, yo fui el talabartero y suboficial encargado de las caballerizas
en la compafiia Comando y Servicios de Campo de Mayo. Hasta tuve tropa a mi
cargo y llegué a ser instructor. Me asignaron en uno de los comandos que no eran
de combate, se trataba de un conjunto de servicios. La cosa era asi: en el periodo de
entrenamiento de los conscriptos, todos participdbamos como instructores. Yo
entraba de 'semana' y tenia bajo mi cargo a doscientos soldados. Era un buen cabo,
pero bravo. Habia que manejar a todos estos tipos, algunos con mas edad que yo.
Por esa época, Guarnaccia se fue de pase a la Escuela de Guerra, donde lo
rebotaron en el examen para el curso de Estado Mayor. Hasta que volvio al
Comando de Institutos, la compania quedd a cargo de otro capitan, uno que
después fue edecan del general Videla, del que no me puedo acordar el apellido.

"En esos tiempos, armé un conjunto folkldrico con algunos de los soldados
que tenia a mi cargo. Me acuerdo de que lo integraban el soldado Alfonsin, del que



nunca supe que parentesco tenia con el que fue presidente, que era un genio con la
guitarra, y el Negro, que para mi, aprovechando que se apellidaba Hebreo, se hacia
pasar por judio para que le dieran franco los feriados de la colectividad; me
acuerdo que tenia una voz barbara. En el conjunto también habia un tal Blanco,
que cantaba espanol, flamenco, folklore, lo que le pidieras.

"Una vuelta se organizé un asado para toda la compatia con la presencia del
general Santiago Riveros (1) como invitado de honor. Se sacaron de la cuadra unos
elasticos de cama que hicieron las veces de parrillas. Se armaron unas mesas largas
y se improvisd un escenario. A los postres, después de tocar la 'Retreta del
desierto', vino el show de los soldados que imitan a los oficiales y suboficiales de la
compafia; una pequena venganza de los conscriptos porque todas las que se
tenian que comer. Para cagarse de risa. Al final, le tocd el turno de cantar al
conjunto que yo habia armado.

"El repertorio que habiamos preparado tenia mucho folklore -nosotros
sabiamos que al general Riveros le gustaba mucho el folklore-. También agregamos
algo de espafol aprovechando que Blanco cantaba muy bien flamenco, porque era
hijo de espanoles. Todo fue tranquilo hasta que interpretaron un tema que creo que
se llamaba 'Murela'. Era una zamba viejisima, que en una parte decia: 'Hay patria
en los ojos de aquel montonero, que estamos rodeados sefior Capitan, o estamos
rodeados senior General', refiriéendose a las montoneras del General Gliemes.

"Cuando el soldado Blanco termino la cancién un jefe que estaba medio en
curda se levantd y a los gritos amenaz¢ al soldado con pasarlo por las armas por
hacer apologia subversiva. En el fragor del alcohol también me llamo a mi, porque
era el que los habia hecho ensayar: 'Usted también va a ser pasado por las armas/,
me dijo a viva voz. Se sumaron otros oficiales, todos indignados y borrachos. El
soldado les explicd que la cancion se referia a las montoneras de Giiemes, que eran
patriotas de la independencia. El teniente general que arm¢ el escandalo se calmd y
se fue, no muy convencido. Después supe que se mandé un delito de estafa, o algo
asi, y lo mandaron a la prision militar de Magdalena.

":Sabés como tuve que cuidar a los chicos después de ese episodio? Y
cuidarme yo, por supuesto. Habia peligro de muerte para cualquiera de nosotros.
Mientras estdbamos de semana, ellos se quedaban conmigo, sobre todo a la noche.
Nos cuiddbamos unos a otros. Los pibes estaban de guardia, pero yo igual les
machacaba con que se cuidaran entre ellos. Sin alarmarlos, porque dentro de todo
eran inocentes, y no sabian lo que estaba pasando dentro de la propia fuerza.



"Antes del golpe ya teniamos noticias de la desaparicion de soldados. Un
par de colimbas de la policia militar, que tenia su base frente a la nuestra, en
Campo de Mayo. También desaparecieron soldados de la Escuela Sargento Cabral,
que quedaba un poco mas adelante. El comentario llegaba a los cuarteles. Por esa
época ya se sabia que podia pasar cualquier cosa. Por suerte, el episodio no pasé a
mayores y los pibes se fueron de baja. Todavia estaba Isabelita, la mujer de Perdn,
en el gobierno. Yo tuve miedo. Lo que son las cosas, a los dos o tres dias del golpe,
me destinan alla, a 'El Campito', donde el miedo era de verdad."

Novedades a las cero ochocientas

Aquella mafiana, el 26 de marzo de 1976, dos dias después del golpe de
Estado que derroco a la presidente Maria Estela Martinez de Perdn, el entonces
cabo Victor Ibafiez iniciaba su rutina diaria como talabartero del Comando de
Institutos Militares en Campo de Mayo, cuando le llegd la orden que cambiaria el
destino de su vida.

"Ese dia, apenas llegué a la caballeriza, me llam¢ el oficial encargado de la
Compania y me ordeno presentarme ante el coronel Fernando Verplaetsen, en el
Departamento II de Inteligencia. Crucé envalentonado y contento el patio de armas
del regimiento. En casos anteriores eso significaba ir al frente, a la guerra. El
Operativo Independencia, en Tucuman, estaba en su apogeo y sacaban gente en
comision de todos los comandos para enviarla al monte y a otros destinos en los
que se combatia contra la guerrilla. "

'Me voy a combatir a Tucuman', pensé. El suefio de todo soldado: combatir.
Ese dia me vesti como el mejor infante. A lo Rambo, aunque en esa época todavia
no se usaba boina, sino un casquete. Como era talabartero, me hice un
portagranadas especial, largo, como para tres granadas. Era un payaso y encima
petiso. Las granadas me arrastraban. Fusil, pistola, municiones, cinto.

"El capitan Guarnaccia me recomendo: 'Vaya como para la guerra'. Yo
interpreté la orden tal cual; retiré todo de la armeria y me fui equipado como para
el combate. Incluso con la bolsa de completamiento: frazada, carpa, toallas,
elementos de higiene. Como me ensefiaron en la escuela de suboficiales, como me
formaron. Equipo de rancho, capa de Iluvia, con todo el armamento reglamentario
para integrar una unidad de combate: fusil FAL, cien municiones por fusil, cinco
cargadores, pistola 45, sable bayoneta. También llevaba el Nuevo Testamento, uno
que me dio el cura de la escuela Lemos cuando egresé; después de bronca lo
rompi. Asi me fui.



"Las granadas no eran parte del equipo reglamentario, las llevé por mi
cuenta. Eran granadas listas para explotar, no como las que usaban algunos, vacias.
Todo como para que el tipo me pase revista. 'Este me va a pasar revista, me va a
hacer abrir la bolsa’, pensé. Un jefe es asi, siempre te anda buscando el pelo en la
leche.

"Pensé que me mandaban a Tucumdn ese mismo dia. 'Seguro que hay un
grupo que sale hoy', me dije. Cuando me presenté listo para la guerra, todo
ingenuo, el coronel Verplaetsen me mir6 asombrado y me preguntd: ';Addnde va
usted con todo eso?'

'No sé, me dijeron que me presente como para la guerra', le respondi. Se
empez0 a cagar de risa y me saco rajando. Que devuelva todo y me venga de civil,
me ordeno.

"Volvi caminando hasta la talabarteria sin entender nada. Todos me
miraban. 'Y éste ;de ddonde sali¢?', dirian. Me imaginé en la guerra y me
preguntaba: ';De civil, a la guerra de civil?' Todavia no caia en la cuenta de que se
trataba de todo lo contrario. De vuelta a la comparia me presenté ante mi jefe para
decirle que asi no me querian, que debia vestir de civil. 'Y bueno, vaya de civil, me
respondio sin ganas mi capitan.

"Me di cuenta de que él estaba con bronca porque perdia a su caballerizo,
que era yo. Al tipo yo le armaba las vallas, le preparaba el asado, controlaba a los
mozos; al que lo hizo socio honorario del Club El Ombu. Perdia su mano derecha.

"Devuelva todo y llévese la pistola nada mas, me dijo con tono seco y como
mirando para otro lado. En menos de una hora, estuve otra vez frente a
Verplaetsen y a otros oficiales, que le dicen que me ven muy chico de edad, eso
comentaban. Yo tenia 24 afios y ellos querian hombres que fueran de sargento para
arriba, tipos con mas de 30. '‘Bueno, no sé si va a andar. ;Cudntos afios tiene en el
grado?, me preguntd el coronel. 'Dos afios hace que egresé, mi coronel', le
respondi. 'Esta bien, vamos a ver como anda’, dijo. Yo no entendia nada.

"A primera hora de la manana siguiente, a los pocos dias del golpe militar,
me ordenaron esperar el jeep que, después de cargar los tachos con el mate cocido,
me iba a llevar hasta mi nuevo destino. La tinica manera de llegar hasta ese lugar
desde el Comando era en un vehiculo todo terreno. Un soldado chofer
acompanado por otros dos que sostenian los tachos con el desayuno para los
detenidos se detuvo en Puerta 4, en Campo de Mayo, para levantarme a mi y a



otros suboficiales que viajaban con el mismo destino. Me dicen que vamos a la
'Plaza de Tiro', un lugar que ya conocia porque ahi estuve en un vivac cuando era
aspirante en la Escuela Lemos.

"Nadie me pasaba bola, no conocia a ninguno de los otros suboficiales; eran
viejos: suboficiales y mayores. Por el camino me miraban con desconfianza; yo era
un cabito, un tierno. Después me enteré de que nadie queria ese destino, por eso
buscaban a los mas viejos, a los que habian visto de todo en su vida militar y
estaban cerca del retiro.

Todavia no sabian quién era yo, si trabajaria con ellos o estaba de paso;
tampoco me lo preguntaron. Unicamente hablaban con el soldado conductor. Uno
le pregunto: 'Y, jse murié Lucas?' 'No, estan esperando que se muera?', respondid
el otro conscripto mientras manejaba uno de esos jeepones Dodge de la Segunda
Guerra Mundial por un camino todo empantanado.

"Supe que ese soldado trabaja hoy como empleado en la casa central del
Banco Provincia de Buenos Aires, seccion Presidencia. Por lo que ellos hablaban
traté de imaginarme un panorama de mi destino, pero no pude entenderlo del
todo. Me daba cuenta, eso si, de que habia sido enviado a un lugar que no era
comun. Trataba de adivinar cémo seria. Nunca lo hubiera imaginado."

(1) General de division Santiago Omar Riveros, a cargo del Comando de
Institutos Militares entre 1976 y 1978.



Capitulo I11. EI Campito.

El 'boss'

Esa mafiana, salvo por la premura displicente -un gesto poco habitual en él-
al devolverle el saludo al sargento de guardia cuadrado en la entrada de las nuevas
instalaciones, el general de division Santiago Riveros supo disimular el sudor frio
de la emocion que le mojo el cuerpo, debajo del uniforme.

A poco de ingresar en ese sector alejado en Campo de Mayo, pocas horas
después de consumado el golpe de Estado militar que derrocd a la presidente
Maria Estela Martinez de Peron, Riveros creyé comprobar, mientras observaba al
grupo de soldados que estaban a punto de terminar con los dltimos detalles de
construccion en el lugar, que a veces los suenos se convierten en realidad. La
doctrina de aniquilamiento de todos aquellos considerados subversivos -cuya
paternidad solia adjudicarse Riveros- estaba a punto a consumarse con la
inauguracion del centro de detencion clandestino que funcionaria bajo su jefatura
en el Comando de Institutos Militares. El general también era el responsable de la
Zona IV de Seguridad, uno de los territorios en los que se dividieron las
operaciones de las Fuerzas Armadas para concretar las operaciones de represion
ilegal. Su poder abarcaba toda la franja norte del Gran Buenos Aires y se extendia
hasta los limites de la ciudad de Campana.

El lugar

"El Campito" no era divisible desde la Ruta 8, que bordea los limites de la
guarnicion de Campo de Mayo. Para llegar hasta el lugar habia que salir del
camino, doblando a la izquierda, a la altura de la Puerta 4 de Campo de Mayo, y
tomar un camino interno que atravesaba la guarnicion y desembocaba en la Ruta 9.
A poca distancia se encontraba el porton de entrada a la "Plaza de Tiro", del que
salia un camino de tierra que llegaba hasta un monte de eucaliptus junto al cual
habia una pequena casa de reciente construccion. A su izquierda, nacia un camino
secundario que conducia hasta las dependencias de la Gendarmeria Nacional.

La calle de tierra que ingresaba en "El Campito" estaba bordeada de arboles.



Tres grandes edificios de unos 50 afos de antigiiedad a uno y otro lados del
camino, dos de chapa y uno de material, sobresalian entre las otras instalaciones
menores dispersas en el predio de cien metros de ancho por unos ciento cincuenta
metros de largo que abarcaba el centro clandestino de detencién, al que en el
Ejército denominaban Lugar de Reunion de Detenidos (LRD) (1).

Muy cerca de la entrada estaba la construccion de mamposteria a la que
llamaban "Pabellén N° 1". Alli funcionaban la jefatura del campo -a cargo de un
coronel del Ejército-, el comedor, una cocina y un bafio para uso exclusivo del
personal de la guarnicion. En el mismo edificio se encontraban las tres salas de
tortura (2) y una habitacidn destinada a enfermeria. De esta manera, "los represores
comian, dormian y torturaban bajo el mismo techo"(3).

Los otros dos galpones, los de chapa, denominados Pabellones de detenidos,
eran alojados los prisioneros. Una de las construcciones habia servido como
caballeriza y cuadra de los soldados durante las maniobras militares que solian
realizarse en el paraje vecino, llamado "Los Tordos". En el otro galpon habia
funcionado el aserradero y la carpinteria de Campo de Mayo.

Una pileta de natacion, un quincho y otras pequenas edificaciones
complementaban, para quien observara a la distancia, la imagen de una postal
bucodlica: un sitio en el medio de sembradios, rodeado por la proteccion de los
grandes arboles y el canto de los pajaros, placenteramente aislado del resto del
mundo.

Sin embargo, dentro de los limites de ese lugar jamas amanecia, la vida fue
cercada por la desesperacion, el silencio aturdido por los sonidos mas
desgarradores. Un inquietante vaho impregnaba todos los olores. Debia ser un
infierno. Y lo fue.

El peor de todos

"El Campito" no fue un centro de detencién clandestino mas. Ahora se sabe
que fue el peor. Estaba dentro del territorio del general Carlos Guillermo Sudrez
Mason, jefe del poderoso I Cuerpo de Ejército, cuya jurisdiccion se extendia desde
Palermo hasta Bahia Blanca.

El mando directo sobre el centro de detencién lo ejercia desde el Comando
de Institutos Militares el recientemente ascendido general de division Santiago
Omar Riveros, a quien le seguian en orden jerarquico: el general de brigada



Fernando Humberto Santiago, a cargo de la subcomandancia; y el entonces coronel
Fernando Ezequiel Verplaetsen, jefe de Inteligencia y responsable del
funcionamiento cotidiano del campo clandestino, quien se mantuvo en el cargo
desde la apertura hasta el cierre del campo.

La eleccion del lugar donde fue instalado el campo no fue casual. Respondia
a una estrategia represiva del gobierno militar. Se encontraba a pocos pasos de la
pista del aerédromo de Campo de Mayo y a poca distancia de la base de
paracaidismo. Eso facilitaba el embarque de los prisioneros en los aviones del
Ejército antes de cada vuelo.

Por otra parte, el lugar estaba completamente aislado de la poblacion,
contaba con una logistica cuartelera que le ahorraba complicaciones, como tener
asegurada la comida para los prisioneros. Ademads, operar dentro de una
guarnicion, como lo era Campo de Mayo, permitia mantener un intenso
movimiento de vehiculos y utilizar armas de fuego sin despertar sospechas entre
los vecinos.

El Campito funcion6é en el mismo predio en el que estaba asentado el
Comando de Zona 4, lo que aseguraba una fluida comunicacién entre los jefes de
Estado Mayor con los encargados de ejecutar sus érdenes. A esa misma guarnicion
fue trasladado, desde su sede en la avenida Callao esquina Viamonte, en la Capital
Federal, el Destacamento 201 de Inteligencia, dependiente del Batallon 601 del
Ejército, que tuvo su base operativa en un sector denominado Las Casitas y que
funcioné como lugar de detencion transitorio y de apoyo operativo de El Campito.

Ambos estaban muy cerca el uno del otro, en el interior de Campo de Mayo.
En esa dependencia se hacia una especie de seleccion de las personas secuestradas
que, segun el criterio de los interrogadores, eran despachadas al campo o liberadas
en caso de haber cometido un grosero error en el momento del secuestro. Para la
mayoria de los detenidos, fue un lugar de transito hacia el ultimo destino: El
Campito.

Todo indica que éste fue el mayor campo de detencion clandestino del
Ejército, y posiblemente el mas letal de todos lo que funcionaron en la Argentina
desde 1976 en adelante. Albergaba en forma constante a unas 200 personas, entre
las que se encontraban mujeres embarazadas -algunas de ellas incluso dieron a luz
durante su cautiverio-, ancianos y familias enteras. Se calcula que pasaron por él
cerca de 4000 personas hasta su clausura, a fines de 1979.



Por otra parte, ademas de concentrar e interrogar mediante tormentos a los
detenidos capturados gracias a su propia accion operativa, funcion6 dentro de la
maquinaria del aniquilamiento del Ejército como el principal centro de recepcion y
exterminio de prisioneros derivados de otros campos. Fue el peor de todos.

(1) Datos extraidos del testimonio del ex detenido Juan Carlos Scarpatti en
su declaracion ante organismos de Derechos Humanos (Ver Capitulo 12: "La vida
es cosa de locos").

( 2) Segun afirma Alipio Paoletti ("Como los nazis, como en Vietnam",
Edicién Cafion Oxidado, Buenos Aires, 1987, Pag. 68), una de ellas era utilizada
por personal de la Policia Federal.

(3) Idem anterior.



Capitulo IV. Primeras imagenes del infierno.

Un viaje de ida

"Mi primer viaje en el jeepon por los caminos internos de Campo de Mayo
termind en las cercanias de un lugar llamado 'Plaza de Tiro', una zona en la que
habitualmente se realizaban maniobras militares. Cuando llegamos al campo me
recibié un suboficial, que sin mas tramites me llevd ante el jefe que estaba a cargo
del lugar, un teniente coronel al que yo ya conocia, aunque él a mi no.

"A medida que avanzdbamos y nos internabamos mas en las dependencias,
me llamaba mas la atencion el estado rudimentario y casi salvaje de las
instalaciones. No parecian militares. El jefe me recibi6 en la Sala de Situacion, una
construccion de esas viejas, de paredes rusticas en las que tenian colgados graficos
con los datos que iban juntando de la guerrilla. En ese lugar también funcionaban
la radio y el comedor del personal. Enfrente estaba el quincho que luego seria
usado como cocina, un monte de arboles grandes y, a un costado, se podian ver las
tres puertas de acceso a las oficinas de los interrogadores.

"Después de presentarme, el tipo me preguntd si sabia manejar. Ahi me
dijeron que yo debia ocuparme cuatro veces por dia de traer el racionamiento para
toda la gente que estaba alojada ahi en un vehiculo todo terreno, y que también
tenia que cubrir uno de los turnos en los pabellones donde estaban encerrados los
detenidos. 'Veinticuatro por 48. Veinticuatro horas bien despierto y 48 bien
descansadito’, me dijo.

"El tipo era muy recto, bien severo, durisimo. Un tipo de esos que hablaban
poco, estricto.

"Antes de despedirme, me recomendd: 'Ande con mucho cuidado, no se
acerque mas de la cuenta a los presos, jamas entre armado a los pabellones, bajo
ningin punto de vista hable con ellos porque sera sancionado. Los tnicos
autorizados a hacerlo son los interrogadores'.

"Después, un suboficial me llevo a recorrer el lugar. Me contd que hasta
hacia unos afios atras, esos galpones los ocupaba el encargado rural de Campo de



Mayo. Que el tipo era un 'forro', porque tenia criaderos y quinta, trabajaba el
campo y toda la ganancia se la daba a los jefes del Comando. Hasta habia un
aserradero totalmente equipado; parece que con eso ganaba mucha plata. Lo
dieron de baja peor que a mi cuando descubrieron que se hacia el distraido con lo
que le sacaba al aserradero. Pero antes de irse se tuvo que poner con un montén de
guita. Creo que ese hombre ya fallecio.

"La cuestion es que lo desalojaron y al poco tiempo mandaron a una
compania del Comando de Institutos Militares que en menos de una semana se
encargd de montar el campo. Cuando yo llegué todavia se veian soldados
despejando los galpones. Dando vueltas por ahi habia chanchos, conejos, gallinas.
En la quinta, que después se seco, crecian cebollas, papas, lechuga, soja, de todo.

"Mientras me explicaba que esto era asi y asa, el hombre que me mostraba
por primera vez el campo me dijo que ya habia mas de 300 detenidos en los
primeros galpones, y que los soldados que se veian trabajar estaban sacando las
magquinarias del aserradero para tener mas espacio disponible".

Una hora mas para Lucas

"Al rato conoci al tal Lucas que habian mencionado en el jeep. Empezd mi
primer dia en el campo. Lucas era un prisionero que un grupo de hombres dejo de
golpear recién cuando estuvimos a unos pocos pasos de ellos. Ahi se dieron cuenta
de nuestra presencia, se acercaron y se hicieron las presentaciones del caso. Yo era
recién llegado y todos tenian que conocerme. Después me pidieron que vigilara a
Lucas mientras ellos se tomaban un descanso. Yo miré al pobre tipo, que no se
podia ni mover; estaba tirado en el suelo, contra unos alambres en los fondos del
campo, un sector donde se amontonaban bolsas, herramientas viejas y la leha para
la caldera. "Cuando los demds se fueron, me acerqué para mirarlo. Mi primera
reaccion fue intentar ayudarlo a levantarse. No le pregunté si necesitaba algo.
Estaba hecho bolsa, pero todavia resistia. Aunque no pude verle la cara porque
estaba encapuchado -todos los detenidos estaban siempre encapuchados y fueron
pocas las caras que pude ver-, se notaba que era un muchacho joven. El pobre no
podia ni moverse, se estaba muriendo.

"A la hora, mas o menos, volvieron los de la patota. Uno de ellos me dijo al
pasar que este Lucas no era ningtin nene de pecho, que tenia un grado de teniente
o algo asi en la organizacion Montoneros, porque ellos también tenian grados,
jerarquias. 'Es un pesado’, me dijo el tipo.



"Mientras tanto, otro del grupo ya le estaba preguntando a Lucas: ';No te
moriste todavia?' El le respondié con un hilo de voz: 'Todavia no', y pidié una hora
mas para morirse solo. 'No me peguen mas', le dijo. 'Ya te dimos una hora y no te
moriste', le contestaron los otros. 'En una hora mds me muero solo, se los prometo.
Ya no me peguen mas', insistio Lucas. Me pregunté si seria verdad lo que estaba
pasando.

"La hora que Lucas pidio se la respetaron, pero la siguiente no. Lo mataron a
golpes. Yo estaba a unos pocos metros de ellos, observandolos hasta que el hombre
qued6 muerto. Vi fallecidos, pero nunca habia presenciado la muerte de una
persona, mucho menos asi. No tenia previsto ver como lo mataban. Ese fue mi
bautismo de fuego, por decirlo de algin modo. Todavia no sabia lo que me iba a
deparar el destino dentro de la fuerza.

"La patota no necesité tomarle el pulso para comprobar que estaba muerto,
ellos ya sabian. Me dijeron que fuera a buscar una sierra para cortar las esposas
que Lucas tenia puestas. Habia que sacdrselas y no encontraban las llaves. Después
supe que las esposas dejaban colgando los brazos de los prisioneros muertos y esto
dificultaba el traslado del cuerpo cuando el cadaver se ponia rigido. Lo que se
hacia en esos casos era atarlos con alambre como si fueran matambres para
sostener brazos y piernas. Se las tenian todas pensadas. Hay que ser muy malvado
para planificar esas cosas, ;no?

"Me costd trabajo sacarle las esposas. Se ve que hacia mucho tiempo que las
llevaba puestas. Estaban tan ajustadas que se le habian metido en la carne de las
mufecas, que estaban oscuras, como gangrenadas. Me impresioné mucho; me
transpiraban tanto las manos que me costaba manejar la sierra.

"Por suerte, como yo no estaba practico para la tarea, lo ataron otros. Sin
embargo, igual tuve que tocar el cuerpo cuando lo llevamos a otro lugar. Creo que
ahi juré que nunca mas iba a tocar un caddaver, cosa que no fue asi; después tuve
que tocar muchos otros.

Al dia siguiente, se llevaron a lo que quedaba de Lucas hasta la pista aérea
de Campo de Mayo, donde lo cargaron en un helicoptero para después tirarlo al
mar. De todo esto yo me enteré a medida que paso el tiempo".

Capuchas en la penumbra

"Al rato me vinieron a buscar para llevarme a conocer el pabellon al que me



habian asignado como celador y me explicaron en qué consistia mi tarea: debia
ocuparme del racionamiento, llevar a los detenidos a las letrinas y ocuparme del
bafio semanal.

"Cuando entré al lugar, lo primero que me golped fue la imagen de toda esa
gente asi, encerrada ahi adentro. Los colchones, tirados sobre el piso de baldosas
rojas, con las cabeceras apoyadas contra las paredes. Uno al lado del otro, en una
hilera que daba toda la vuelta a lo largo del galpdn. Todas las ventanas estaban
tapadas con mantas verdes que no dejaban entrar la luz del sol. Las ldamparas
estaban siempre encendidas, nunca se sabia cudndo era de dia y cudndo de noche
(1). Arriba de cada uno de esos colchones de lana viejos, de contin rayado, estaban
sentados los detenidos. Encapuchados, con las manos atadas por delante con una
soga y en absoluto silencio.

"Era uno de los mejores pabellones. Antiguamente habia sido el dormitorio
de los soldados, la cuadra. No era muy grande, pero lindo. Estaba dividido por
una pared de lado a lado, que tenia un agujero en el medio, a la que después le
agregaron una lona. En el sector mas grande, con capacidad para unos cincuenta
detenidos, estaban los hombres. En el mds chico habria unas quince mujeres.
Recuerdo que durante las épocas mas bravas se llegd a poner hasta tres personas
por colchon. Era el tinico pabellén mixto y me lo asignaron porque sabian que yo
era educadito, mas delicado en comparacion con las otras bestias destinadas a ese
lugar.

"Las letrinas estaban afuera, sobre pozos que eran cavados por los propios
detenidos. Tenian que trabajar con la capucha apenas abierta y sin levantar la vista
del suelo. Los bafios eran usados tanto por los hombres como por las mujeres. Las
duchas eran mejores. Estaban dentro de la edificacion y funcionaban con la caldera
que se alimentaba a lefia.

"Los pabellones del campo estaban clasificados segun el grado de
peligrosidad de los detenidos. También dependia de la organizacion a la que
perteneciera el preso, su grado de compromiso y otros motivos que yo no conozco.
Eso dependia del interés de los interrogadores, que eran los que hacian la
seleccion. Recuerdo uno jodido, el pabellon mas chiquito. Tenia piso de tierra,
techo de chapa clavada sobre maderas, todo cerrado. Era tremenda la humedad
que habia ahi adentro. Ahi metian a los més pesados".

Una jornada agitada



"Ese dia, el primero, me explicaron un par de cosas mds y me pusieron a
trabajar. No me dieron descanso, y yo no lo pedi. Era una época intensa: todos los
dias mataban a uno de los nuestros. Yo creia que ellos eran realmente nuestro
enemigo y que habia que combatirlos.

"Por lo caliente que estaban las cosas, los jefes nos advirtieron: 'Bajo ningtn
concepto se puede golpear a un prisionero'. De hecho, ninguno de mis companeros
de logistica castigd a alguno de ellos. Yo si, una vez, tiempo después. Maldigo el
momento en que lancé esa patada a un ser indefenso, no me lo perdono.

"Cerca del mediodia me entregaron el camion en el que cargué los tachos
vacios y me fui, acompanado por un soldado, hasta la cocina del Comando de
Institutos Militares, donde presenté el parte de racionamiento que me habia
entregado, con su firma, el jefe del campo. Ahi figuraba el nimero de raciones
necesarias; 20, 50, 80 raciones. No se mencionaba a 'El Campito' como destino;
ponian 'Para el destacamento Los Tordos', tal como se denominaba a esa parte de
Campo de Mayo. Tampoco decia que era para los detenidos: en el papel figuraba
siempre 'Para vivac', como si se tratara de personal militar haciendo ejercicios o
maniobras. Se trabajaba medio ocultamente, pero quien mas quien menos, todos
sabian lo que estaba pasando, hasta los soldados.

"Con el tiempo, los conscriptos que me veian cargar todos los dias las
raciones se comportaban ante mi presencia como si yo fuera el mismo diablo. jQué
miedo me tenian esos chicos! Eran épocas dificiles, nadie decia ni preguntaba nada.

"Volvi con las raciones al campo y las reparti entre los cuatro pabellones. En
uno de ellos, como te dije, estaban los presos mas jodidos, de mas cuidado. El
celador que estaba a cargo me dijo: 'Por suerte a vos te mandaron con los perejiles'.

"A la tarde, ya en el pabellon, me toco llevar a un grupo de presos al bano.
Habia que ponerse en la puerta del galpon con un baston de madera y preguntar
quién tenia que hacer sus necesidades. Entonces los detenidos se iban levantando
de sus colchones y armaban a tientas, en medio del pasillo, un trencito tomandose
de la cintura del que tenian adelante. El primero de ellos se agarraba del bastén y
asi, con el celador al frente y ellos detras, se recorrian unos cincuenta metros hasta
llegar a las letrinas.

"Por la noche, cuando pensé que ya me iba, recibi la orden de cubrir la
guardia nocturna del pabellén. La verdad es que estaba tan cansado por todo lo
que me habia pasado ese dia que me quedé dormido en una especie de silla, un



banquito de plaza, al lado de la puerta de entrada que daba al patio. Tenia una
radio portatil chiquita para escuchar musica, aunque estaba prohibido. Tampoco
habia nada para tomar; después yo traje.

"En medio de la noche entrd el oficial de servicio. Me desperté al sentir el
cano del fusil que se apoyaba en mi cabeza y el ruido que hace el arma cuando se
carga la bala en la recdmara. Medio dormido, escuché una voz que me dijo:
'Perdiste. ;Soy o no soy?' Me corrio un frio por la espalda. Por el timbre de voz no
era ninguno de mis companeros haciéndome una joda. ';Soy de los tuyos o soy el
enemigo?’, me preguntd la voz. No sabia qué pasaba. 'No jodas', le respondi
cagado de miedo. Era un teniente. Después de cagarme a pedos me dio diez dias
de arresto por haberme descuidado durante la guardia. Obviamente ahi no corria
el arresto como castigo porque viviamos en una prision; lo mismo era estar
arrestado o no.

"A las ocho de la mafana del dia siguiente, me llegé el relevo. Lo tinico que
yo queria era volverme rdpido a casa. Le entregué la guardia a dos suboficiales que
hasta ese momento no conocia y me subi al camién que me llevo de vuelta hasta la
Puerta 4".

Rutina en la niebla

"Mi pase al campo fue motivo de algunos conflictos. En principio no me
aceptaron porque decian que era demasiado joven: como te conté, en ese entonces
yo tenia 24 afios. Mi jefe, un teniente coronel a cargo de la Agrupacién Comando y
Servicios, cuando desde la comandancia le pidieron un hombre de Logistica para
un nuevo destino, dijo que lo tinico que tenia para ofrecerles era el cabo Ibafez. 'Es
muy joven, no nos sirve', se quejaron. 'El cabo Ibafiez 0 nada. No tengo a nadie
mas', les respondié mi jefe y ahi se plantd.

"En el campo me tuvieron a prueba durante una semana y después ya no me
querian largar mas. Se ve que yo trabajaba bien. Cuidaba el vehiculo, traia la
comida a tiempo, me ocupaba de la caldera con la ayuda de dos o tres detenidos de
confianza. Ellos iban tirando la lefia y mantenian la caldera encendida mientras los
demas prisioneros se iban bafiando por grupos. A veces le pediamos colaboraciéon
a los gendarmes, que mandaban un par de hombres, porque uno solo no podia
manejar todo. Los muchachos de Gendarmeria eran buenisimos con los presos; la
verdad es que fueron los que mejor se portaron con ellos.

"Siempre anddbamos vestidos de civil; nada de uniformes. Todos debiamos



tener un seudonimo, ahi no se llamaba a nadie por su propio nombre. A mi me
bautizaron 'Petete’, serd porque era medio retacon y mofletudo.

"Como te conté, yo tenia a mi cargo traer la comida, que consistia en cuatro
raciones diarias: desayuno, almuerzo, merienda y cena. El oficial a cargo de la
guardia era el que firmaba el parte con la cantidad de raciones necesarias, entre las
que estaban las nuestras; porque todos comiamos lo mismo. A veces iba
acompafnado por alguno de los soldados que cuidaban a los perros, pero la
mayoria de las veces me manejaba solo. Iba con el camion todo terreno hasta la
cocina del Comando de Institutos Militares donde me entregaban los alimentos.
No mencionaba que era para los detenidos, aunque todos lo sabian.

"En el campo, los presos estaban organizados como en la colimba, con cuatro
o cinco 'rancheros' que se ocupaban de distribuir la comida, con la capucha
levantada hasta la mitad como para que pudieran ver por dénde caminar, entre los
demas detenidos. Los platos eran los de tropa, esos de metal. Como tinico cubierto
se les daba una cuchara y punto. Si habia carne se la tenian que comer a los tirones,
pero nada de cuchillos. También se traia un tacho grande del que se sacaba agua
para llenar los jarritos de acero que les ddbamos con cada comida.

"Después los detenidos 'rancheros' juntaban todo y lavaban los platos en
unos piletones con unas canillas empotradas en cemento que antiguamente habian
funcionado como un bebedero para caballos. Ahi no sélo se lavaba, también se
torturaba.

"A los prisioneros mas peligrosos los tenian en un pabellon donde los
mantenian siempre con los brazos atados por la espalda y encadenados a una
argolla amurada en la pared. Después estaba ese pabellon del que ya te hablé, uno
chiquito, con piso de tierra. A esos presos los dejaban atados de pies y manos
durante semanas enteras. Segun me contaron, era para 'quebrarlos’ (2) mental y
moralmente. También hubo presos que no lo eran en realidad. Los ponian en los
pabellones haciéndolos pasar como prisioneros para sacarles informacion a los
otros, y de paso también se ocupaban de vigilarnos a nosotros.

"Mi pabelldn era el de los menos peligrosos. Los detenidos solo estaban
atados con una soga por delante, lo que les permitia mover los brazos y les dejaba
las piernas libres como para poder pararse. Si alguno se sentia mal, acalambrado,
yo lo autorizaba a que se parara, a que hiciera flexiones, los ejercicios que creyera
convenientes. Pero siempre sin salirse de su lugar. Nadie les permitia eso. Yo si,
cuando no habia quien me mirara.



"Todos los prisioneros estaban permanentemente con la capucha puesta,
apenas se la subian un poco para poder comer. Esas capuchas las habian hecho con
un accesorio que viene con ese bluson verde de combate que te dan en el Ejército,
una capucha que se aplica con botones al capon y se usa cuando hace frio o llueve.
Como ademas tenian un corddn para ajustarlas a la cabeza, eran ideales para
'tabicar' a los prisioneros".

Los tabicados

"No recuerdo un numero exacto, porque la poblaciéon cambiaba todos los
dias, pero en mi pabellén habria un promedio de cincuenta personas, de las cuales
unas diez o quince eran mujeres. La cantidad variaba segun las épocas.

"Me acuerdo que el primer dia, cuando tomé el pabellén, me encontré con
que tres de los colchones asignados a los detenidos estaban vacios. Me dijeron que
esos hombres estaban en el Grupo de Tareas de Inteligencia. Después me los
trajeron, hechos bolsa. A los tres les habian estado 'dando' desde la mafana:
picana, palo, picana.

"A estos no les des ni una gota de agua', me dijeron los interrogadores antes
de irse. Yo no sabia por qué, si formaba parte de la tortura o algo asi. Parece que
por el efecto de la electricidad, si tomaban agua, reventaban. Ellos me pedian, se ve
que estaban deshidratados. Algo les produce, ;no? Nunca supe qué les produce.

"Cada tanto venian los interrogadores y me decian: 'Dame a Fulano'. Los
prisioneros tenian puesta una camisa tipo grafa, verde oliva. En la espalda llevaban
pintada una letra 'P' de color amarillo. Era una 'P' bien grandota, que significaba
preso. También tenian asignado un numero, que no estaba escrito; solo lo sabian
ellos y cualquiera de los que estdbamos a cargo. Para identificarlos nos
manejabamos con una lista y la ubicacion en el pabellon.

"En esa lista figuraba el nombre del detenido y el nimero que se le habia
dado, ademdas del nombre de guerra. Si pertenecian a organizaciones tenian
nombre de guerra, como Lucas, que no se llamaba asi en realidad. Cuando los
interrogadores me pedian a un detenido, me decian: 'Petete, mandame al 14". Y me
devolvian a otro que se habian llevado antes. A veces sacaban de a dos o tres
juntos: 'Preparame al 20, el 24 y el 30'.

"Prepararlos significaba hacerlos levantar de los colchones y llevarlos hasta
la puerta del pabellon, donde eran recogidos por los interrogadores. Yo iba por



ellos pero no los apuraba. Les daba su tiempo para que se levantaran, se arreglaran
la ropa. Antes de irse les decia que dejaran tendido su colchoncito, como para que
hicieran algo hasta que aparecieran los interrogadores para llevarselos. Si los
prisioneros pedidos eran mas de uno, se los hacia formar en trencito hasta la
puerta de la sala, en la punta del galpon.

"Las oficinas de los interrogadores no estaban a mas de 60 o 70 metros del
pabellon. Se llevaban a uno y me traian a otro que ya habia sido interrogado,
torturado. Los devolvian en un estado lamentable, hechos bolsa, pobrecitos. Asi
era todos los dias.

"Después fue peor."

(1) Ibafiez agrega: "Tiempo después, mientras estaba de turno en el pabellon
y sin que nadie se diera cuenta, corria las frazadas que tapaban las ventanas para
que entrara un poco la luz del sol. No sé para qusé, si ellos estaban encapuchados y
no la podian ver".

(2) "Quebrarlos" significaba vencer la resistencia de los prisioneros que se
negaban a dar informacion y a colaborar con los represores. Se utilizé todo tipo de
torturas para lograr este objetivo.



Capitulo V. La guerra menos semejante.

Soldado sin guerra

-¢Usted creyo que la Argentina estaba en guerra?

-Si. Existia un enemigo que estaba haciendo estragos en el pais. Todos los
dias caia un compafero nuestro en Rosario, Tucuman, Buenos Aires. Era Sallustro
(1), eran militares, policias, civiles. Habia una guerra, indudablemente se tenia que
parar a esta mala gente.

-¢Qué le sucedi6é cuando se encontré por primera vez con los prisioneros,
sus enemigos en esta guerra?

-Cuando los vi por primera vez me dije eso mismo: "Estos son mis
enemigos". Me mentalicé asi: que eran mis enemigos. Entonces me envalentoné,
parecia un gallito pigmeo. Como 'Cortina Metdlica', el dibujito que salia en un
diario viejo. El personaje era un guapo que sacaba pecho, se envalentonaba, pero
siempre peleaba cerca del hospital por si lo lastimaban.

-¢Sus comparfieros de logistica en el campo también estaban convencidos de
que habia una guerra?

-Claro, porque fue la época mas brava. Todos pensdbamos que ellos eran
nuestros enemigos y que nuestro deber era combatirlos. Aniquilarlos.

-Cuando muri6 Lucas, ;jpara usted murié un enemigo?

-Si, en principio fue asi. No te olvides que yo venia de un lavado de cabeza
de mas de dos afios. Cuando hice la colimba, la guerrilla ya estaba operando.
Después pasé por la Escuela de Suboficiales. Creia que ellos eran el diablo.

-¢En qué consistio ese lavado de cabeza?

-Nos arengaban todos los dias. Era como en la pelicula 'No habra mas penas
ni olvido', donde Rodolfo Ranni hacia de comisario y le daba esas arengas



estupidas a la tropa. Nos decian: "Hay que aniquilar al enemigo apatrida, cobarde
y solapado..." Asi todos los dias. También recibiamos clases de adoctrinamiento
mas profundas, que yo no captaba mucho. Asistia por obligacion. Pero no me
interesaba, no le prestaba demasiada atencion.

-:Quiénes se ocupaban de arengar a la tropa?
-...Hicimos un acuerdo: nada de nombres.
-Salvo los de los oficiales superiores. A ellos me refiero.

-Bien. Entre los jefes militares, al que tengo presente es al entonces coronel
Fernando Verplaetsen. Una vuelta nos junt6 a todos en el patio de armas y nos
dijo: "Cristo ha muerto en Tucumdn". Hizo un pausa larga y después siguio:
"¢Como que Cristo ha muerto? Asi es, hemos descubierto en un campamento de
los Montoneros una estampita de Cristo, vestido de guerrillero y con un fusil. Ese
Cristo ha muerto". Y saco la estampita, que le entreg6 a un soldado que estaba
primero en la formacion para que la pasaramos en mano y todos pudiéramos verla.

-¢Como le decian que se debia combatir al enemigo?

-Hasta el exterminio total. Muerte, sangre. Los argumentos eran que esos
tipos, los subversivos, querian destruir la familia, imponer un gobierno totalitario,
una bandera roja. Que planeaban acabar con nuestras tradiciones, con el ser
nacional, la Iglesia y las instituciones para imponer otra doctrina, una forma de
vida extranjera, antinacional, fordnea. La Patria estaba en peligro, eso nos decian.

-;Qué era para usted la Patria?

-Para mi, la Patria era la defensa de mi territorio; eso es lo que yo creia. Era
nuestro estilo de vida: el tradicional, catolico, occidental. Esto lo vas a escuchar en
todos los discursos del Ejército. Defender el estilo de vida que siempre fue nuestro
sistema de vida. Del projimo no se hablaba. Yo no me di cuenta de que no era
duefio de nada. ;Qué defendia? No lo sé, si yo no tenia nada. Hoy me doy cuenta
de que no son asi las cosas. Hoy para mi la Patria son pequefias patrias. Mi vieja,
mi casita, los chicos que no son mios pero que lo son. (2) También es servir a la
Patria esto que estamos haciendo ahora, porque nos estamos defendiendo de algo
que no queremos que se vuelva a repetir.

-No le pregunto sobre lo que opina hoy, sino qué pensaba usted en aquel
momento.



-Habia una guerra, si. Y yo me habia preparado para ella. Estaba entrenado
para combatir en Tucumaén, queria ir a Tucuman a combatir a la guerrilla. De
uniforme, frente a un enemigo visible que también te tira. Pero en cambio me
mandaron a 'El Campito'. Con el tiempo ya no estaba tan convencido de que asi se
defendiera a la Patria.

La organizacion secreta
-:Quién comandaba el campo?

-Todas las operaciones estaban centralizadas por el general Riveros. (3) El
era el jefe del Comando Institutos Militares, un destino importante para cualquier
oficial. Funcionaba como un cuerpo del Ejército mds, con las mismas facultades
que cualquier otro cuerpo; pero bajo la forma de un Comando Escuela.

-:Quiénes le seguian a Riveros en orden jerarquico?

-Todas las unidades tenian un Estado Mayor que se integraba con los jefes
de los departamentos del cuerpo: Personal, Inteligencia, Operaciones, Logistica y
Finanzas. Eran todos coroneles. No recuerdo sus nombres. Pero cada uno, en su
area, estaba relacionado con el funcionamiento del campo.

-:Qué tarea cumplia el departamento de Personal?

-Todas las listas en las que figuraban los detenidos y su destino iban a parar
al departamento de Personal, después de pasar por Inteligencia. Ahora, como las
centralizaban, addnde las elevaban, si las microfilmaban o no, yo no lo sé.

-;Quiénes impartian las 6érdenes de captura y se ocupaban de elaborar la
informacién obtenida de los prisioneros mediante los tormentos?

-Todo lo relacionado con los detenidos y las declaraciones de los torturados
iba a Inteligencia. Los interrogadores reportaban tinicamente a Inteligencia, que se
ocupaba de dar las drdenes para que Operaciones saliera a mover las patotas.

-;Como se transmitian esas Ordenes?

-En esa época no corrian érdenes oficiales escritas, ni de Operaciones, ni de
ningin otro departamento. Era todo clandestino, solamente funcionaban los
métodos que imponia el jefe de Inteligencia, que era el general Verplaetsen.



-¢De donde salia el dinero para financiar las actividades de los Grupos de
Tareas?

-Una parte salia del presupuesto del Ejército, pero la mayoria de los gastos
se financiaba con los botines que se obtenian en los operativos. Se autofinanciaban.

-;Como se justificaban oficialmente los gastos que demandaba el
movimiento de los vehiculos y la comida para los prisioneros?

-En los partes se decia que era "Para Destacamento Los Tordos-Vivac", como
si se tratara de tropas en maniobras. No te olvides que en esa época todos sabian,
los oficiales entraban en Jefe de Turno en la guarniciéon y tenian que patrullar por
esa zona. jJPor qué tenian que patrullar en el medio del campo? ;Para vigilar a los
pajaritos? Esto lo sabian todos, hasta el altimo soldado. El jefe de Logistica lo sabia,
pero él nunca te lo va a decir. El te va a mostrar los partes de racionamiento en los
que figura "Vivac" como destino.

-iLos jefes del CIM (4) visitaban el Campo?

-Por ese lugar pasaron muchos. En mds de una oportunidad me llamaban
desde la jefatura de Inteligencia del Comando para que acompanara a ciertos tipos
hasta el campo. Eran amigos o personas autorizadas por ellos, gente que yo no
conocia. Miraban, hablaban con el personal del campo, escuchaban alguna
exposicion, y se iban. En una de esas visitas los vi por primera vez a Bussi (5) y a
Bignone (6). Verplaetsen, como era el jefe del lugar, lo visitaba mas seguido. Todos
ellos se comportaban como si fueran dioses, como cuando tenés una hormiga al
alcance del pie: si querés la matds y si no querés, no.

-¢A quién designd Verplaetsen como jefe directo del campo?

-A un coronel de Caballeria ya fallecido, de apellido Schettini, que en esa
época era mayor. Tenia la voz gruesa. Andaba siempre con botas de montar y una
fusta en la mano.

-¢Habia efectivos de otras fuerzas trabajando en el campo?

-5i. La Gendarmeria se ocupaba de la seguridad exterior, con una guardia
legal de veinte hombres rotativos. Entre los interrogadores habia gente de la
policia de la provincia, de la Federal y de la Prefectura.

-¢Como estaba integrada su seccion de Logistica?



-Eramos siempre los mismos, nueve hombres. Un oficial, cuatro suboficiales
y cuatro soldados, colimbas rasos.

-:Qué tareas cumplian los soldados?
-Eran Policia Militar y se encargaban de cuidar a los perros de guerra.
-¢Coémo estaba formado el equipo de los interrogadores?

-Eran tres grupos, con mas de cuatro hombres por cada uno. Habia gente de
todas las fuerzas, incluso civiles. Gente de mierda.

-¢Cbémo funcionaban las patotas?

-Cada patota era una célula, exactamente igual a como se manejaban las
organizaciones guerrilleras: por células cerradas. Tenian un jefe de grupo y cuatro
hombres que se movilizaban en dos vehiculos.

-iTodos militares?

-Del Ejército. Los jefes de grupo eran tenientes primeros o capitanes, el resto
de los hombres eran suboficiales. A veces entraba un subteniente. Esa gente se la
jugaba.

-:Quiénes participaban en los operativos de secuestro?

-La patota y los interrogadores. Yo sali con ellos varias veces, pero no a
chupar gente, sino cuando tenian que "hacer un blanco" (7) en el que se suponia
que podia haber enfrentamiento. Cuando, por ejemplo, se trataba de un guerrillero
del brazo militar de Montoneros, no del politico. Eran combatientes. Entonces
llevaban un refuerzo. Si yo estaba de turno, me pedian junto con otros mas. Ibamos
de apoyo, ;me entendés?

-¢Salian uniformados?

-La patota salia siempre de civil, en autos truchos, (8) también civiles. A los
refuerzos generalmente nos decian que fuéramos de civil. Si las cosas eran muy a
la vista de todos, ibamos de verde, para darle un marco legal.

-.Qué otro grupo participaba?



-Estaba el grupo que venia para los "vuelos". Separados de todos los demas.
Ellos no pertenecian a nada, estaban afuera de todo, tenian el verdadero poder.
Mas adelante te vas a dar cuenta de por qué digo esto.

(1) Se refiere al empresario industrial Oberdan Sallustro, director general de
la empresa Fiat, secuestrado por el ERP el 21 de marzo de 1972 y asesinado el 10 de
abril de ese ano.

(2) Ibafiez cri6 a los tres hijos de su hermano.
(3) Ver Anexo.

( 4) Abreviatura de Comando de Institutos Militares, en cuya jurisdiccién
funciono el Centro Clandestino de Detencion "El Campito"

(5) General (RE) Antonio Domingo Bussi.
(6) General (RE) Benito Reynaldo Bignone.

(7) Se denominaba "blanco" a la persona o personas que serian secuestradas
por los Grupos de Tareas. "Hacer un blanco" significaba concretar el secuestro, la
accion del operativo.

(8) Vehiculos robados al azar en la via publica o que pertenecian a las
personas secuestradas.



Capitulo V1. Una nacion de subversivos.

(Informe de situacién)

Identificacion inapelable

"La subversion puede definirse como la accion que se lleva a cabo dentro de
un pais, normalmente a cargo de una infima minoria fanatizada, en busca de la
conquista del poder, el que trata de lograr por cualquier medio para, una vez
alcanzado, producir la modificacion total de las estructuras politicas, sociales y
econdmicas de la Nacion de acuerdo con su concepcidn materialista, atea y
totalitaria". General Roberto Viola (1)

"La subversién es toda accion clandestina o abierta, insidiosa o violenta, que
busca la alteracion o la destruccion de los criterios morales y la forma de vida de
un pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer desde él una nueva forma
basada en una escala de valores diferente. (...) En extrema sintesis, la subversion
constituye el principal método de agresion marxista internacional, por cuanto
posibilita el cambio de estructuras a bajo costo. Dado que es un método, no es la
consecuencia de causas existentes en el pais en que se desarrolla, sino la
explotacion habil de insatisfaccion o frustraciones existentes, para lo cual crea
falsas expectativas, y ofrece engafiosamente soluciones mas favorables." Generales
de brigada Carlos Alberto Martinez y Luciano Adolfo Jauregui (2)

El lugar

"...Los campos en los que se ha detectado la principal actividad subversiva,
hecho avalado por los planes contenidos en documentos capturados, son el
industrial, educacional y el llamado territorial, que abarca los barrios, villas,
asociaciones vecinales, cooperadoras.

General Roberto Viola, 1977

"...El esfuerzo de la subversion se concentra en los dirigentes de la estructura



social (politica, intelectual, econdmica, religiosa, militar) teniendo en cuenta la
accion multiplicadora que éstos pueden producir. (...) Por eso, la accidon subversiva
afecta a todos los campos del quehacer nacional, no siendo su neutralizacion o
eliminacion una responsabilidad exclusiva de las Fuerzas Armadas, sino del pais y
la sociedad toda, a través de sus instituciones."

Generales de brigada Carlos Alberto Martinez y Luciano Adolfo Jauregui,
1977

"Para obtener sus objetivos (los subversivos) han usado y tratan de usar
todos los medios imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historietas,
el cine, el folklore, la literatura, la catedra universitaria, la religion..." Almirante
Armando Lambruschini (3)

"El teatro, el cine y la musica se constituyeron en un arma temible del
agresor subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel
relevante en la formacion del clima de subversion que se gestaba: ellas
denunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, otras inventadas o
deformadas." Teniente General Roberto Viola (4)

"En nuestros dias, se ha consumado lo peor que podia ocurrir y de las mas
funestas consecuencias: la infiltracion de las ideologias marxistas en el sentido
nacional y, mdas aun, en el nacionalismo argentino y en la Iglesia Catdlica
Apostolica Romana." General Manuel Bayon, director de la Escuela Superior de
Guerra, 1977 (5)

"Hasta el presente, en nuestra guerra contra la subversion no hemos tocado
mas que la parte alta del iceberg (...) Ahora es necesario destruir las fuentes que
forman y adoctrinan a los delincuentes subversivos, y esta fuente se sitiia en las
universidades y en las escuelas secundarias. La influencia mas peligrosa es la
ejercida por los universitarios formados en el extranjero, y mas precisamente en la
Sorbona, Dauphine y Grenoble, que de inmediato transmiten el veneno con el cual
intoxican a la juventud argentina." General Acdel Edgardo Vilas, Comandante de
la V Region Militar, 1976 (6)

"Estos militantes y células militares encubrian su accion y presencia de
muchas maneras, entre ellas apareciendo como catequistas, vinculados con los
sacerdotes tercermundistas y la Teologia de la Liberacion. Aparecian
especialmente en las villas de emergencia." General de division Ramoén Genaro
Diaz Bessone (7)



La conducta sitiada

"...su concepcion mesidnica los lleva a constituir bandas armadas mediante
las cuales tratan de imponer sus ideas por el terror y la coaccion. (...) Normalmente
la accidn se inicia con una etapa encubierta donde empiezan a actuar los primeros
idedlogos, generalmente preparados en el extranjero, cuya mision es difundir ideas
y captar adeptos. (...) Mientras se lleva a cabo esta tarea, por otro lado se va
concientizando y preparando a los adeptos que ya han sido captados, para ir
conformando la organizacion subversiva que poco a poco se extiende hasta afectar
todos los sectores y niveles del cuerpo social de la Nacion." General Roberto Viola.
1977

"...Para ello, la subversion actiia simultaneamente en todos los ambitos, trata
de socavar los cimientos de nuestras instituciones y destruir nuestros valores con
mayor o menor grado de recurrencia a la lucha armada. Usa distintos métodos que
adapta a los tiempos y las caracteristicas de la poblacion que ataca, la que se
transforma en sujeto y objeto de su accionar." Generales de Brigada Carlos Alberto
Martinez y Luciano Adolfo Jauregui, 1977.

"...el general Luciano Benjamin Menéndez, jefe de la III Zona Militar, se
encargd personalmente de dar un ejemplo a los profesores y directores de escuela
sobre la manera de actuar de la 'subversion": 'A partir de una simple composicion
sobre las estaciones del afio, un maestro subversivo o un idiota util comentara a
sus alumnos la posibilidad de combatir el frio segtin los ingresos de cada familia..."
(8) * "Para los educadores: inculcar el respeto por las normas establecidas; inculcar
una fe profunda en la grandeza del destino del pais; consagrarse por entero a la
causa de la Patria, actuando espontdneamente en coordinacion con las Fuerzas
Armadas, aceptando sus sugerencias y cooperando con ellas para desenmascarar y
sefialar a las personas culpables de subversion, o que desarrollan su propaganda
bajo el disfraz de profesor o de alumno. "Para los alumnos: comprender que deben
estudiar y obedecer, para madurar moral e intelectualmente; creer y tener absoluta
confianzas en las Fuerzas Armadas, triunfadoras invencibles (sic) de todos los
enemigos pasados y presentes de la Patria." General Luciano Benjamin Menéndez

©)
Antidotos patrioticos

El gobierno de la Junta Militar dispuso una serie de procedimientos para
neutralizar el "germen subversivo" que intentaba crear defensas en la sociedad.
Estas fueron algunas de las acciones emprendidas: En 1977, se distribuyd en las



escuelas un material grafico dirigido a los padres con hijos en edad escolar,
titulado "Como reconocer la infiltracion marxista en las escuelas":

"-Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) Lo primero que se puede
detectar es la utilizacion de un determinado vocabulario que, aunque no parezca
muy trascendente, tiene mucha importancia para realizar este ‘'trasbordo
ideoldgico' que nos preocupa. Asi, apareceran frecuentemente los vocablos
didlogo, burguesia, proletariado, Ameérica latina, explotaciéon, cambio de
estructuras, capitalismo.

-Historia, Formacion Civica, Economia, Geografia y Catequesis en los
colegios religiosos, suelen ser las materias elegidas para el adoctrinamiento
subversivo. Algo similar ocurre con Castellano y Literatura, disciplinas de las que
han sido erradicados los autores cldsicos, para poner en su lugar a novelistas
latinoamericanos' o 'literatura comprometida' en general.

-Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten
en clase recortes politicos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y revistas, que
nada tienen que ver con la escuela. Es facil deducir como pueden ser manejadas las
conclusiones.

-Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal
puede ser facilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la
pereza y facilitar asi su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y
entrenados para 'pasar’ ideas." (10)

En el mismo afio, el decreto 3155 prohibio la distribucion, venta y circulacion
de los relatos infantiles "Un elefante ocupa mucho espacio”, de Elsa Bornemann, y
"El nacimiento, los nifios y el amor", de Agnes Rosenstichl (ambos de Ediciones
Librerias Fausto), por tratarse de "cuentos destinados al publico infantil con una
finalidad de adoctrinamiento, que resulta preparatoria para la tarea de captacion
ideoldgica del accionar subversivo." (11)

El decreto 538, de mayo de 1978, establecié para profesores y maestros la
lectura y comentario obligatorio del folleto "Conozcamos a nuestros enemigos",
cuyo contenido resumio el diario La Prensa en ese mismo mes:

"El texto tiende a facilitar a los docentes la comprension del proceso
subversivo en el pais, especialmente en el medio educativo, y brinda elementos de
juicio sobre la forma de obrar del marxismo. Expone también la estrategia



particular de la subversion en el ambito educativo, sus modos de accion en todos
los niveles educativos y en la actividad gremial del &mbito educativo (sic).

En las conclusiones del trabajo, cuya lectura y aceptacion por parte del
personal docente y administrativo es obligatoria, se expresa que 'es en la educacion
donde hay que actuar con claridad y energia para arrancar la raiz de la subversion,
demostrando a los estudiantes las falsedades de las doctrinas y concepciones que
durante tantos anos les fueron inculcando en mayor o menor grado." (12)

En octubre de 1978, una resolucion del Ministerio del Interior prohibi6 las
obras "La educaciéon como practica de la libertad" (Editorial Siglo XXI) y "Las
iglesias, la educacion y el proceso de liberacion humana en la historia" (Editorial La
Aurora), del pedagogo brasilefio Paulo Freire, ya que, segun las autoridades,
"sirven como medio para la penetracion ideoldgica marxista en los ambitos
educativos. Por otra parte, su metodologia para interpretar la realidad, el hombre y
la historia es manifiestamente tendenciosa. Las fuentes de pensamiento del autor,
como los modelos y ejemplos que expone, son de clara inspiracion marxista y toda
su doctrina pedagdgica atenta contra los valores fundamentales de nuestra
sociedad occidental y cristiana." (13)

En octubre de 1978 se prohibi¢ la distribucién de la novela "La tia Julia y el
escribidor", del escritor peruano Mario Vargas Llosa, argumentando que "revela
distorsiones e intencionalidad, asi como reiteradas ofensas a la familia, la religion,
las instituciones armadas y los principios morales y éticos que sustentan la
estructura espiritual e institucional de las sociedades hispanoamericanas y, dentro
de éstas, a nuestra Nacion, contribuyendo a mantener y expandir las causas que
determinaron la implantacién del Estado de Sitio". (14)

El interventor del Instituto Nacional de Cinematografia, capitan Bitleston,
sefiald, dias antes de celebrarse en Buenos Aires la Semana del Cine Espanol, del 23
al 31 de julio de 1979, la "inconveniencia" de presentar varios de los filmes
seleccionados por la Direccién General de Cinematografia de Espafia para ser
exhibidos en Buenos Aires. Los directores y productores espanoles, enterados de la
censura previa, se negaron a enviar sus peliculas, lo que motivé la postergacion
sine die del evento. (15)

En julio de 1980, por decreto 2038, se prohibi6 la utilizacion en el dmbito
escolar de la obra Universitas, Gran Enciclopedia del Saber, de Editorial Salvat,
editada en Barcelona, por "incurrir en falseamiento de la verdad histdrica (...)
analizando uno de los periodos mas importantes de la historia moderna, como es



el proceso de industrializacion, bajo la metodologia inspirada en el materialismo
dialéctico."

En el mismo decreto se prohibia el Diccionario Salvat: "Las dos obras revelan
un proceso editorial sistematico, en el cual la Enciclopedia y el Diccionario
cumplen la funcidn expresa de ofrecer al estudiante (...) un léxico definitivamente
marxista, mediante la utilizacion de palabras y acepciones que, lejos de
corresponder fielmente a los significados propios de la lengua, tienden a sustituir
estos por otros que responden y son tipicos de esa ideologia". (16)

En septiembre de 1980, un comunicado ministerial prohibi¢ el uso en las
escuelas de los textos de Antoine de Saint-Exupéry, autor, entre otros, de "El
Principito".(17)

(1) Diario La Opinién, Buenos Aires, 20 de abril de 1977.

(2) Diario La Nacién, Buenos Aires, 20 de abril de 1977.

(3) Diario "La Razon", Buenos Aires, 3 de diciembre de 1986.
(4) Diario "La Prensa", Buenos Aires, 26 de diciembre de 1979.

(5) Véazquez, Enrique: "PRN. La ultima. Origen, apogeo y caida de la
dictadura militar. Eudeba, Buenos Aires, 1985. Pag. 89.

(6) Informe de la AIDA (Asociacion Internacional para la Defensa de los
Artistas victimas de la represion en el mundo). Citado en: Garcia, Prudencio: "El
drama de la autonomia militar", Alianza Editorial, Madrid, 1995.

(7) Diaz Bessone, Ramdn Genaro: "Guerra revolucionaria en la Argentina
(1959-1978)", Ediciones Circulo Militar, Buenos Aires, 1988. Pag. 25.

(8) Informe de la AIDA, Referencia en (6).
(9) Informe de la AIDA, Referencia en (6).
(10) Informe de la AIDA, Referencia en (6).
(11) Informe de la AIDA, Referencia en (6).

(12) Informe de la AIDA, Referencia en (6).



(13) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "La Prensa", Buenos
Aires, 20 de octubre de 1978.

(14) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "La Prensa", Buenos
Aires, 2 de noviembre de 1978.

(15) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "La Prensa", Buenos
Aires, 8 de agosto de 1979.

(16) Informe de la AIDA, Referencia en (6).

(17) Informe de la AIDA, Referencia en (6) y diario "Clarin", 14 de
septiembre de 1980.



Capitulo VII. Impunidad operativa.

"Antes de hacer cada operativo se trabajaba en lo que denominaban 'area de
situacion'. Se trataba de un grafico en el que se marcaban las calles, las manzanas y
las casas que se iban a 'reventar' (1); todos los datos necesarios como para no ir a
ciegas.

"Después se planificaba la operacion en una mesa de arena. Era justamente
eso, una caja con arena. Estaba cruzada por unos hilos que hacian las veces de
meridianos y paralelos, que servian para establecer la ubicacion por grados de un
objetivo si se trataba de una zona muy amplia o rural.

"Si la operacion era urbana, con esos hilos se senalaban las manzanas, calles
y otras referencias. Era como una maqueta con arbolitos, autos, casas, calles. Ellos
ponian, sacaban, corrian las cosas de lugar; pero a veces les salia todo al revés.
Pasaba todo lo contrario de lo que habian pensado. La situacion se presentaba
distinta y entonces tenian que improvisar. Ese fue el caso de un operativo en San
Martin, donde resultd que la puerta de la casa que se buscaba no era verde como
decian los informes, sino marrén. Esos detalles significaban mucho atraso y perder
el factor sorpresa.

"Lo que pasaba era que los datos no siempre eran buenos; habia muchos
tipos que con tal de que no los golpearan ni los torturaran mas decian cualquier
cosa. Mentian. Asi por lo menos zafaban por unas horas del tormento y le daban
tiempo a sus companeros para que se pudieran escapar. Pero cuando los
interrogadores se daban cuenta de que habian sido engafiados...esa persona...
Pobrecito.

"Los interrogadores no siempre iban a la cabeza de los operativos. Pedian
apoyo solo si era muy necesario. No dejaban a ningun otro hacer el blanco, siempre
era de ellos. Sabian que se podian encontrar con dinero, buenas armas, valores. No
le iban a dejar el dinero ni las armas a otros. Ellos ademads ya sabian de antemano
la peligrosidad del tipo al que buscaban, porque los guerrilleros estaban muy
organizados, con brazo politico, militar, prensa, esto y lo otro, todo bien organico.
Si las cosas se ponian feas o se trataba de un blanco militar, ahi si pedian refuerzos,
y me llevaban a mi. Sabian que a mi me gustaba entrar en combate. Yo era soldado,
queria forjar el espiritu del soldado, siempre mantuve esa esperanza. Pero las cosas



fueron al revés.

"Para cada operativo se planificaban distintas estrategias. Se podian
concretar tanto de dia como de noche, ser frontales como encubiertos. Por ejemplo,
a veces se dejaba a una patota durante dos o tres dias destinada a vigilar un lugar
hasta que aparecia el guerrillero que se estaba buscando. Se solia hacer el 'aguante'
(2) tanto dentro de la casa como en la calle. Siempre se pensaba en la mejor manera
de sorprenderlos. Si a los dos o tres dias no aparecia el blanco, la operacion era
levantada porque con toda seguridad esa gente ya se habia escapado.

"Los subversivos usaban un codigo de sefiales. Dejaban marcas en las casas;
por ejemplo, con una linea dibujada con marcador en una pared, de determinado
color. El que no conocia esos codigos no se daba cuenta de que se trataba de un
mensaje. No le prestaba atencion. Entonces, cuando llegaba alguien de su
organizacidn y veia la linea, que era una sefal, sabia que tenia que salir rajando y
no volver nunca mas a ese lugar, porque ya estaba "envenenado".

"Cuando nosotros entrdbamos en una casa que ya habia sido abandonada -
siempre se respiraba con alivio cuando no habia enfrentamiento armado-,
buscdbamos boquetes disimulados en las paredes o en el piso. Los tipos escondian
los fierros de esa manera, los llamaban "embutes". Si se llegaba tarde no se
encontraba nada, ya habian sacado todo.

Un verdadero soldado

"Todo era medio oculto y nunca se sabia cudndo se presentaba un combate.
No hacia falta que yo ni nadie pidiera participar en los operativos. Si te tocaba, te
tocaba y no se podia retroceder. A mi me gustaba.

"Una tarde me llevaron a un operativo en Lope de Vega y la avenida
General Paz. La Negra, una colaboradora, fue a marcar a un tipo que resulté bravo.
En cuanto se dio cuenta de que le habian hecho una encerrona, el tipo empezo a
defenderse a los tiros. No me acuerdo de su aspecto, pero llegué a ver como tiraba
un paquete y alcancé a atajarlo. Estaba envuelto como si fueran sanguches de miga.
La patota no se queria arrimar, pensaban que eran explosivos, una cazabobos.

"Agarré el paquete y se lo pasé a la Negra, que la tenia al lado. Juntos
empezamos a romper el papel para saber qué habia adentro. Me acuerdo como si
fuera hoy como se tiraron todos los demas cuerpo a tierra en esa pendiente que
tiene la General Paz esperando que la Negra y yo explotaramos por el aire. Pero



cuando lo abrimos nos encontramos con una pila de billetes verdes: 52 mil doélares.
Agarré el fajo y se lo entregué a uno de los jefes. Los demas, apenas se dieron
cuenta de que se trataba de guita, se vinieron al humo como moscas a la miel. Esa
plata se esfumd, por supuesto.

"Me acuerdo de otro operativo. Fue en Campana. El blanco era un tipo del
que no me acuerdo el nombre, que trabajaba con el Ejército. Era un civil que les
sacaba fotos a los soldados en la Jura de la Bandera y otras cosas para el recuerdo
de su servicio militar. Creo que, como tenia acceso a una unidad de Villa Martelli -
ahi habia muchas unidades-, copié un plano de las instalaciones y sacé fotos del
lugar para una organizacion subversiva que estudiaba un posible ataque al cuartel.
Habia fotografiado todos los objetivos importantes: sala de armas, deposito de
municiones, guardia...

"Ese dia, como no habia conductor, me llevaron a mi como chofer de un
Peugeot 504, que no era trucho. La fabrica regalaba autos cero kilémetro a los
generales 0 a los Comandos. Era un coche seguro y rapido, al que le habian puesto
sirena porque era un vehiculo legal; pero no la usamos. Fuimos por la
Panamericana derecho hacia el norte.

"El fotdgrafo vivia en una casillita prefabricada de madera, muy linda, a
unas cuadras del centro de Campana. Tenia un Opel K180, nunca me voy a olvidar
de ese auto. Color amarillo, impecable. El blanco estaba por acomodar en el baul
un lechon cocido que llevaba en una bandeja grande, justo cuando nos vio llegar a
nosotros.

"Ahi nomas tiré todo a la mierda, se metié en la casa y empezd a los tiros.
Disparaba desde todos lados y hasta nos tird granadas. Eran esas granadas verdes,
de las espanolas. No explotd ninguna. Se olvido de sacarles el seguro; les arranco el
anillo pero no rompid el segundo activador antes de lanzarlas. Pero la verdad es
que el hombre se defendio con todo.

"No siempre se grita en un combate, depende de la situacion. Pero este tipo
insultaba y nos decia de todo: 'Vengan a buscarme’, 'Milicos de mierda’, esas cosas.
Un valiente. Estaba jugado y se la jugd. No me acuerdo de qué organizacion era,
pero si de quién lo marcé... jah!; fue la esposa. Ella habia caido el dia anterior y
mediante tortura le arrancaron los datos para llegar hasta él.

"Sucedid a unas cuadras de la plaza principal, de noche. Yo no estaba entre
los que tiraban porque me encargaron alumbrar con los faroles del auto la casilla



del tipo. Justo enfrente habia un barcito, era verano y tenia las mesas en la vereda.
Me quedé charlando con el mozo, que me pregunté qué pasaba al ver tanto
despliegue, antes del enfrentamiento. Ahi me di cuenta de que la policia no sabia
nada, que nos habiamos olvidado de pedir zona libre.

"Fue un blanco urgente y no hubo tiempo de pedir la zona. La comisaria
estaba ahi nomas y los patrulleros llegaron al toque, apenas empezaron a escuchar
semejante tiroteo. Como todo era de civil, nosotros vestidos de civil, autos civiles,
tipos con barba y pelo largo, apenas llegaron los policias no sabian qué pasaba y
casi nos agarramos a los tiros entre nosotros. Menos mal que se dieron cuenta a
tiempo de como venia la mano.

"En el baul del auto del fotégrafo encontramos sanguches de miga, saladitos,
bebidas. Tenia de todo, como para un festejo. Parece que lo ultimo que le faltaba
cargar era el lechon y ya se iba. Tenia el motor en marcha, acomodaba la bandeja,
cerraba la puerta de la casa y se iba. Menos de cinco minutos antes y se salvaba. No
pudo ser; murio6 peleando.

"En esos combates uno pierde el miedo. Yo sali con tipos que iban al frente,
sin miedo. Ellos decian: 'Acd no se puede caer nadie, jestd claro?'. Pero a mi me
hubiera gustado ir a Malvinas. Hicieron todo al revés, llevaron a pibes que no
sabian nada y que no querian ir, mientras que personal preparado para eso, al que
el pueblo le pagaba para eso, se quedd acd haciendo cebo, escuchando las mentiras
que se decian por radio.

"La situacion que se me presento fue al revés de lo que habia aprendido en la
escuela. No era lo mismo estar acd que en Tucumdn, donde vos podias ver al
enemigo. Donde el enemigo daba la cara, a pesar de los sabotajes, y vos llevabas
puesto tu uniforme de combate. La guerra es asi. Dos bandos enfrentados, y
dependia de la habilidad de uno u otro para sobrevivir, y habia que aplicar todo lo
que aprendiste en el Ejército si querias salir vivo. Pero esto que me paso6 a mi, que
me presentaban a un enemigo vencido, humillado, y te decian: 'Este es tu enemigo'.
Una persona atada, encapuchada, torturada. ;Qué enemigo? A mi me hubiera
gustado ser un verdadero soldado."

(1) Reventar: allanar una casa y detener a sus moradores. Producir una baja
en una base de la guerrilla.

(2) Se llamaba "aguante" a la guardia que se establecia sobre un inmueble -
vivienda o local- que se sospechaba era habitado o visitado por miembros de una



organizacion guerrillera. El "aguante” consistia en esperar que alguien llegara a ese
lugar y proceder a su secuestro. A veces, se esperaba a que se reunieran mas
personas y se vigilaba su movimiento durante uno o dos dias hasta determinar el
momento apropiado para realizar el operativo. Se solia llevar a un prisionero para
que sefalara si esas personas pertenecian a su organizacion y cudl era su grado de
responsabilidad dentro de ella.



Capitulo VII1. La mistica de la destruccion total.

(Informe de situacién)

El analisis de los documentos recopilados durante esta investigacion
evidencia que los jefes de las Fuerzas Armadas argentinas rindieron culto a una
mistica propia, que manifestaron sin disimulos durante la segunda mitad de la
década del 70.

A través de ella, determinaron los campos del bien y del mal, caracterizaron
al enemigo y elaboraron una regla que aplicaron sin distincion sobre el conjunto de
la sociedad. Esa particular unidad de medida, que contemplaba la tendencia de las
ideas, la ocupacion, la forma de vida, los antecedentes politicos y gremiales de los
ciudadanos, entre otras consideraciones personales, determinaba su clasificacion y,
por lo tanto, su pertenencia a una u otra porcion del territorio nacional al que
habian partido en dos mediante una intangible frontera interna que separaba a sus
"aliados" del "enemigo".

El periodista Jacobo Timerman, ex director del diario La Opinion, escuchd la
siguiente afirmacién pronunciada por uno de sus captores mientras permanecia
secuestrado en un centro clandestino de detencion: "Argentina tiene tres enemigos
principales: Karl Marx, porque intenté destruir el concepto cristiano de la
sociedad; Sigmund Freud, porque intenté destruir el concepto cristiano de la
familia; y Albert Einstein, porque intentd destruir el concepto cristiano del tiempo
y el espacio”. (1)

El general Ramon Genaro Diaz Bessone, uno de los mas prolificos idedlogos
de los que se sirvio el Proceso de Reorganizacion Nacional para elaborar sus bases
fundacionales, resumi6 en su libro "Guerra revolucionaria en la Argentina", el tema
de la violencia y su relacién con el Estado apelando a una cita de Max Weber:

"...definiremos al Estado como la comunidad humana que en el ambito de
determinado territorio -aqui el territorio es el elemento diferencial-, requiere como
propio el monopolio de la violencia fisica legitima. El Estado se presenta como la
unica fuente del derecho a la violencia." (2)



El brigadier Orlando Agosti, integrante de la Junta Militar que asumi6 el
gobierno tras el golpe de marzo de 1976, en declaraciones formuladas el 10 de
agosto de ese ano, expreso algunas recomendaciones, sin detenerse a contemplar
que él mismo estaba involucrado en sus afirmaciones:

"Ningun argentino puede aceptar que grupos minoritarios, con doctrinas
totalitarias, pretendan imponer en el pais su voluntad por la fuerza o por el miedo.
Las Fuerzas Armadas, en resguardo de la soberania nacional, no habradn de
permitirlo jamas. Para la convivencia constructiva de los argentinos es esencial, tal
como reiteradamente se ha enunciado, que el monopolio de la fuerza sea ejercido
por el Estado, y puesto al servicio de los intereses permanentes de la Nacion,
unicos a los cuales ha servido, sirve y servird la Fuerza Aérea." (3)

Anos después, Diaz Bessone aseguraria sin titubeos: "Hubo hechos, crimenes
abyectos, totalmente ajenos a la guerra, antes y después del 24 de marzo de 1976
(-..). Una sola bomba, Hiroshima o Nagasaky, produjo mas victimas que nuestra
guerra revolucionaria, con el agravante de que todas esas victimas eran inocentes,
desde ancianos hasta recién nacidos. Y se lo justific6 como un precio para lograr un
bien mayor, un medio para un fin. El fin no justifica los medios, y esto no admite
discusion cuando se trata del desarrollo de la vida civilizada. Pero la guerra es un
medio para alcanzar un fin (...). Si el fin no justifica los medios, y éste es un valor
absoluto que estd por encima de la Nacién misma, no nos defendamos ante la
agresion externa o interna, porque para vencer al agresor tendremos que matarlo,
no podremos convencerlo con el abrazo fraterno. Si ante la agresion decimos que el
fin no justifica los medios, preparémonos para ser santos o esclavos, pero no
gastemos dinero en prepararnos para la guerra, y aceptemos que nos borren de
entre las naciones libres de la tierra." (4)

Mi lucha

El entonces general de brigada Acdel Edgardo Vilas (5) fue el comandante a
cargo que inicid, el 9 de febrero de 1975, lo que se dio en llamar "Operativo
Independencia"”, cuyo objetivo, por decreto presidencial, consistia en "aniquilar” la
guerrilla rural que el ERP habia instalado en la provincia de Tucuman.

Dos afios después, en 1977, el general Vilas volcé sus experiencias y
conclusiones de la campafa en el monte tucumano en un libro de 392 paginas que
permanece aun inédito, ya que su edicion fue prohibida por el propio Comando en
Jefe del Ejército. Sin embargo, algunas de sus partes lograron trascender. Entre los
originales del autor se encuentran textos como éste:



"Mi intencion fue la de suplantar, atin utilizando métodos que me estuvieran
vedados, a la autoridad de la provincia de Tucuman, tratando de superar, aunando
los esfuerzos civiles y militares, el brote guerrillero marxista que tenia en vilo a los
tucumanos y amenazaba expandirse a otras provincias (...). Si bien mi tarea no era
reemplazar a las autoridades, pronto me di cuenta de que, de atenerme al
reglamento (...), el Operativo concluiria en un desastre (...). Si yo me limitaba a
ordenar, entrenar y comandar mis tropas, descuidando esferas que en el papel no
me correspondia atender -la gremial, empresaria, universitaria, social-, el enemigo
seguiria teniendo 'santuarios’, (por lo que) crei conveniente darle a la accion militar
su importancia y a la politica la suya.

De todo lo actuado pude concluir que no tenia sentido combatir a la
subversion con un Cédigo de Procedimientos en lo Criminal... Decidi prescindir de
la justicia, no sin declarar una guerra a muerte a los abogados y jueces complices
con la subversidn (...) Fue entonces cuando di drdenes expresas de clasificar a los
prisioneros del ERP segtin su importancia y peligrosidad, de forma tal que sdlo
llegaran al juez los inofensivos, vale decir, aquellos que carecian de identidad
dentro de los cuadros del enemigo.

...Desde antiguo venia prestando atencion a los trabajos editados en Francia
por los oficiales de la OAS y del ejército francés que luch6 en Indochina y en
Argelia (...). En base a estos clasicos y al andlisis de la situacion argentina, comencé
a impartir Ordenes tratando siempre de preparar a mis subordinados. Porque
muchas veces las drdenes recibidas no se correspondian con lo que durante afios
aprendimos en el Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra.

(...) Uno. Cambiar la mentalidad de los cuadros, preparandolos para una
guerra donde se actuaria sobre causas y efectos, empleando métodos no
convencionales de lucha. Dos. Formar una minoria civil selecta, consustanciada
con las ideas directrices del Operativo... No obstante tener sus grandes ventajas
(operar los militares vestidos de civil y en coches robados), los grupos especiales
corrian dos riesgos. Uno: si moria uno de mis hombres en el procedimiento, como
justificar su deceso; dos: si llegdbamos a una casa sin uniforme existia la
posibilidad de ser recibidos a tiros.. De todos modos, las ventajas eran
infinitamente mayores y los grupos siguieron operando...

Hubo que olvidar las ensefianzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra
convencional, donde los formalismos (el honor y la ética) son parte esencial de la
vida castrense, para consustanciarnos con este nuevo tipo de lucha. Si por respeto a
las normas clasicas nos hubiésemos abstenido de emplear métodos no



convencionales, la tarea de inteligencia se habria tornado imposible de llevar
adelante...

Si la lucha en la que estdbamos empenados dependia de la inteligencia, el
Lugar de Reunién de Detenidos (LRD) seria clave para el desenvolvimiento del
Operativo... Decidi separar en tres grupos a los guerrilleros de modo tal que los
mas peligrosos e importantes nunca llegaran al penal. Entre estos altimos... para
evitar riesgos inutiles, muchos eran retenidos en Famailla, procediéndose a su
interrogatorio hasta que no fueran de mas utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el
18 de diciembre de 1975 pasaron por el LRD 1507 personas acusadas de mantener
relacion estrecha con el enemigo...

En cuanto a los interrogatorios, los interrogadores y los interrogados, hay un
par de cuestiones que es hora de aclarar: en primera instancia, es falso de toda
falsedad que los hombres encargados de tomar declaracién, empleando, muchas
veces métodos no convencionales, quedasen traumatizados o con psicosis de
guerra. Mi experiencia al respecto, y creo tener algun derecho para referirme al
tema, no registra un solo caso de brutalidad o placer morboso en los
interrogatorios. En segundo lugar, es menester desmontar uno de los principales
mitos del enemigo, referido precisamente a su capacidad de resistencia al castigo
fisico y psiquico. Tarde o temprano, su capacidad se agota y terminan
'quebrandose’, como se dice en el lenguaje operativo..." (6)

Dispuestos para el infierno

El ex jefe de la Policia de la provincia de Buenos Aires, en ese momento
coronel y después general (RE) Ramon Camps era, como Acdel Vilas y otros, uno
de los que condujeron el aparato represivo y no se resignaban a silenciar lo que
consideraban su victoria sobre el enemigo subversivo.

"El jefe que participa en este género de lucha antisubversiva tiene que estar
dispuesto a descender con sus hombres a los infiernos, a lo mas bajo, metiéndose
con ellos en el mismo barro y participando con ellos en las acciones mas crudas de
la mision." (7)

"(...) desaparecido el sentido de la nacionalidad, de la vecindad, de la
amistad, de la hermandad (en razén del accionar subversivo), todo se fue
transformando en turbio y sucio. Termind en el barro y, en ese barro, se luch6 por
amor a Dios, la Patria y la familia." (8) * "...el marxismo es la herejia moderna; lo
que estamos viviendo es el acto presente de esa guerra constante entre el Bien y el



Mal."

"En las guerras se permite el bombardeo de ciudades, donde mueren miles
de personas que no son militares. Aqui libramos una guerra, y para vencerla hubo
que adoptar medidas drdsticas. Quizd nos equivocamos, pero al final, y eso es lo
que cuenta, vencimos."

"(a los prisioneros) teniamos que sacarles informacion antes de las 24 horas.
Desde luego es preferible actuar sin torturas ni chillidos, pero eso no siempre era
posible. Y, a veces, hay que salvar la vida de ciudadanos honestos jugando contra
el tiempo."

Mientras yo fui jefe de la Policla de la provincia de Buenos Aires
desaparecieron unas cinco mil personas. A algunas de ellas yo les di sepultura en
tumbas sin identificar."

"...no desaparecieron personas, sino subversivos... Personalmente no eliminé
a ningun nino; lo que hice fue entregarlos a organismos de beneficencia para que
encontraran nuevos padres. Los padres subversivos educan a sus hijos para la
subversion. Eso hay que impedirlo..."

"Siendo la guerra un acto violento, quien desee ganarla no lo podra lograr
con la aplicacién de pafios frios. Si hubo que emplear, pues, medidas enérgicas, no
fue por el goce de su aplicacidn, sino por necesidad. Al respecto debemos recordar
que es licito hacer en la guerra todo lo necesario para la defensa del bien publico
comprometido. Quien chapalea en el barro se ensuciard el calzado y no
necesariamente se salpicara el alma, que es en definitiva lo que se busca salvar. El
concepto de meterse en el barro significa que la guerra contra la subversion trae
aparejada una metodologia, con sus normas y pautas correspondientes." (9)

Ahogados en la tempestad

Por su parte, en marzo de 1977, el almirante Emilio Eduardo Massera, jefe de
la Armada y miembro de la Junta Militar, expresd en un emocionado discurso
durante el acto de homenaje a Guillermo Brown:

...los hombres de la Armada quisiéramos ver a cada ciudadano vistiendo, en
lo mas intimo de su corazodn, el uniforme de combate que la gravedad de la hora
nos exige a todos.

(...) Teniamos una clara conciencia de que el pais estaba ahogdndose en una



tempestad de sangre inocente y por eso evitamos lastimarlo mas y cuidamos
nuestros actos y cuidamos nuestras palabras para que no hubiera acusaciones, ni
excesos ni revanchas, y el castigo alcanzara sélo a aquellos que, como causantes o
como ejecutores, cargaban sobre sus almas con la responsabilidad tremenda de
tanto llanto y tanta pesadumbre.

(..) Y asi, silenciosamente, sin hechos espectaculares, sin urgencias
sospechosas, sin promesas falaces, ayudados por Dios y con la sola virtud del
patriotismo, la honestidad y el sentido comun, el gobierno de las Fuerzas Armadas
empez0 a reorganizar los aparatos administrativos, a corregir la desarticulacion de
la economia, a restablecer el orden en la produccidn, a reconstruir los tejidos
morales de la Republica, mientras se desarrollaba simultdneamente un combate
metodico y riguroso contra los delirantes de la destruccion, contra los apostoles de
la muerte, contra los verdaderos enemigos de todos, contra los auténticos
violadores de los derechos humanos."

Definitivamente borrados

La mistica de la destruccion total del enemigo era en una conviccion
generalizada. Desde San Luis, el jefe de la Guarnicién Militar, el teniente coronel
Juan Carlos Moreno, apenas tres meses antes del golpe de Estado de marzo de
1976, ya anticipaba sus consecuencias:

"Los enemigos de la Patria no son unicamente aquellos que integran la
guerrilla apatrida de Tucumdan. También son enemigos quienes cambian o
deforman en los cuadernos de nuestros nifios el verbo amar; los idedlogos que
envenenan en nuestras universidades el alma de nuestros jovenes; los aprendices
de politicos que sélo ven en sus semejantes el voto que les permitird acceder a sus
apetitos materiales; los pseudosindicalistas que reparten demagogia para mantener
posiciones personales, sin importarles los intereses futuros de sus representados ni
de la Nacion; el mal sacerdote que ensena a Cristo con un fusil en la mano..."

En la Escuela de Suboficiales de Aeronautica de Cdérdoba, el comodoro
Francis Roberto Pitaro extendia las fronteras del enemigo:

"...]a lucha debera continuar no sélo hasta que el altimo elemento subversivo
sea eliminado, sino hasta que hayamos superado las causas que nos llevaron al
borde del caos, hasta tanto los corruptos, los delincuentes econdmicos, los
dirigentes irresponsables, los idedlogos que generaron y ahondaron dichas causas
sean borrados en forma total y definitiva..." (10)



El fin arrasador de la ley

El 17 de diciembre de 1976, el entonces jefe del Estado Mayor del Ejército,
general Roberto Viola, despacho a todos los comandos un radiograma secreto, con
dos escuetas 6rdenes:

"OPERACIONES CONTRA ELEMENTOS SUBVERSIVOS (R-C-9-1): 4003 y):
Aplicar el poder de combate con la maxima violencia para aniquilar a los
delincuentes subversivos donde se encuentren. La accion militar es siempre
violenta y sangrienta... El delincuente subversivo que empufie armas debe ser
aniquilado, dado que cuando las Fuerzas Armadas entran en operaciones no deben
interrumpir el combate ni aceptar rendicion.”

"4008: El ataque se ejecutara: a) mediante la ubicacion y el aniquilamiento de
los activistas subversivos."

"5007: h):Como las acciones estardn a cargo de las menores fracciones, las
ordenes deben aclarar, por ejemplo, si de detiene a todos o a algunos, si en caso de
resistencia pasiva se los aniquila o se los detiene..."

"5013: Emboscada: esas oportunidades de lograr el aniquilamiento no deben
ser desaprovechadas, y las operaciones serdn ejecutadas por personal militar,
encuadrado o no, en forma abierta o encubierta".

"INSTRUCCIONES PARA OPERACIONES DE SEGURIDAD (RE-10-51):
3002: 8) Elementos a llevar: capuchones o vendas para el transporte de detenidos a
fin de que los cabecillas no puedan ser reconocidos y no se sepa dénde son
conducidos."

"3004: Los tiradores especiales podran ser empleados para batir cabecillas de
turbas o muchedumbres."

"3021: La evacuacion de los detenidos se producird con la mayor rapidez,
previa separacion por grupos: jefes, hombres, mujeres y nifios, inmediatamente
después de la captura. Informantes: deberdn ser inteligentes y de gran caracter, y
deberan tener una razén para serlo (creencia, odios, rencores, politica, ideologia,
dinero, venganza, envidia, vanidad). (11)

(1) "Diario 16", Madrid, 20 de diciembre de 1981.

(2) Weber, Max: Politica y sociedad. Editorial La Pléyade, Buenos Aires,



1976. Pag. 9 El subrayado es del original.

(3) El destacado es nuestro. La oracién puede ser aplicada a las Fuerzas
Armadas.

(4) Diaz Bessone, Ramén Genaro: Op. Cit. Pag. 17. El subrayado es nuestro.

(5) Vilas era un oficial sin una trayectoria destacada dentro del Ejército. A
raiz de la muerte del entonces jefe de la V Brigada, que tenia a su cargo los aprestos
bélicos para iniciar la ofensiva militar contra el ERP en la zona rural, Vilas, quien
mantenia fluidos contactos con la capula sindical, fue designado como
reemplazante, en principio bajo el mando del general de division Carlos Delia,
donde funcionaria el centro de operaciones del Operativo Independencia.

(6) Revista "El Periodista de Buenos Aires", Ano II, N° 73. Citado en Garcia,
Prudencio: Op. Cit.

(7) "Diario 16", Madrid, 20 de enero de 1984. Citado en Garcia, Prudencio:
Op. Cit.

(8) Camps, Ramon J. A.: "Caso Timerman: punto final", Tribuna Abierta,
Buenos Aires, 1982. Citado en Garcia, Prudencio: Op. Cit.

(9) Diario "Pueblo", Madrid. Citado en Garcia, Prudencio: Op. Cit.
(10) Diario "La Nacién", domingo 13 de marzo de 1977.

(11) Asociaciéon Americana de Juristas: "Juicios a los militares". Cuaderno n°
4, Buenos Aires, 1988. Citado en Garcia, Prudencio: Op. Cit.



Capitulo IX. En el nombre de Dios.

Condiciones naturales

"Yo pienso que el oficio de torturador no se aprende. Si a vos te gusta hacer
sufrir a un tipo, ;qué tenés que aprender? Supongo que se habran perfeccionado en
uno de esos cursos que daban en el Batallon de Inteligencia. Pero habia tipos que
no eran de ahi, que eran directamente enfermos.

"Los interrogadores del campo tenian sus métodos. Cada vez que los autos
llegaban con un prisionero era lo mismo. Yo lo he visto mds de una vez. Lo
recibian afuera, a la intemperie. Antes de meterlo en el cuartito lo ponian contra la
pared y le decian: 'Bueno, aca perdiste. Te esperan golpes, hambre, frio,
mordedura de perros, tortura, picana. Asi que afloja de entrada porque si te hacés
el duro, tenemos de todo y todo el tiempo para quebrarte'. Asi, en voz baja, sin
calentarse. El tipo, imaginate, ya estaba encapuchado, no veia nada, no sabia
donde estaba. Le temblaban desde los pies hasta las manos.

Después los interrogadores seguian: 'A mi no me arreglds con que me digas
el cien por cien; quiero saber mas de todo lo que tengas para decir'. Aunque dijera
toda la verdad, no era suficiente. Asi lo recibian cuando todavia estaba fresquito,
recién llegado, y ahi nomdas empezaba a cobrar, inmediatamente, como para que se
diera cuenta de que la cosa iba en serio. "

'El cien por cien de la verdad no me conforma’, le repetian al detenido y se
cagaban de risa entre ellos mientras le daban maquina y maquina. Con esto ya
tenés una idea de hasta donde podian llegar los interrogadores.

"Por eso digo que para torturar no se necesita aprender. El que es malicioso
disfruta patedandole a un tipo indefenso las rodillas, las canillas; golpeandole los
genitales, pegandole un sopapo porque se le da la gana. Le gusta ver sufrir al
prisionero, disfruta con su dolor, con su humillacion, con su bronca. No se necesita
aprender.

"Pero no todos eran asi. Algunos eran muy habiles en el manejo de los
interrogatorios, muy inteligentes en las preguntas. Como 'Barbeta’. Yo no sé qué



hacia ahi, era un tipo buenisimo que no servia para pegar. Lo de él era cerebral, y
0jo, era del Grupo de Tareas destinado al ERP, la parte mas pesada.

"Me parece que era civil; tenia una barbita muy prolija, bien recortada. Yo
me llevaba bien con él. A veces se ensafiaban todos contra un prisionero, aunque
no supieran por qué ni de quién se trataba. Cuando veian que le pegaban a
alguien, todos se iban sumando para pegarle también ellos. Ahi salia 'Barbeta"
'Esta no me la pierdo’, decia.

"Siempre nos reiamos con él. Se acercaba al preso, por como se movia y las
cosas que le gritaba parecia que se lo iba a comer crudo. Cuando llegaba hasta el
prisionero, el pobre tipo temblando, le tiraba una patadita que apenas le tocaba el
culo y se iba.

"A los detenidos de €l ni los tocaba. Era muy habilidoso para interrogar. Era
de buen corazoén, educado. Como los otros eran medio bestias, me parece que a
éste lo tenian para pensar. Tengo buenos recuerdos de él; nunca mas lo vi, tampoco
pude saber a qué fuerza pertenecia.

"En cambio, sé que el 'Aleman' era de Prefectura. Todo el mundo lo sabia y
como nadie se llevaba bien con é€l, lo querian escrachar. La verdad es que el
'Aleman' era un tipo asqueroso bajo todo punto de vista, como persona, como
interrogador, en todo. Era el primero en llegar por las mananas. Ahi nomas se iba
para un pabellén y agarraba a una mujer, la que estaba mas linda, y empezaba a
golpearla para que confesara si durante la noche habia tenido relaciones sexuales
con algun celador o gendarme. La pobre piba decia que no, y él le daba y le daba.
Todos los dias hacia lo mismo.

"Las pobres mujeres estaban todas golpeadas, todavia mas humilladas y
todo para nada. Esas cosas nos irritaban. Mird, quedabamos en que no daria
nombres, pero te aseguro que si supiera el nombre y rango del 'Alemdn' te lo decia.
Pero como ahi todos nos conociamos por seudénimo, sobre todo con aquellos que
no pertenecian a la fuerza, nunca pude conocer otros datos de él. Tené en cuenta
que entre los interrogadores habia policia de la provincia de Buenos Aires, de la
Federal, de Prefectura, de Gendarmeria, del Ejército, civiles.

"Ahi llegaba cualquiera y decia que era coronel o teniente coronel. {Venia
cada cara extrafia! Como este tipo Guglielminetti. ;Sabés cuantas veces estuvo en el
campo! Un dia llegd disfrazado de coronel; se permitia cualquier cosa. Yo, como un
boludo, me le presenté, me crei que era militar. La pilcha le quedaba tan bien que



parecia que habia sido milico desde siempre.

"Un dia lo hice incomunicar al 'Aleman’. Yo me llevaba bien con un alférez
de Gendarmeria que estaba a cargo de la guardia. Como €l tampoco lo queria, lo
empecé a joder: ;A qué no tenés huevos para incomunicarlo al Aleman?' Una vez,
otro oficial de Gendarmeria se cansé de que ese interrogador lo prepoteara y se
enojo. 'Y éste ;quién es? ;Un civil?', dijo apenas lo vio que entraba al campo por la
guardia. ';Usted quién es?', le dijo. El 'Aleman' traté de cagarlo a pedos, pero el
gendarme, que estaba como oficial de servicio, tenia los huevos bien puestos. Se
enojo de verdad y lo mandoé a ponerse el uniforme: 'Aca todos usamos el uniforme.
Primero vaya y pongase el uniforme, después discutimos. Usted, para mi, por
como esta vestido es un civil de mierda, un civil torturador, ni mas ni menos. Si
usted quiere que yo lo respete, péngase su uniforme y hablamos de militar a
militar'. Asi le dijo el tipo.

"El otro se fue recaliente al Estado Mayor del Comando de Institutos para
quejarse y, al otro dia, trasladaron al gendarme a otro destino. Pero al 'Aleman' se
la juraron. Una mafana, apenas llegd al campo, tres gendarmes lo tuvieron dos
horas contra el auto, las piernas abiertas y las manos sobre el baul. 'Usted esta
incomunicado', le dijeron. 'No pueden hacer esto, yo tengo que trabajar’, les decia
él. 'Usted no trabaja hasta que no venga el jefe de campo. Estd incomunicado’, le
respondian mientras le apuntaban con las armas. Un poco mas y lo encapuchan.
Era un perejil y alcahueton de todo lo que haciamos nosotros.

La tortura nunca descansa

"Hablando con vos empecé a recordar los métodos de tortura que se
improvisaron alld, en 'El Campito'. Algunos de ellos fueron creados por un
detenido, un tal 'Tito', que era cunado del soldado Nufiez.

"Ese tipo, 'Tito', inventd la picana automatica. La punta electrificada estaba
agarrada a una varilla que un motor de limpiaparabrisas -que le habian arrancado
a un auto- movia como si fuera un péndulo, de un lado a otro. El detenido era
atado de pies y manos a un eldstico de cama metdlico, al que le decian 'la parrilla’,
y le enroscaban un cable en el dedo gordo del pie, digamos el negativo. La otra
punta del cable, el positivo, estaba en el extremo de la picana que colgaba sobre el
preso. La punta iba y venia, y cada vez que pasaba tocaba el cuerpo y mandaba
una descarga. Asi lo dejaban unas dos horas. La picana lo tocaba en el pecho, los
testiculos. Iba y venia. Se la iban corriendo para que tocara las tetillas, la boca...
hasta que consideraban que el detenido estaba ablandado. Entonces pasaban a la



sesion mas fuerte, aplicandole dos picanas: la automatica y la manual. Eso era
habitual con los tipos duros, que se resistian a hablar. "

'Tito', que ya era como un interrogador mas, disefid también un sistema de
roldanas, como las que usan los albaniles para subir los baldes con material; lo
instal6 en uno de los arboles del campo. La tortura consistia en atar al detenido de
los pies e izarlo unos metros. Después lo bajaban despacito, y lo sumergian desde
la cabeza hasta la cintura en uno de esos tachos grandes de aceite, pero con agua,
de 200 o 300 litros. Lo hundian y lo sacaban. Mas de uno se murio ahi dentro. Le
explotaba el corazon, los pulmones, no sé qué. Era al aire libre y lo llamaban ‘el
submarino'. Todo eso lo vi yo.

"A veces obligaban a los detenidos a torturar a sus propios compafieros.
Muchos se resistian, pero 'Tito' no. A él le gustaba tanto torturar a la gente que
también inventd la picana portatil, hizo varias. Funcionaban con una bateria de
auto o de moto, esas chiquitas. Entraba todo en una valijjita, tipo maletin. Ahi
llevaban la picana que usaban para interrogar a los prisioneros que eran
capturados en sus casas o adentro de los coches, antes de llegar al campo. Siempre
se trataba de ablandar rdpido a los prisioneros porque muchos eran duros y no les
sacaban ni una palabra.

"Se decia que los subversivos hacian un curso para resistir las torturas. No
sé, serian mentalistas. Yo creo que si me acercan un fdsforo ya grito antes de que
me toque y no paro de gritar hasta que me callen. Ahi se vivia el terror
permanente. Se torturaba de sol a sol, todo el tiempo. Con el 'Charro'
escuchdbamos los gritos que venian de las oficinas de los interrogadores mientras
preparabamos la comida en el quincho. Y nosotros haciamos como que no pasaba
nada. ;Qué podiamos hacer?

"A veces llevaban desde los pabellones a tres o cuatro detenidos al mismo
tiempo. Los formaban en fila frente a la puerta de la oficina de interrogatorios y los
hacian pasar de a uno. Los que estaban en la cola para ser interrogados escuchaban
los gritos del que estaba adentro. Los tipos se daban maquina y madquina
escuchdndolo al otro, pobrecito. Segin me dijeron era para hacerles accién
psicoldgica (sic). Después les tocaba a ellos y se acababa la psicologia. Yo pasaba y
los veia haciendo cola para que los torturaran.

Los interrogadores no tenian horario. Cuando salia un 'blanco’, tenian que
hacerlo, de noche o de dia, porque los operativos se hacian de acuerdo con lo que
declaraban los detenidos. Apenas les arrancaban un dato salian a buscar a esa



gente.



Fuga a la muerte

"Mucha gente se murié durante los interrogatorios sin que pudieran sacarle
ni una palabra. Y ahi viene la duda: ;serian o no inocentes? ;Se resistieron a hablar
o no tenian nada que decir? Estaban horas con dos picanas, muchos no aguantaban
y se morian ahi mismo. Les reventaba el corazon, el cerebro, el bazo. Muerte
subita. Son grandes injusticias. A mi me tocaba sacarlos; otras mision que me
dieron.

"Los interrogadores te los encargaban como quien te dice que le saques la
basura afuera, y aprovechaban para descansar. Ellos no tocaban nada, me dejaban
el cuerpo del prisionero en el lugar y la posicion en la que habia muerto. Yo tenia
que desatarlo, sacarlo del cuartito y depositarlo en otro lugar. Si en esos dias estaba
previsto un 'vuelo’, se lo embarcaba en ¢él. Si no, como habia que sacarse
rapidamente de encima los cadaveres, habia que atarlo con alambre. Después se
pedia un helicoptero que aterrizaba en el mismo campo. Los tripulantes
preguntaban por ‘el paquete' y ellos mismos se encargaban de cargarlo. Los
cuerpos siempre eran arrojados al mar.

"Esas cosas eran comunes. Morian en la picana, morian en el submarino o de
cualquier otra forma que habian ingeniado para divertirse, como pasé en esa época
de las inundaciones que venian del norte. Los camalotes que bajaban por el rio
tralan yacarés, monos, sapos, culebras, de todo. Esa inundacién duré cualquier
cantidad de tiempo; hasta el rio Reconquista, que pasa por Campo de Mayo, estaba
lleno de esos animales. "Entonces, alguien trajo algunas de las viboras que llegaron
con la crecida, una mente maligna. Las usaron como material de tortura, lo mismo
que las mordeduras de los perros de guerra. Era terrorifico. De esta manera
murieron muchos inocentes, otros quedaban agonizantes. Ahi corria 'Yoli', la
doctora, para tratar de salvarlos. Pobre mujer.

"Yo nunca vi a nadie tomar clases para aprender a torturar. ;Doénde lo
habran estudiado?, me pregunto yo. Eso si, ellos llegaban contentos a toda hora."



Capitulo X. La multiplicacion de nungun lugar.

(Informe de situacién)

El plan

El oficial inspector (RO) Rodolfo Ferndndez cumpli6 funciones en la
Ayudantia Policial del Ministerio del Interior durante 1976. Segtn €l, unos meses
antes del golpe militar del 24 de marzo, "...el alto mando del Ejército -es decir, los
generales de Division y aquellos que ocupaban cargos correspondientes a esa
jerarquia-, entre los que se encontraban el general Jorge Rafel Videla, comandante
en jefe; general Roberto Viola, jefe del Estado Mayor; los comandantes del I
Cuerpo, general Guillermo Sudrez Mason; del II, general Luciano Jauregui; del III,
general Luciano Benjamin Menéndez y del V, cuyo nombre no recuerdo; los
generales Diego Urricarriet y Bartolomé Gallino, director y subdirector de
Fabricaciones Militares y el comandante de Institutos Militares, general Santiago
Omar Riveros, elaboraron la doctrina de guerra a emplear para combatir a la
subversidn. La redaccion final del documento estuvo a cargo del general Cesareo
Cardozo, director de la Escuela Superior de Guerra".

Una vez resueltos los aspectos formales, desde el edificio Libertador,
comando general del Ejército, muy discretos emisarios partieron rumbo a las sedes
de la Armada y la Fuerza Aérea con copias del plan que debia ser aprobado por
sus respectivos altos mandos.

Aunque habia sido concebida en su propio rindn, el Ejército se asegurd de
que todos los hombres que integraban los niveles superiores de las tres armas
conocieran y aprobaran la doctrina que guiaria sus pasos a partir de la Orden
General de Batalla del 24 de marzo de 1976, comunicada a todos los generales,
almirantes y brigadieres en actividad con mando de tropas.

En el mismo testimonio, Ferndndez asegurdé haber presenciado una
conversacion que el entonces ministro del Interior, general Albano Harguindeguy,
mantuvo con otros altos jefes militares, entre ellos Videla, Olivera Rovére, Ojeda,



Galtieri y Viola. Al comentar los conceptos basicos de la doctrina, los militares
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comentaban que "...basicamente comprendia la eliminacion fisica de la llamada
'subversion apatrida' y una orientacion ideologica dentro de la 'tradicion, familia y

propiedad'."

Fernandez escuchd a un general subrayar que, segiun sus idedlogos, "la
doctrina tenia, entre otros propositos, el de implantar el terror generalizado en la
poblacion para evitar que la guerrilla se moviera como pez en el agua".

Origen y perfeccion

El origen de la doctrina fue claramente expuesto en un articulo periodistico
firmado por el general Ramon Camps en 1981: (1)

"Todos los oficiales argentinos trabajaron basandose en la doctrina francesa
utilizada en Indochina y aplicada en ese momento (1970) en Argelia. Esta forma de
actuar fue mantenida hasta 1975, para ser mas preciso, hasta el momento en que se
inicio el Operativo Independencia y su ampliacién conocida como el 'pasaje a la
ofensiva’ que respondid a una resolucion adoptada en septiembre de ese afio por el
comandante en jefe del Ejército (Videla) y que pudo tener plena vigencia desde el
24 de marzo de 1976.

"Llegd el momento en el que asumimos nuestra mayoria de edad y
aplicamos nuestra propia doctrina, que en definitiva permitié lograr la victoria
argentina contra la subversién armada."

El agregado que los militares argentinos hicieron a la doctrina francesa
consistid, fundamentalmente, en la clandestinidad de las operaciones represivas
basadas en la conciente ilegalidad de sus procedimientos.

"En este tipo de lucha -explico el general Tomas Sanchez de Bustamante-, el
secreto que debe envolver las operaciones hace que no deba divulgarse a quién se
ha capturado y a quién se debe capturar; debe existir una nube de silencio que
rodee todo..." (2)

"La lucha que libramos no reconoce limites morales; se realiza mas alla del
bien y del mal", sintetizo el teniente coronel Hugo Pascarelli ante una formacion en
el grupo de artilleria de Ciudadela. (3)



El método

La estructura represiva expuesta en las llamadas 'Ordenes de Batalla' de las
Fuerzas Armadas comenzaba por dividir el territorio argentino en 'jurisdicciones' o
'zonas de seguridad'. Cada fuerza, por su parte, disponia la formacién de los
'Grupos de Tareas' (GT), estructuras clandestinas medulares del aparato militar,
que tenian a su cargo la ejecucion concreta del plan de aniquilamiento dispuesto
por los mandos castrenses.

"Los Grupos de Tareas estaban formados por personal de las diversas
fuerzas armadas y de seguridad. Si bien se hallaban alojados en distintas
dependencias militares o policiales, que otorgaban su infraestructura, los GT
dependian directamente de la fuerza en la que tenian su origen: GT1 y GT2 de
Ejército, con sede en la Central de Reunion del Batallon 601 de Inteligencia,
ubicado en la esquina de Callao y Viamonte de la Capital Federal; GT3, del
Servicio de Inteligencia Naval (SIN) de la Marina de Guerra; GT4, del Servicio de
Inteligencia Aérea (SIA) de Aerondutica y GT5 de la SIDE". (4)

Aunque funcionaron al margen de las estructuras oficiales de las Fuerzas
Armadas, estos grupos operaron bajo las 6rdenes directas de los diversos Estados
Mayores.

Una vez organizadas las tareas, el paso siguiente consistio en disponer de los
lugares adecuados para activar el arma elegida para la batalla: los centros
clandestinos de detencion, lugares ocultos donde poder torturar sin interferencias
a los detenidos.

Alli eran conducidos los sospechosos secuestrados por grupos operativos
vestidos de civil o disfrazados. La aplicacion de la tortura, en todas sus formas
imaginables, completaba el plan de batalla.

El objetivo de los interrogadores, tal como lo definid el general Camps,
consistia en obtener la mayor cantidad de informacion en el menor tiempo posible,
para establecer los vinculos entre los militantes y el 'mosaico’ del que formaban
parte dentro de las organizaciones guerrilleras. Los limites no representaban una
dificultad: no los habia. Las diferenciaciones no estaban contempladas:
detenido era un enemigo y se lo trataba como tal; fuera un guerrillero, un anciano
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o una mujer embarazada." (5)

En un discurso distribuido a los medios de comunicacion por el comando en
jefe del Ejército el 27 de febrero de 1980, el general Santiago Omar Riveros,
comandante de Institutos Militares, expuso las razones de la cuidadosa
organizacion:

"...La decisidon de formar esos comandos (unidades especiales dentro de los
cuadros castrenses) que actuaron en el desaparecimiento y posible exterminio de
miles de personas fue adoptada en los mas altos niveles de las Fuerzas Armadas
con el objeto de descentralizar la accidon antisubversiva y permitir que cada uno de
los comandos dispusiera de un ilimitado poder en cuanto a sus facultades para
eliminar a los terroristas o sospechosos de serlo. La Comision Interamericana tiene
la conviccién moral de que tales autoridades, de un modo general, no podian
ignorar lo hechos que estaban ocurriendo y no adoptaron las medidas necesarias
para evitarlos." (6)

"Niego rotundamente que existan en la Argentina campos de concentraciéon
o detenidos en establecimientos militares mas alla del tiempo indispensable para
indagar a la persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un
establecimiento carcelario”, afirmé el entonces jefe de la Junta de Comandantes,
comandante en jefe del Ejército y presidente de la Nacidn, teniente general Jorge
Rafael Videla. (7)

Luego se sabria que los campos de detencion, tortura y exterminio que
funcionaron en todo el territorio argentino superaron los 350: la incontenible
magnitud de lo ocurrido no fue un hecho aislado.

Cuando, en 1980, las evidencias hicieron que el jefe militar no pudiera
sostener sus rotundas negaciones, Videla se explico: "No reconocemos culpas bajo
ninguna circunstancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar en
si, sino porque uno tenia necesidad de matar para defender ciertos valores". (8)

Las ultimas cifras, basadas en datos comprobados a pesar de la ausencia de
las listas que las Fuerzas Armadas se niegan a dar a conocer, indican que unas 9506
personas fueron desaparecidas en los campos clandestinos de detencion de la
ultima dictadura militar.

"Un Estado se convierte en terrorista cuando en forma deliberada y como
decision politica utiliza en forma clandestina los medios de que dispone para



amenazar, secuestrar, asesinar, torturar, colocar bombas y realizar estragos, con la
complicidad de todos los 6rganos oficiales y dando lugar a que sus habitantes se
encuentren en una situacion de absoluta indefension", sefiala Hannah Arendt en
"Los origenes del totalitarismo". (9)

(1) En: Camps, Ramoén J. A.: "Apogeo y declinacion de la guerrilla en la
Argentina". Diario "La Prensa", Buenos Aires, 4 de enero de 1981.

(2) Diario "La Nacién", Buenos Aires, 14 de febrero de 1980.

(3) Citado por Duhalde, Eduardo Luis: "El Estado terrorista argentino”,
Ediciones El Caballito, Buenos Aires, 1983. Pag. 79.

(4) Testimonio de un ex integrante de esos grupos. Nunca Mas, Informe de
la Conadep (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas), Eudeba,
Buenos Aires, 1985. Pag. 257.

(5) Testimonio del ex sargento Victor Ibafiez.

(6) Diario "La Prensa”, Buenos Aires, 28 de febrero de 1980. El subrayado es
nuestro.

(7) Revista "Gente", Buenos Aires, 22 de diciembre de 1977.
(8) Diario "The Times", Londres, 2 de junio de 1980.

(9) Citada por Mignone,. Emilio: "La tltima dictadura militar", Ediciones del
Pensamiento Nacional, Buenos Aires.



Capitulo XI. Dos en la memoria.

Charro, el amigo subversivo

"Seis meses después de mi llegada al campo, los gendarmes se hicieron
cargo de los pabellones y yo quedé como integrante del equipo de logistica. Me
pusieron a cargo de la radio, el camién y los perros. Pero lo que mas me gustaba
era ser cocinero oficial.

"Ya estdbamos medio cansados de comer siempre las raciones comunes que
traiamos desde la cocina del Comando de Institutos Militares. Entonces, una tarde
de frio anddbamos con hambre y, aprovechando que en el quincho habia gas
natural, como para desembolarnos, nos conseguimos una sartén, aceite y papas y
nos pusimos a cocinar. ;Sabés que lindas papas fritas me salieron?

"De ahi en mas, todos los dias, cuando bajaba el sol, me mandaba para el
quincho y cocinaba papas fritas con huevos fritos para todos nosotros, los de
logistica. Después se fueron agregando los demads. Al final, tenia que cocinar para
unos quince en total. Con el tiempo pasamos a los churrascos que robabamos de la
cocina del Comando cuando ibamos a buscar el rancho; le fuimos sumando la
ensalada y otras cosas. Asi se fue armando la cocina en 'El Campito'.

"Cuando se hacian los grandes operativos siempre se terminaba robando
todo lo que se encontraba en las casas de los detenidos. Se llevaban el perro, el
gato, el termo, el ventilador, la mesita de luz, el televisor, el velador, todo. Me
hacian acordar a una de esas peliculas de Atila que vi una vez, cuando entraba a
un pueblo con la horda y arrasaban con todo.

"Yo he visto a gente de la patota salir corriendo de las casas de los detenidos
con maquinas de cortar el pasto, ventiladores, cualquier cosa en la mano. No tenia
nada que ver. Estaba todo desvirtuado.

"Bueno, la cosa es que me trajeron todo lo que hacia falta para armar la
cocina y me nombraron cocinero oficial del campo. Como ayudante me asignaron a
un detenido de confianza, el Charro. Un muchacho muy bueno, creo que era
'monto’, de unos 40 afios, con una vida de novela. Habia hecho de todo ese Charro.



"Con él estdbamos todo el tiempo en la cocina, pareciamos dos de esas viejas
chusmas que se la pasan hablando de los demds mientras pelan papas. Yo la hacia
larga para que €l no tuviera que volverse tan rapido al pabellon. Me acuerdo que
fumaba Caburitos, esos toscanitos cortos y fuertes. Si no se los compraba yo, se los
compraban otros, porque ademads de cocinar muy bien el Charro se sabia hacer
querer, y era vivo. Se gano la simpatia de los interrogadores cuando les construyo
flor de cancha de bochas para que jugaran en sus momentos de descanso. Sabia
hacer de todo, el Charro.

"Me hablaba siempre de una camioneta que tenia, una pick up Chevrolet
color bordo casi nueva. No me acuerdo bien, pero creo que habia sido comerciante.
Me cont6 que se puso a vender en la cancha de Boca unos almohadones de
telgopor que se usaban como asientos en las tribunas. Después se lo prohibieron
porque los hinchas los tiraban encendidos desde la popular a las bandejas de abajo.
Con eso hizo mucha plata. Después invento el papel higiénico con chistes y vendio
cualquier cantidad, pero también se lo prohibieron porque parece que la tinta
irritaba el culo de los que lo usaban. Mientras dur6 también hizo mucha plata. Era
un tipo muy habil para los negocios; a mi me daba buenas ideas.

"El Charro tenia mundo. Habia visitado otros paises; seria un ratén, un
bohemio, pero sabia de todo. Era un filésofo, un bocho. A veces, yo tenia
curiosidad por saber algo de su familia, preguntarle si era casado, si tenia hijos.
Pero de eso nunca se hablaba, me lo tenia prohibido porque sabia que les hacia
mal.

"Pero algunas cosas me decia en lo poco que hablaba conmigo. Bah, conmigo
hablaba mucho, pero dentro de lo mucho que hablaba era poco. Yo trataba de que
no fuera al pabellon, lo llevaba recién bien entrada la tarde porque los presos
tenian que estar en su pabellon antes de que oscureciera.

"Habia muchos colaboradores, pero él era distinto. Nunca iba a los
interrogatorios ni salié a marcar gente a la calle con las patotas. No sé como era su
situacion, él andaba sin capucha, ni siquiera con la capucha levantada;
directamente sin capucha. Tal vez seria un perejil o un consentido porque cocinaba
muy bien. Sabia mucho del juego de bochas y hacia de rayero.

"Me acuerdo que le gustaba contar anécdotas cochinas, las aventuras que
habia tenido con las mujeres, como la de esa vez que me contd, en Uruguay.
Resulta que habia entrado en un piringundin cuando estaba por empezar el
espectaculo y se habia sentado en una mesa cerca del escenario, bien en el centro.



Le gustd una de las minas del lugar, la llam6 y la mina vino. La mesa era cuadrada,
tenia un mantel largo hasta el piso. El arreglo con la mina y ella se meti6 debajo de
la mesa para agarrarle el nabo. Al rato, todo el mundo empez6 a aplaudir. ;A
quién aplauden todos estos boludos?', me dijo que penso. Claro, si en el escenario
todavia no habia nadie. Los demas descubrieron lo que pasaba porque €l movia la
cara para todos lados y los ojos le revoleaban. 'El espectaculo era yo. jQué boludo!
iComo me aplaudian!' Después la mina salio de debajo de la mesa y saludé como si
fuera el final del espectaculo. Contaba cosas asi el Charro. No conversabamos de
cosas profundas, sino de historias sin importancia.

El "Loco César' y las fugas

"Cuando cae, el 'Loco César' manejaba un Fiat 125 robado que tiempo
después me trajo graves problemas. Pero a él, ese auto le salvé la vida. Lo uso de
parapeto en el tiroteo que tuvo con la patota antes de que lo capturaran. Asiy
todo, €l lleg6 al campo con siete u ocho balazos en el cuerpo. Al Fiat también lo
trajeron, imaginate, todo agujereado por el impacto de las balas.

"El "Loco César' era un 'pesado’ que se defendié como una fiera. Decime si de
otra manera se entiende que haya recibido tantos tiros. El tipo tenia unos huevos
de oro. Hay que tener en cuenta que ellos, los guerrilleros, andaban siempre con
una capsula de cianuro en la boca para suicidarse cuando se veian perdidos, y por
eso los de la patota salian siempre con varias jeringas preparadas para
contrarrestar los efectos del veneno (1). De esto me enteré por comentarios, y lo
sabiamos todos los que, como en mi caso, participdbamos unicamente en los
operativos cuando hacia falta llevar refuerzos porque habia peligro de combate.

"El 'Loco César' tir6 a la mierda el cianuro y recién lo pudieron capturar
después de meterle un montén de balazos. Era un tipo distinto, no habia manera
de sorprenderlo. No se entregaba asi nomas; se defendia después de dos, cuatro,
ocho plomos metidos en el cuerpo.

"Me imagino que los de la patota eran gente muy entrenada porque traian
detenidos a rolete. Actuaban violentamente y no decian, como en las peliculas,
"Esta detenido, entréguese". Los agarraban de los pelos, les pegaban una pina en la
panza, otra en la cabeza, le metian la capucha y al auto. No les daban tiempo de
nada. Por lo que me fui enterando te puedo asegurar que era asi. Utilizaban el
factor sorpresa porque sino jcdmo hacés para que el otro no se defienda a los tiros?
Bueno, el 'Loco César' no se dejé sorprender. Estaba solo, lo agarraron recién
cuando quedé tirado en la calle, desangrandose después del enfrentamiento.



"Llegd al campo practicamente muerto. Una detenida que era médica, a la
que habian puesto a cargo del dispensario que habian montado para atender a los
detenidos dentro del campo, le salvo la vida. Nunca supe bien como fue. A César
le habian metido siete u ocho balas del 45; yo vi algunos de los plomos en un
frasquito. No sé como, pero el tipo se salvo.

"Después, los interrogadores le dieron maquina (2), pero como habia pasado
mucho tiempo desde su detencion hasta que estuvo en condiciones de ser
torturado, no era mucho lo que podia decir. Los de su organizacién tuvieron
tiempo para levantar los lugares que €l conocia y alertar a la gente que podia llegar
a delatar. Para mi que lo pasaron por la maquina para que supiera cdmo era.

"Con el tiempo ya andaba totalmente 'destabicado' (3), después de que se
habia ablandado, creo yo. Ahi le vi la cara por primera vez: era calvo, blanco, mas
bien robusto. Hablaba bien, se expresaba correctamente, con todas las eses, no
como yo. Se ve que estaba bien formado, César.

"En esa época yo estaba a cargo de la maestranza del campo, y los
prisioneros eran mis peones. Llegaba a la manana, bien temprano, y buscaba mi
pelotoncito: Charro, César, Arafia y un amigo de Arafia que cayo con €l, pero no
me puedo acordar cdmo es que lo llamaban. Los gendarmes que controlaban todo
con una lista ya sabian que a ellos los podia sacar de los pabellones para que
hicieran los trabajos de mantenimiento en el centro de detencion.

"Al Charro lo dejaba en la cocina, al Arana y al amigo los ponia a arreglar las
goteras de los techos, y a César, que era muy habil, le encargaba los arreglos de
electricidad, cambiar las lamparitas y esas cosas. El también barria, limpiaba los
bafios y me ayudaba con la comida.

"Yo les buscaba actividades todo el tiempo. Charlabamos, contdbamos
cuentos, nos cagdbamos de risa. Una vez subi a la terraza del edificio grande
donde estaban el Arana y su amigo arreglando los techos llenos de goteras con
alquitran; era un edificio viejo. Para trepar habia que usar una escalera amurada a
la pared, de puro fierro, de esas que tenés que agarrarte con las manos mientras te
empujas con los pies.

"Nos quedamos como dos horas ahi arriba charlando y tomando sol. Nadie
se avivo. Hablabamos de todo, sin tocar nunca el tema de ellos ni de su situacion.
Primero porque no me gustaba enterarme de ciertas cosas, o parecer buchdn de los
interrogadores, y después porque no entendia nada de esas cosas, no hoy entiendo.



"Lo que si sé son las cosas que vi, aunque no las entienda. Pero la historia es
que ese dia casi me caigo del techo en el que estdbamos conversando con los
detenidos. Yo tenia encima una pistola 45, cosa que estaba prohibida, y me quedé
enganchado en un escalon con tanta mala leche que se me cay¢ la pistola arriba del
techo. Menos mal que la agarrd Arafia, un muchacho grande, como de cuarenta y
pico de anos, calvo, petisito, de bigotes, que se expresaba bien. "Toma Petete", me
dijo mientras me la alcanzaba por la culata. Mira si en vez de €l, en ese momento
hubiera estado César, seguro que me tomaba de rehén y se armaba flor de
quilombo en el campo.

"Al Loco César' le llegd la promocion en la guerrilla mientras estaba
detenido en el campo. Entre todos le festejamos el ascenso. Le habian dado un
grado importante, de comandante o algo asi (4). Nos enteramos porque, como vos
sabras, los Montoneros publicaban un boletin que lleg6 hasta el campo junto con
otros papeles que encontraron en la casa de un detenido. Ellos eran un ejército de
porqueria, pero hasta tenian su propia revista, en la que publicaban los ascensos,
las operaciones que habian hecho y los partes de las ejecuciones de las que eran
victimas militares y policias. Estaban bien organizados.

El Loco César' se habia ganado la confianza de los jefes del campo, era muy
querido. Creo que le tenian respeto porque admiraban su valentia. A lo mejor era
uno de los tipos que pensaban dejar con vida, a lo mejor. No entiendo por qué lo
llevaron a hacer ese 'aguante'. Era un colaborador, pero no de los que salian a
sefialar gente por la calle, ni tampoco de los que se usaban para apretar a la gente
durante los interrogatorios para apurar el 'quiebre’ de los detenidos nuevos, como
si lo hacian 'Tito' y otros quebrados.

Pero a un delirante del Colegio Militar se le ocurri6 llevarselo para hacer esa
'marcacion’ (5), y él no se pudo negar porque si lo hacia era boleta.

"A mi me contaron después que se pasaron dos o tres dias de aguante,
esperando que apareciera el blanco. Parece que los de la patota -te digo tal cual me
lo contaron-, se quedaron dormidos y vos ;qué hacés si estds prisionero y tus
guardianes se quedan dormidos? Yo haria lo mismo que hizo él. Me pongo un
helicoptero donde ya te dije. Y se piantd César, se las tomo apenas pudo. El se
habia hecho de una pistola que le arrebato al tipo de la patota que tenia al lado
para custodiarlo y sali6 rajando. Pegd la vuelta en la esquina y en medio de la calle
asalté a un tipo que pasaba por ahi, le rob6 el auto y el maletin que tenia adentro.
Resulta que ese tipo era del Batallon de Inteligencia 601, mird qué casualidad. Le
saco el arma, la documentacion y el auto a uno de Inteligencia. Después escuché



otra version que decia que en realidad se habia ido con el auto de la patota.

"Cuando se enteraron en el campo se pusieron todos como locos. Se habian
confiado demasiado en €I, que se hacia el simpatico, el tranquilito. Estaba
esperando el momento oportuno para rajar. Creo que esto influyo en el destino de
los colaboradores que quedaron. Pagaron justos por pecadores.

"César se hizo humo. Nadie supo nada de él hasta que aparecio en el 79
encabezando una comision que creo que era de las Naciones Unidas. El les habia
dibujado los planos de los centros de detencion militares, que eran clandestinos,
con las cartas topograficas del terreno, el plano de ingenieros y cdmo estaban
dispuestas las edificaciones. Todo correctamente detallado. Asi que por mas que
las edificaciones ya no existian, estaba todo ahi documentado. El fue el primero en
contar todo esto, uno de los pocos que pudo hacerlo.

Otras fugas

"Calculo que mientras yo estuve en ese infierno, ademas del 'Loco César' se
fugaron por lo menos otros tres prisioneros. No recuerdo sus nombres. Cuando
llegaba al otro dia me decian: "Anoche se fugd uno del tal pabellén". Los de
Gendarmeria los buscaban como locos, era su responsabilidad.

"Hubo un tal Aldo -no sé si era su nombre verdadero-, que se fue caminando
en pleno dia por el interior de la Escuela Sargento Cabral, y asi llego a las vias del
tren que todavia no estaban bajo nivel como ahora, sino que corrian sobre
terraplenes. Atravesd toda la escuela y nadie se avivo, nadie se dio cuenta. Como si
el tipo conociera la escuela de punta a punta, como si hubiera hecho la colimba ahi.
Hay que conocer por dentro la Cabral para saber donde ir. Lo mejor es que algunos
después declararon haberlo visto en el lugar: "Si, pasd por acd". Pensaron que era
un militar que venia de hacer gimnasia.

Estaba con las muniecas atadas con un trapito, pero tenia los pies libres. Se vé
que en un descuido del celador vio un agujero que habia en una de las paredes del
pabellén y se fue, se jugo. Estaria esperando que en cualquier momento le dieran
un plomazo por la espalda mientras se fugaba, pero Dios le dijo: andate.

"Uno que se quiso ir y no pudo fue un muchacho que habia sido agente de la
policia. Lloraba: "Yo no tengo nada que ver, estoy por ascender a cabo, ;como me
hacen esto?" Una vez se enojo y sali6é gritando: "jSoy inocente, soy inocente, soy
inocente!" Estaba encapuchado y saltd por la ventana como un gato. Pero cay6 mal



del otro lado, creo que se quebrd una pierna. Tuvieron que llamar al médico. La
desesperacion de ese chico era escalofriante. Después lo agarraron los gendarmes.
iComo le pegaron al pobrecito por quererse escapar!"

(1) En este punto, al preguntdrsele por qué se salvaba la vida de personas
que luego serian eliminadas, respondio: "Siempre se trataba de que el prisionero
llegara vivo al campo para que pudiera ser interrogado, sacarle informacion que
pudiera conducir a la captura de otros. La patota tenia orden de traerlos vivos,
porque muertos no les servian a los Grupos de Tareas".

(2) "Méaquina" se refiere a la aplicacion de la picana eléctrica. "Dar maquina"
significa "picanear"”, torturar mediante la aplicacion de picana eléctrica sobre las
partes sensibles del cuerpo de los prisioneros.

(3) Se denominaba "tabique" a la capucha o venda que cubria los ojos de los
prisioneros. Andar "destabicado" significaba que se le habia quitado todo aquello
que impidiera la plena vision.

(4) Juan Carlos Scarpatti fue ascendido al grado de Oficial Mayor, que
dentro de la organizacion Montoneros era el segundo grado en importancia, el
inmediato a los oficiales superiores que tenian a su cargo la conduccion de las
columnas zonales en las que fue dividido el territorio argentino sobre la base de
sus objetivos y necesidades politicas y militares.

(5) En ocasiones, los prisioneros, una vez 'quebrada’ su voluntad tras
prolongadas sesiones de tortura, eran llevados hasta un lugar de encuentro de sus
compaferos, a una casa o a un punto de circulaciéon neuralgico -como una estaciéon
terminal de trenes- para sefialar a otros integrantes de su organizacion.



Capitulo XII. La vida es cosa de locos.

(Informe de situacién)

Ninguna otra obsesion debi6 ser tan contundente en la historia de Juan
Carlos Scarpatti como la de sobrevivir a la muerte.

Scarpatti, el 'Loco César', fue capturado por una patota del Ejército integrada
por ocho hombres que lo emboscaron en una cita 'envenenada’ el 2 de abril de
1977. La persona con la que debia reunirse habia sido apresada el dia anterior y esa
misma noche sus torturadores le arrancaron los detalles del encuentro.

A las ocho de la mafiana, cuando 'César’ gir6 su Fiat 125 para tomar por la
calle Hernandarias rumbo a las vias del ferrocarril Sarmiento, ya era tarde. Dos
autos le cerraron el camino. Saltd al empedrado y se resistio a los tiros detras del
auto con la esperanza de una fuga que no fue posible. Le metieron nueve balazos y
ya no pudo correr ni seguir disparando. Uno en el torax, otro en la cabeza, otro en
la mano derecha, los demas en el resto del cuerpo.

Lo tiraron sobre el asiento delantero izquierdo de su propio auto, al que le
habian reclinado el respaldo. Antes de perder el conocimiento, escuchd que sus
captores coincidian en "viajar sin apuro, ya que seguramente estaria muerto antes
de llegar".

No supo cuanto tiempo paso hasta que lo despertd un intenso dolor. Dos
hombres lo tironeaban del brazo derecho, herido con una bala, para arrancarlo del
auto y aplastarlo contra el pasto en un lugar aparentemente descampado. Ahi lo
dejaron tirado durante horas, esperando que se muriera.

De acuerdo con su relato, cuando comprobaron que seguia con vida,
decidieron trasladarlo desde ese lugar, que segtin se enteraria después, se trataba
de una base operativa del I Cuerpo del Ejército llamada "Las Casitas", hasta otro
centro de detencion en Campo de Mayo, conocido como "Los Tordos" o "El
Campito", donde podrian darle la atencion médica necesaria como para que
pudiera ser interrogado.



Durante veinte dias permaneci6 en estado de coma en el dispensario que se
habia montado en "El Campito", bajo el cuidado de una prisionera que le salvo la
vida. Era una médica especialista en ginecologia, a la que llamaban "Yoli'.

El 'Loco César' narrd tiempo después, ante la Comision Argentina de
Derechos Humanos, en ese entonces con sede en Madrid, Espafia, que apenas
recuperaba el conocimiento lo arrastraban hasta la oficina de los interrogadores
donde era torturado. También relaté6 que debido a su estado convaleciente ya no
resistia la intensidad de los tormentos y que por eso, en una oportunidad, le pidio
a 'Yoli' que lo matara con una inyeccion. Ella se negd a hacerlo, por sus
convicciones religiosas, segun le dijo.

Con el tiempo, los interrogadores dejaron de interesarse por el 'Loco César'.
Habia pasado demasiado tiempo desde su detencion hasta que estuvo en
condiciones de ser interrogado, y sus companeros, advertidos ya de su 'caida’,
habrian 'levantado' todos los lugares conocidos por él. Por otra parte, segin afirmo
en su testimonio, argumentod ante los interrogadores que su organizacion lo habia
trasladado recientemente a Buenos Aires, y eran muy pocos los datos que conocia.
Que en la ciudad de La Plata, su zona anterior, la estructura de Montoneros habia
sido completamente destruida hacia pocos dias y la informacién que podia brindar
ya no tenia ningun valor. En su testimonio ante la CADH afirmo6 que durante las
sesiones de tortura "... mis respuestas estuvieron referidas a la actividad, nombres
y lugares de La Plata, que no sélo eran ya conocidos por los militares, sino que ya
habian 'caido' antes de mi detencion. De esa manera mostraba mi intencién de
colaborar, pero sin aportar datos de importancia que pusieran en peligro la
seguridad de mis comparieros".

Juan Carlos Scarpatti era 'oficial mayor' de la organizacion Montoneros, un
oficial superior. Para los militares era un 'cuadro' que no dejé de combatir hasta
que le acertaron la novena bala en el cuerpo, y se desangrd a las puteadas. Se
convirtié en un personaje que despertd la curiosidad del Servicio de Informaciones
Navales y de la Contrainteligencia del Ejército, los que mantuvieron prolongadas
entrevistas con el 'Loco César'. Mientras los del Ejército querian saber hasta qué
punto los Montoneros se habian infiltrado en su fuerza, los marinos se interesaban
en criterios politicos generales y métodos organizativos.

Segun Victor Ibafez, los militares sentian cierta admiracion por Scarpatti. Lo
consideraban un 'cuadro’ politico y militar. Entre ellos comentaban que con nueve
plomos en el cuerpo nunca se rindio y combatié hasta la tltima bala.



Buena racha

"Fui encapuchado y confinado a un pabelléon donde estaba absolutamente
prohibido hablar o moverse. En ese lugar pasé muchos dias hasta que lo 'trasladan’
a Juan, un companero que se ocupaba de las tareas de mantenimiento en el campo.
Después supe que la gente que se llevaban en esos supuestos 'traslados' era
asesinada.

"Otro compafiero del campo que trabajaba como cocinero, apodado 'Charro’,
como me conocia de antes y sabia de mis conocimientos sobre mecanica y
habilidades manuales, me propuso para que me ocupara del mantenimiento. En
esos dias se habia secuestrado y llevado al campo a la conduccion del PRT (1), que
acapard la atencién de los torturadores, que se dedicaron por completo a
interrogarlos y, gracias a ellos, pasé a un segundo plano", conto el '"Loco César'.

Debido a ciertas infidencias de un represor, el 'Loco César' se enter6 tiempo
después de que la patota que lo habia capturado pertenecia al I Cuerpo de Ejército,
que operaba bajo el mando del coronel Roualdés (2), quien tenia a su cargo las
actividades represivas clandestinas de ese cuerpo. Supo que lo habian trasladado
de urgencia a "El Campito", un centro de detencién clandestino que estaba bajo
otra jurisdiccién, la del Comando de Institutos Militares que funcionaba, de hecho,
como un cuerpo de Ejército. Que gracias a rivalidades entre las distintas zonas, sus
secuestradores originales se negaron a entregarle a los interrogadores de "El
Campito" la agenda y otro papeles que llevaba encima cuando fue apresado y que
desde el regimiento de La Plata también se habian negado a darles informaciéon
que confirmara sus declaraciones.

"Mientras la represion en la Capital Federal estaba a cargo de la Armada y
del I Cuerpo de Ejército, que son lo que me detuvieron -sigue el 'Loco César'-, la
zona Norte correspondia a Campo de Mayo, donde estuve prisionero, y la zona de
La Plata era jurisdiccion del Regimiento IV, los que, como consideraban que les
correspondjia a ellos interrogarme sobre los temas de su zona, se negaban a ofrecer
su colaboracion.

"Las tareas de mantenimiento me daban una relativa libertad de movimiento
y, aunque no estaba autorizado a andar sin capucha, por mi trabajo me permitian
llevarla semilevantada. Eso me permitié hacer poco a poco un reconocimiento del
lugar, ya que tenia la firma decision de fugarme de alli en cuanto se presentara la



oportunidad, porque estaba convencido, y sigo creyendo, que de ese campo nadie
iba a salir vivo", le dijo Scarpatti a la Comision Argentina de Derechos Humanos
en 1979.

Con respecto a qué se les decia a los prisioneros ante cada traslado, la
version de César coincide con la del ex sargento Ibafiez. Ambos afirmaron que a
los detenidos les hacian creer que serian legalizados, es decir, que pasarian a una
carcel comun. Algunos dudaban, otros preferian creer que asi seria. También
asegurd que no habia excepciones con aquellos que 'colaboraban’. Muchos de ellos
fueron trasladados, ya que no se aplicaba un criterio de utilidad.

"La suerte de cada prisionero dependia de la arbitrariedad del jefe o
interrogador quienes, segin las simpatias o antipatias que tuvieran por cada uno
de los prisioneros, determinaban si seria trasladado en un viaje o en otro posterior,
aunque mas tarde o mas temprano, a cada uno le llegaria su traslado".

Combatientes de la burguesia

"Los interrogatorios -afirmé el 'Loco César'- tenian un fuerte sentido
ideologico, de lucha ideoldgica, ademds de propdsitos bien definidos. En una
oportunidad un interrogador me dijo: 'Yo soy un combatiente de la burguesia y mi
trabajo tiene una perspectiva de veinte afios'.

"Los interrogadores, quienes permanentemente mantuvieron las medidas de
seguridad para evitar ser identificados y que en todo momento mostraron una
gran sujecion a las estructuras organicas del Ejército, buscaban en lo inmediato
obtener mediante tortura la mayor cantidad de datos sobre militantes y sus
organizaciones. Esta es la primera etapa de la tortura, y no sélo buscaban que la
victima dijera todo lo que sabia, sino que recorriera sus zonas de actuacion
seflalando en bares y calles a sus companeros. Después querian conocer los
criterios ideoldgicos y politicos de esa coyuntura para elaborar la
contrainteligencia.

"La actividad represiva de todos los campos de concentracion buscaba la
degradacion moral y politica del detenido, porque ese era el elemento mas
contundente para quebrar a los nuevos prisioneros. A veces se torturaba a un
familiar en presencia del detenido, incluso se mataba a un prisionero en presencia
de otro para obligarlo a hablar y a colaborar con ellos."

La fuga



Siempre segun el relato de Juan Carlos Scarpatti, asi se fug6 cuando solo era
conocido como el '"Loco César'.

El 17 de septiembre de 1977, cuando ya llevaba cinco meses secuestrado en
"El Campito", lo subieron a un auto que salia con destino a un campo de
concentracion en la zona oeste del Gran Buenos Aires, previa escala en una base
militar que, si bien no pudo ver porque estaba encapuchado, supuso que era el
Regimiento de La Tablada. Después siguieron viaje hasta un lugar cercano al que
llamaban el "Sheraton", en alusion a los hoteles, por el "buen trato" que recibian los
prisioneros detenidos en ese lugar.

A él lo recibieron muy amablemente. Le comentaron que otro prisionero, un
militante montonero de la zona oeste llamado 'Clemente’, habia declarado bajo
tortura que posiblemente €él, 'César’, conociera una vieja casa de La Plata donde
aparentemente estaba funcionando una emisora de Radio Liberacién. Querian que
tratara de identificar la vivienda acompanado de una patota. Designaron dos
coches con tres efectivos cada uno. 'Clemente’ y 'César' viajarian en el asiento de
atras de uno de los autos. El 'Loco César' se mantuvo la mayor parte del viaje en
silencio, pensaba en la fuga. "Es ahora o nunca", se dijo.

Cuando el segundo auto se puso a la par de ellos indicando que por radio le
habian ordenado ir hacia otro punto y que se separaban del grupo, el 'Loco' no lo
podia creer. Como si fuera poco, por tratarse de un preso viejo con supuesta
voluntad de colaborar, no lo habian esposado. En cambio, a 'Clemente’, por ser un
detenido nuevo, si.

Llegaron a La Plata y comenzaron a dar vueltas por la zona indicada por
'Clemente' para que el 'Loco César' reconociera el frente de la casa que buscaban.
En uno de esos recorridos, 'Clemente’ sefial6 una vivienda y bajo del auto con dos
integrantes de la patota.

En estos casos, todos los miembros de los grupos operativos trataban de
llegar primeros al interior de los domicilios para quedarse con el botin de guerra
que fundamentalmente consistia en ddlares u objetos de oro.

Mientras el conductor miraba como todos corrian hacia la casa, el 'Loco
César' observd desde atrds, por sobre el respaldo del asiento delantero, que el
conductor tenia su arma en la butaca del acompanante y, aprovechando su
descuido, le arrebat¢ la pistola y se tird del coche. Uno de los que habian bajado se
dio cuenta, pero no llegd a reaccionar a tiempo.



El 'Loco' lo redujo, sali6 corriendo hacia una persona que estaba
estacionando su automdvil y la hizo bajar del vehiculo a punta de pistola para
seguir su fuga en un Opel K 180 de color negro.

Cuando 'César' reviso la cartera del propietario, descubrié que el auto
pertenecia a un policia. Antes de entrar en la ciudad de Buenos Aires lo abandond
y robo otro, un Peugeot 504 que pertenecia a un puestero del Mercado de Abasto.
En Constitucion comenzé a perseguirlo un patrullero con efectivos de la comisaria
16, con quienes se tiroted antes de abandonar el vehiculo al borde del Parque
Lezama.

Inmediatamente fue hasta la casa de unos amigos para que le trajeran a su
hijita; suponia que la tomarian como rehén para que él se entregase. No se
equivocd: su suegro y su cuniado fueron secuestrados como represalia en Mar del
Plata, golpeados y encarcelados.

(1) Partido Revolucionario de los Trabajadores, cabeza politica del ERP. Esta
version coincide con las declaraciones de Victor Ibafiez, en las que afirma haber
visto en "El Campito" a Domingo Menna, Liliana Delfino e incluso al propio Mario
Roberto Santucho, jefe maximo de la organizacion.

(2) Roberto Roualdés, jefe de la Seccion Politica del Batallon 601. Fue visto en
la ESMA. Jefe de la Zona 1, Capital Federal, y responsable directo de la represion
ilegal en esa drea. Uno de los lugartenientes principales del general Suarez Mason



Capitulo XII1. Los vuelos.

(Dialogo con el ex sargento Victor Ibanez)

-;Cuando se entero de la existencia de los "vuelos"?

-Al dia siguiente de la muerte de Lucas, cuando cargaron su cuerpo en un
helicoptero que aterrizo6 en las cercanias del campo. Yo de helicopteros no entiendo
mucho; era uno de esos que tiene el Ejército, verdes, chicos. Le pregunté a un
companero: ";Qué van a hacer con el caddver?" Me contest6 que los detenidos, una
vez que ya no eran de interés para la gente de Inteligencia, eran tirados al mar.

-"El Campito", ;funciond como centro de exterminio de detenidos alojados
en otras dependencias clandestinas del Ejército?

-Puede ser que desde ese campo se hicieran todos los "traslados". Seguro que
fue asi, porque traian gente de otros lugares de detencién. Parece que habia mas de
350 de estos centros, segun dicen. La gran mayoria funcionaba en la provincia de
Buenos Aires. Como "El Campito" estaba practicamente pegado a la cabecera de la
pista del Batallén de Aviacion de Campo de Mayo, no habia ningtin problema para
justificar el movimiento de los Twin-otter, los Hércules y los helicopteros. Era el
lugar ideal para ocultar las idas y vueltas de los aviones. Nadie podia ver nada; el
perimetro estaba vigilado por la Gendarmeria. No existian curiosos, ni transito de
civiles, ni algtin otro peligro de indiscrecion.

-¢Quién era el responsable del movimiento de los aviones dentro de la
fuerza?-;Cuando se enterd de la existencia de los "vuelos"?

-Al dia siguiente de la muerte de Lucas, cuando cargaron su cuerpo en un
helicoptero que aterrizo en las cercanias del campo. Yo de helicdpteros no entiendo
mucho; era uno de esos que tiene el Ejército, verdes, chicos. Le pregunté a un
compafero: ";Qué van a hacer con el cadaver?" Me contest6 que los detenidos, una
vez que ya no eran de interés para la gente de Inteligencia, eran tirados al mar.

-"El Campito", jfuncioné como centro de exterminio de detenidos alojados
en otras dependencias clandestinas del Ejército?



-Puede ser que desde ese campo se hicieran todos los "traslados". Seguro que
fue asi, porque traian gente de otros lugares de detencion. Parece que habia mas de
350 de estos centros, segun dicen. La gran mayoria funcionaba en la provincia de
Buenos Aires. Como "El Campito" estaba practicamente pegado a la cabecera de la
pista del Batallon de Aviacion de Campo de Mayo, no habia ningtin problema para
justificar el movimiento de los Twin-otter, los Hércules y los helicopteros. Era el
lugar ideal para ocultar las idas y vueltas de los aviones. Nadie podia ver nada; el
perimetro estaba vigilado por la Gendarmeria. No existian curiosos, ni transito de
civiles, ni algtin otro peligro de indiscrecion.

-¢Quién era el responsable del movimiento de los aviones dentro de la
fuerza?

-Eso dependia del Comando de Aviaciéon que funcionaba en el Estado
Mayor del Ejército, bajo el mando directo del Comandante en Jefe de la fuerza, que
en ese momento era el general Jorge Rafael Videla. Estaba a cargo de un general.
En el Estado Mayor son todos generales que dependen del Jefe de Estado Mayor.

-Los vuelos, entonces, debian contar con la autorizacion de ese general.

-También podria no saberlo, tranquilamente ni enterarse; yo no lo sé. Eran
vuelos fantasmas. El general Riveros tenia su propio avion con el que iba y venia
de acd para alla.

-Pero, seguin usted, se utilizé mas de un avion, incluso helicopteros.

-Y, si. Ahora que lo pienso... Tenian que sacar el avién de la base, pedir el
combustible para el vuelo, autorizacion para el despegue. Por mas trucho que
fuera, en el Ejército, en esos momentos, esas operaciones no las autorizaba
cualquiera. Ademads debian tener una hoja de ruta, por si llegaban a tener una
emergencia, un accidente. Hay un centro de control aéreo en el que se toma nota de
todos los vuelos. Ahi deberia estar todo registrado.

-:Qué tipo de aviones se utilizaban?

-Twin-otter, Focker, hasta Hércules. En esa época también entraron al pais
unos aviones italianos nuevos, los Fiat. Eran una version chica de los Hércules. En
el Ejército los estrenaron con los presos, en los vuelos que salian con rumbo al sur.

-iQué capacidad tenian esos aviones?



-Yo he visto subir hasta ochenta personas en algunos de ellos. Todo
dependia de las necesidades del momento. A veces se cargaba un avion y, a la
vuelta, la misma tripulacion despesgaba en otro aparato que habia sido cargado en
el interin. Veinte, treinta, cincuenta personas mas.

-¢Cual era la duracion de los vuelos, entre ida y vuelta?

-De cinco a seis horas. Los aviones italianos, que vuelan a 700 kildémetros por
hora, demoraban unas tres horas en ir otras tantas en volver. Estamos hablando de
un viaje a no menos de 1500 kilémetros mar adentro, digamos a la altura de
Viedma. El avion agarraba para el sur, siempre enfilaban hacia alla.

-Ademas de los italianos, ;jqué otro tipo de aviones utilizaron?

-El Twin-otter, un avidn de paracaidismo que solo tenia dos asientos, uno en
cada extremo del acceso. La puerta era una lona con cierres. Me decian que ese era
el avion ideal para tirar gente al mar.

-¢Cada cuantos dias se hacian esos vuelos?
-M4és o menos cada quince dias.
-¢Cual era el procedimiento previo a cada uno de ellos?

-Cuando se preparaba un vuelo, los que estaban a cargo del operativo
convocaban a los celadores, todos suboficiales. Nos daban el ntumero
identificatorio de cada uno de los prisioneros que teniamos que ir a buscar para ser
embarcados. Después de recogerlos en los distintos pabellones, los agrupabamos
en un lugar descampado, lejos de las instalaciones, donde arrancaba el camino que
llevaba hasta la cabecera de pista del aeropuerto militar. Ahi, los detenidos eran
cargados en un camion civil robado que tenia una caja de aluminio cerrada. A
veces se usaba el jeepon o cualquier otro vehiculo, dependia de la cantidad de
"trasladados". Como yo era uno de los choferes, mas de una vez me tocé conducir a
todos ellos amontonados en la caja a lo largo de este recorrido: saliamos por la
puerta de adelante, tomabamos el acceso que venia de la ruta, ddbamos la vuelta
por un camino lateral, haciamos 200 metros y desanddbamos el camino de tierra
por el campo hasta la pista donde esperaba el avion con los motores encendidos.

-:Los detenidos se dejaban conducir ddcilmente hasta el avion?



-Los llevaban enganados. Les hacian creer que los estaban "blanqueando” y
que pasaban a disposicion del Poder Ejecutivo, es decir, que los trasladaban a una
carcel legal, donde se podrian encontrar con sus familias; que la pesadilla habia
terminado. Ellos iban contentos, claro. Algunos estaban durmiendo cuando les
llegaba la hora del traslado y los traian asi nomads: en calzoncillos, en camison,
descalzos. Si total lo tinico que el avion traia de vuelta después del viaje eran las
capuchas. Si alguno se quejaba porque estaba sin vestirse, le aseguraban que en el
lugar al que iban, les darian ropa nueva.

-:Qué sucedia luego?

-Cuando se llegaba a la pista, los prisioneros eran formados al pie de la
escalerilla del avion, de a uno en fondo. Los del grupo de eliminacién ya los
estaban esperando. A veces era uno, a veces eran dos los tipos que se ocupaban de
aplicarles una inyeccion antes de subirlos. Les decian que el Servicio Penitenciario
exigia esa vacuna para incorporarlos al sistema carcelario federal. Todo mentira.

-iPara qué los inyectaban?

-Los pinchaban de a uno a medida que llegaban al pie del avion. Después los
prisioneros subian cuatro o cinco peldafios de la escalerilla y ya se sentian mal. Yo
y otros dos muchachos los esperabamos arriba. Los guidbamos hasta el lugar
donde tenian que sentarse. Ni bien se acomodaban empezaban los dolores.
Estiraban las piernas y se estremecian por los primeros retorcijones en el estomago.
No sé qué les produciria esa droga, pero en menos de un minuto ya estaban como
muertos. El efecto era inmediato y apenas les dejaba fuerzas como para subirse al
aparato y quedarse ahi, tirados, retorciéndose de dolor. Yo me acuerdo bien de eso.
Pharanoval era la droga mas usada, venia en unas cajas rojas del tamafio de un
paquete de cigarrillos; la otra se llamaba Ketalar, creo que era de uso veterinario.

-.En qué mas consistié su participacion en esos vuelos?

-S6lo en esto. Después de acomodarlos uno al lado del otro en los asientos
del avion, bajaba y me volvia con el camion al campo. No era mi responsabilidad
habitual, no era mi funcién, pero algunas veces tuve que hacerlo. Si te tocaba no
podias zafar, porque también eras boleta. Muchos de mis compafieros fueron
pasados por las armas ante la minima sospecha de resistencia a participar en estas
cosas. Yo me acuerdo de un suboficial principal que trabajaba en el Hospital
Militar; era un hombre grandote, colorado. Nunca mas se supo de éL



-:Quiénes integraban la dotacion que comandaba cada vuelo?

-La tripulacion de los aviones chicos consistia en dos pilotos y el mecéanico.
En los Hércules se llevaba mads personal: dos pilotos, ingeniero de vuelo, dos
mecanicos y comisario de a bordo.

-:Quién se ocupaba de inyectar a los prisioneros?

-Gente de afuera que llegaba con el encargado de aplicar las "vacunas". Me
contaron que este tipo, que siempre se traia una buena provision de whisky junto
con los vasos, los cubitos y las inyecciones, era médico de la policia. Un médico
haciendo eso, es de no creer. Después de ver los primeros traslados, quedé tan
impresionado que avisé a todos en el campo que le meteria un tiro al primero que
se me arrimara con una jeringa.

-Usted dice que era "gente de afuera” la que se ocupaba de los operativos de
exterminio. jA quiénes se refiere?

-Era el grupo de eliminacion, los que tiraban los cuerpos de los detenidos al
mar. Deberian tener un sistema rotativo, porque no eran siempre los mismos. Iban
cambiando. Lo mismo que los comandantes de los aviones; ellos andaban de
uniforme porque en ningin momento abandonaban la cabina. Sélo piloteaban el
avion y lo que pasaba en la pista o atrds, en el sector de transporte, no les
interesaba. Los del grupo de exterminio andaban de verde, vestidos con equipo de
fajina, pero sin ningun tipo de insignias a la vista. Parece que en esos casos estaba
prohibido usar jinetas. Decian que a los guerrilleros les tiraban a los cuadros y no a
los soldados, entonces no se usaba nada que indicara la jerarquia.

-¢Alguien mas participaba en la ejecucion de los vuelos?

-Dos o tres curiosos que el grupo de exterminio siempre se traia con ellos.
Gente que no hacia ni decia nada. Se quedaban como apartados y mirando, lo
miraban todo a la distancia. Estos eran los ultimos en subirse al avion y no se
perdian detalle del vuelo. Siempre habia gente de paso, que venia a mirar.

-:Qué hacia usted después de la partida de cada vuelo?

-Me quedaba observando el despegue; yo sabia el destino que les esperaba a
los pobres tipos que habia acomodado ahi adentro. Mientras miraba como el avion
se perdia, me decian una y otra vez: "No pienses en nada, ellos se lo buscaron. A
vos, jqué te importa?" Pero yo igual sentia una gran angustia, sobre todo porque



cada viaje significaba para mi un regreso, una nueva limpieza a la vuelta.

-iA qué se refiere?

Ibafiez pide una tregua, que se apague el grabador. "No sé si debo...", dice, y
se cubre el rostro con ambas manos. Enseguida recupera la compostura. Aunque
tiene los ojos llenos de lagrimas, su debilidad fue apenas un gesto. "No sé como
contarte esto... es algo tremendo. Tremenda la misiéon que me dieron", argumenta.
Un instante de silencio y después se acaba la pausa previa. Una mera apelacion
cargada de dramatismo escénico antes de avanzar en la narracion.

El problema de la sangre cuando se seca
-;Cual era su mision, Ibafiez?

-Mi tarea era, cada vez que partia un vuelo, pasar por el campo, llenar con
agua del bebedero los cilindros que se usaban para traer la racién de alimentos y
cargarlos en el jeep junto con una botella de detergente y un cepillo. Volver a la
pista y esperar a que los pilotos, después del aterrizaje que los traia de vuelta,
acomodaran el avidén en un sector medio escondido de la pista antes de irse a
dormir. Yo tenia que arrimar el vehiculo y con un trapo mojado en el agua con
detergente de los tachos, ponerme a lavar todo el aviéon para que no quedara
ninguna sefial de nada.

-:Qué senales no debian quedar?

-No sé qué efecto les produciria la droga que les inyectaban a los
prisioneros. Yo creo que los reventaba. Se ve que durante el vuelo, por efecto de
esa inyeccion que para mi ya los dejaba medio muertos, los pobrecitos condenados
se hacian encima. En el interior del avidn te encontrabas con sangre, vomitos, orina
y materia fecal por todas partes. Yo tenia que limpiar esos restos tanto por dentro
como por fuera. Y ahi venia lo peor.

-:Qué era lo peor?

-La panza del avion era lo que mas me costaba lavar. Después de cada vuelo
traia una mezcla de cuero cabelludo, sangre y visceras pegadas al fuselaje. Se ve
que al arrojar los cuerpos -pienso que por efecto del viento y ese vacio que hacen
los motores para poder volar-, los cuerpos chicotearian contra la panza



salpicandola con sangre y otras partes humanas. No lo sé, pero me acuerdo que era
durisimo sacar la sangre pegada en el fuselaje. Es que se endurece tanto la sangre
cuando se seca...

-:Los aviones siempre regresaban en esas condiciones?

-Los Twin-otter peor. Esos aparatos tienen un fierro en la panza para evitar
que la cola toque el suelo cuando despegan. Se ve que algunos de los cuerpos
arrojados al vacio golpearian contra ese fierro que llegaba enchastrado con todo lo
que te puedas imaginar. Eso tenia que hacer. -En el testimonio de un arrepentido
se menciona a cierto cuchillero que integraba el grupo de los vuelos. Dijo que se
abrian los cuerpos... -(Interrumpe) No me gusta hablar de esto. No lo hubiera
hecho antes de relacionar ciertas cosas que me toco vivir. Pero ese Napoledn tird
unos datos, dijo que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de los
prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacian un corte en
la mano y otro en el estomago para producir una hemorragia. Eso es lo que conto
él. Entonces yo me acordé de la noche en la que vi bajar del avion a uno de los
nuestros con un cuchillo sostenido con los dientes, con toda la boca roja, la hoja
toda ensangrentada. Pensé que estaba lastimado, después me di cuenta de que no.

-Hablemos de ese hombre.

-Pertenecia al grupo de los eliminadores. Ese dia estaba completamente
borracho. Los de ese grupo siempre traian mucho whisky, supongo que tomaban
para tener mas coraje. Se trataba de un suboficial que hablaba medio en guarani y
medio en castellano. No sé si inculto es lo mismo que ignorante, por las dudas, te
digo que era inculto e ignorante. Del cuerpo de Caballeria, correntino o misionero,
nunca lo supe. Lo vi en dos o tres vuelos mas.

-:Habld con é1? ;Qué le contd?

-Me cont6é que abrian el estdbmago de los prisioneros con un cuchillo de
monte para evitar que los caddveres flotaran en el mar. Que de esa manera se
hundian mas rdpido y que, creo que por el olor de la sangre, atraian a los
tiburones. Segiin parece, como se habian encontrado algunos cadaveres en la
playas de la costa Atlantica y en otras del Uruguay, los vuelos fueron enviados
mucho mas al sur y se buscé la manera de evitar que los cuerpos fueran
arrastrados hasta las costas por la corriente... No quiero hablar mas sobre esto, te
pido un poco de tiempo.



-S6lo una mas. Por lo que usted dice, el estado en que recibia los aviones
confirmaria que los cuerpos eran mutilados antes de ser arrojados al mar.

-Asi era. Los del grupo de eliminacion rotaban permanentemente. Parece
que todos tenian, en algiin momento, que hacer el trabajo sucio. Todos debian estar
con las manos igualmente manchadas de sangre. Se trataba de un pelotén de tres o
cuatro hombres encargados de abrir los cuerpos de los detenidos durante el viaje
hasta el punto elegido para arrojarlos al mar. El del cuchillo era el mas constante,
se ve que instruia a los demas. Ibafiez pide una nueva pausa. La voz se le quiebra
cuando dice: "Me imagino lo que estards pensando de mi, que soy una especie de
monstruo”. Como quien no quiere la cosa gira un poco la cabeza y levanta el brazo
izquierdo justo a tiempo para atajar con el pulgar y el indice un par de lagrimas
que se le escapan de los ojos. "Ahora el Ejército dice que soy un psicopata y me da
de baja. ;Podria yo ser un psicopata?"

-¢Alguien lo ayudaba a limpiar los aviones?

-Nadie. Me dejaban solo durante las tres o cuatro horas que tardaba en
hacerlo. Terrorifico. Cada vuelo que volvia traia sangre, excrementos y otras partes
de los que se fueron. Yo pensaba y pensaba mientras que con un trapo y sin
guantes fregaba el fuselaje. Para ablandar la sangre sacaba nafta abriendo una
valvula que estaba en la panza del avidén. La nafta de avion es muy buena para
aflojar la sangre. Cada tanto escurria el trapo con toda esa suciedad en el agua con
detergente que tenia en los tachos, que se iban llenando de sangre. Esa noche, en
los mismos tachos, llevé desde la cocina hasta el campo la comida de los
prisioneros, la que también comiamos nosotros.

Eso dependia del Comando de Aviacion que funcionaba en el Estado Mayor
del Ejército, bajo el mando directo del Comandante en Jefe de la fuerza, que en ese
momento era el general Jorge Rafael Videla. Estaba a cargo de un general. En el
Estado Mayor son todos generales que dependen del Jefe de Estado Mayor.

-Los vuelos, entonces, debian contar con la autorizacion de ese general.

-También podria no saberlo, tranquilamente ni enterarse; yo no lo sé. Eran
vuelos fantasmas. El general Riveros tenia su propio avion con el que iba y venia
de aca para alla.

-Pero, segtin usted, se utiliz6é mas de un avion, incluso helicopteros.

-Y, si. Ahora que lo pienso... Tenian que sacar el avion de la base, pedir el



combustible para el vuelo, autorizacion para el despegue. Por mas trucho que
fuera, en el Ejército, en esos momentos, esas operaciones no las autorizaba
cualquiera. Ademas debian tener una hoja de ruta, por si llegaban a tener una
emergencia, un accidente. Hay un centro de control aéreo en el que se toma nota de
todos los vuelos. Ahi deberia estar todo registrado.

-iQué tipo de aviones se utilizaban?

-Twin-otter, Focker, hasta Hércules. En esa época también entraron al pais
unos aviones italianos nuevos, los Fiat. Eran una version chica de los Hércules. En
el Ejército los estrenaron con los presos, en los vuelos que salian con rumbo al sur.

-iQué capacidad tenian esos aviones?

-Yo he visto subir hasta ochenta personas en algunos de ellos. Todo
dependia de las necesidades del momento. A veces se cargaba un avion y, a la
vuelta, la misma tripulacion despesgaba en otro aparato que habia sido cargado en
el interin. Veinte, treinta, cincuenta personas mas.

-¢Cual era la duracion de los vuelos, entre ida y vuelta?

-De cinco a seis horas. Los aviones italianos, que vuelan a 700 kilémetros por
hora, demoraban unas tres horas en ir otras tantas en volver. Estamos hablando de
un viaje a no menos de 1500 kilometros mar adentro, digamos a la altura de
Viedma. El avion agarraba para el sur, siempre enfilaban hacia alla.

-Ademas de los italianos, ;qué otro tipo de aviones utilizaron?

-El Twin-otter, un avion de paracaidismo que solo tenia dos asientos, uno en
cada extremo del acceso. La puerta era una lona con cierres. Me decian que ese era
el avion ideal para tirar gente al mar.

-;Cada cuantos dias se hacian esos vuelos?
-Mas o menos cada quince dias.
-;Cuadl era el procedimiento previo a cada uno de ellos?

-Cuando se preparaba un vuelo, los que estaban a cargo del operativo
convocaban a los celadores, todos suboficiales. Nos daban el nuamero
identificatorio de cada uno de los prisioneros que teniamos que ir a buscar para ser



embarcados. Después de recogerlos en los distintos pabellones, los agrupabamos
en un lugar descampado, lejos de las instalaciones, donde arrancaba el camino que
llevaba hasta la cabecera de pista del aeropuerto militar. Ahi, los detenidos eran
cargados en un camion civil robado que tenia una caja de aluminio cerrada. A
veces se usaba el jeepon o cualquier otro vehiculo, dependia de la cantidad de
"trasladados". Como yo era uno de los choferes, mas de una vez me toco conducir a
todos ellos amontonados en la caja a lo largo de este recorrido: saliamos por la
puerta de adelante, tomabamos el acceso que venia de la ruta, ddbamos la vuelta
por un camino lateral, haciamos 200 metros y desanddbamos el camino de tierra
por el campo hasta la pista donde esperaba el avion con los motores encendidos.

-¢:Los detenidos se dejaban conducir ddcilmente hasta el avion?

-Los llevaban engafados. Les hacian creer que los estaban "blanqueando” y
que pasaban a disposicion del Poder Ejecutivo, es decir, que los trasladaban a una
carcel legal, donde se podrian encontrar con sus familias; que la pesadilla habia
terminado. Ellos iban contentos, claro. Algunos estaban durmiendo cuando les
llegaba la hora del traslado y los traian asi nomads: en calzoncillos, en camison,
descalzos. Si total lo tinico que el avidn traia de vuelta después del viaje eran las
capuchas. Si alguno se quejaba porque estaba sin vestirse, le aseguraban que en el
lugar al que iban, les darian ropa nueva.

-:Qué sucedia luego?

-Cuando se llegaba a la pista, los prisioneros eran formados al pie de la
escalerilla del avion, de a uno en fondo. Los del grupo de eliminacién ya los
estaban esperando. A veces era uno, a veces eran dos los tipos que se ocupaban de
aplicarles una inyeccion antes de subirlos. Les decian que el Servicio Penitenciario
exigia esa vacuna para incorporarlos al sistema carcelario federal. Todo mentira.

-iPara qué los inyectaban?

-Los pinchaban de a uno a medida que llegaban al pie del avion. Después los
prisioneros subian cuatro o cinco peldafos de la escalerilla y ya se sentian mal. Yo
y otros dos muchachos los esperdbamos arriba. Los guidbamos hasta el lugar
donde tenian que sentarse. Ni bien se acomodaban empezaban los dolores.
Estiraban las piernas y se estremecian por los primeros retorcijones en el estomago.
No sé qué les produciria esa droga, pero en menos de un minuto ya estaban como
muertos. El efecto era inmediato y apenas les dejaba fuerzas como para subirse al



aparato y quedarse ahi, tirados, retorciéndose de dolor. Yo me acuerdo bien de eso.
Pharanoval era la droga mas usada, venia en unas cajas rojas del tamafo de un
paquete de cigarrillos; la otra se llamaba Ketalar, creo que era de uso veterinario.

-:En qué mads consistid su participacion en esos vuelos?

-S6lo en esto. Después de acomodarlos uno al lado del otro en los asientos
del avidn, bajaba y me volvia con el camion al campo. No era mi responsabilidad
habitual, no era mi funcién, pero algunas veces tuve que hacerlo. Si te tocaba no
podias zafar, porque también eras boleta. Muchos de mis companeros fueron
pasados por las armas ante la minima sospecha de resistencia a participar en estas
cosas. Yo me acuerdo de un suboficial principal que trabajaba en el Hospital
Militar; era un hombre grandote, colorado. Nunca mas se supo de él.

-:Quiénes integraban la dotacion que comandaba cada vuelo?

-La tripulacion de los aviones chicos consistia en dos pilotos y el mecéanico.
En los Hércules se llevaba mas personal: dos pilotos, ingeniero de vuelo, dos
mecanicos y comisario de a bordo.

-:Quién se ocupaba de inyectar a los prisioneros?

-Gente de afuera que llegaba con el encargado de aplicar las "vacunas". Me
contaron que este tipo, que siempre se traia una buena provisién de whisky junto
con los vasos, los cubitos y las inyecciones, era médico de la policia. Un médico
haciendo eso, es de no creer. Después de ver los primeros traslados, quedé tan
impresionado que avisé a todos en el campo que le meteria un tiro al primero que
se me arrimara con una jeringa.

-Usted dice que era "gente de afuera” la que se ocupaba de los operativos de
exterminio. jA quiénes se refiere?

-Era el grupo de eliminacidn, los que tiraban los cuerpos de los detenidos al
mar. Deberian tener un sistema rotativo, porque no eran siempre los mismos. Iban
cambiando. Lo mismo que los comandantes de los aviones; ellos andaban de
uniforme porque en ningin momento abandonaban la cabina. Sélo piloteaban el
avion y lo que pasaba en la pista o atrds, en el sector de transporte, no les
interesaba. Los del grupo de exterminio andaban de verde, vestidos con equipo de
fajina, pero sin ningun tipo de insignias a la vista. Parece que en esos casos estaba
prohibido usar jinetas. Decian que a los guerrilleros les tiraban a los cuadros y no a
los soldados, entonces no se usaba nada que indicara la jerarquia.



-¢Alguien mas participaba en la ejecucion de los vuelos?

-Dos o tres curiosos que el grupo de exterminio siempre se traia con ellos.
Gente que no hacia ni decia nada. Se quedaban como apartados y mirando, lo
miraban todo a la distancia. Estos eran los ultimos en subirse al avion y no se
perdian detalle del vuelo. Siempre habia gente de paso, que venia a mirar.

-iQué hacia usted después de la partida de cada vuelo?

-Me quedaba observando el despegue; yo sabia el destino que les esperaba a
los pobres tipos que habia acomodado ahi adentro. Mientras miraba como el avion
se perdia, me decian una y otra vez: "No pienses en nada, ellos se lo buscaron. A
vos, ;qué te importa?" Pero yo igual sentia una gran angustia, sobre todo porque
cada viaje significaba para mi un regreso, una nueva limpieza a la vuelta.

-¢A qué se refiere?

Ibafiez pide una tregua, que se apague el grabador. "No sé si debo...", dice, y
se cubre el rostro con ambas manos. Enseguida recupera la compostura. Aunque
tiene los ojos llenos de lagrimas, su debilidad fue apenas un gesto. "No sé como
contarte esto... es algo tremendo. Tremenda la misiéon que me dieron", argumenta.
Un instante de silencio y después se acaba la pausa previa. Una mera apelacion
cargada de dramatismo escénico antes de avanzar en la narracion.

El problema de la sangre cuando se seca
-;Cual era su mision, Ibafiez?

-Mi tarea era, cada vez que partia un vuelo, pasar por el campo, llenar con
agua del bebedero los cilindros que se usaban para traer la raciéon de alimentos y
cargarlos en el jeep junto con una botella de detergente y un cepillo. Volver a la
pista y esperar a que los pilotos, después del aterrizaje que los traia de vuelta,
acomodaran el avién en un sector medio escondido de la pista antes de irse a
dormir. Yo tenia que arrimar el vehiculo y con un trapo mojado en el agua con
detergente de los tachos, ponerme a lavar todo el avion para que no quedara
ninguna sefial de nada.

-:Qué senales no debian quedar?



-No sé qué efecto les produciria la droga que les inyectaban a los
prisioneros. Yo creo que los reventaba. Se ve que durante el vuelo, por efecto de
esa inyeccion que para mi ya los dejaba medio muertos, los pobrecitos condenados
se hacian encima. En el interior del avidn te encontrabas con sangre, vomitos, orina
y materia fecal por todas partes. Yo tenia que limpiar esos restos tanto por dentro
como por fuera. Y ahi venia lo peor.

-:Qué era lo peor?

-La panza del avion era lo que mas me costaba lavar. Después de cada vuelo
traia una mezcla de cuero cabelludo, sangre y visceras pegadas al fuselaje. Se ve
que al arrojar los cuerpos -pienso que por efecto del viento y ese vacio que hacen
los motores para poder volar-, los cuerpos chicotearian contra la panza
salpicandola con sangre y otras partes humanas. No lo sé, pero me acuerdo que era
durisimo sacar la sangre pegada en el fuselaje. Es que se endurece tanto la sangre
cuando se seca...

-:Los aviones siempre regresaban en esas condiciones?

-Los Twin-otter peor. Esos aparatos tienen un fierro en la panza para evitar
que la cola toque el suelo cuando despegan. Se ve que algunos de los cuerpos
arrojados al vacio golpearian contra ese fierro que llegaba enchastrado con todo lo
que te puedas imaginar. Eso tenia que hacer. -En el testimonio de un arrepentido
se menciona a cierto cuchillero que integraba el grupo de los vuelos. Dijo que se
abrian los cuerpos... -(Interrumpe) No me gusta hablar de esto. No lo hubiera
hecho antes de relacionar ciertas cosas que me toco vivir. Pero ese Napoledn tird
unos datos, dijo que se practicaban incisiones con cuchillos en los cuerpos de los
prisioneros cuando ya estaban cargados en los aviones. Que les hacian un corte en
la mano y otro en el estomago para producir una hemorragia. Eso es lo que contd
él. Entonces yo me acordé de la noche en la que vi bajar del aviéon a uno de los
nuestros con un cuchillo sostenido con los dientes, con toda la boca roja, la hoja
toda ensangrentada. Pensé que estaba lastimado, después me di cuenta de que no.

-Hablemos de ese hombre.

-Pertenecia al grupo de los eliminadores. Ese dia estaba completamente
borracho. Los de ese grupo siempre traian mucho whisky, supongo que tomaban
para tener mas coraje. Se trataba de un suboficial que hablaba medio en guarani y
medio en castellano. No sé si inculto es lo mismo que ignorante, por las dudas, te
digo que era inculto e ignorante. Del cuerpo de Caballeria, correntino o misionero,



nunca lo supe. Lo vi en dos o tres vuelos mas.
-¢Habld con €é1? ;Qué le contd?

-Me conté que abrian el estomago de los prisioneros con un cuchillo de
monte para evitar que los cadaveres flotaran en el mar. Que de esa manera se
hundian mas rapido y que, creo que por el olor de la sangre, atraian a los
tiburones. Segiin parece, como se habian encontrado algunos cadaveres en la
playas de la costa Atlantica y en otras del Uruguay, los vuelos fueron enviados
mucho mas al sur y se buscé la manera de evitar que los cuerpos fueran
arrastrados hasta las costas por la corriente... No quiero hablar mas sobre esto, te
pido un poco de tiempo.

-S6lo una mas. Por lo que usted dice, el estado en que recibia los aviones
confirmaria que los cuerpos eran mutilados antes de ser arrojados al mar.

-Asi era. Los del grupo de eliminacion rotaban permanentemente. Parece
que todos tenian, en algiin momento, que hacer el trabajo sucio. Todos debian estar
con las manos igualmente manchadas de sangre. Se trataba de un peloton de tres o
cuatro hombres encargados de abrir los cuerpos de los detenidos durante el viaje
hasta el punto elegido para arrojarlos al mar. El del cuchillo era el mas constante,
se ve que instruia a los demas. Ibafiez pide una nueva pausa. La voz se le quiebra
cuando dice: "Me imagino lo que estards pensando de mi, que soy una especie de
monstruo”. Como quien no quiere la cosa gira un poco la cabeza y levanta el brazo
izquierdo justo a tiempo para atajar con el pulgar y el indice un par de lagrimas
que se le escapan de los ojos. "Ahora el Ejército dice que soy un psicopata y me da
de baja. ;Podria yo ser un psicopata?"

-iAlguien lo ayudaba a limpiar los aviones?

-Nadie. Me dejaban solo durante las tres o cuatro horas que tardaba en
hacerlo. Terrorifico. Cada vuelo que volvia traia sangre, excrementos y otras partes
de los que se fueron. Yo pensaba y pensaba mientras que con un trapo y sin
guantes fregaba el fuselaje. Para ablandar la sangre sacaba nafta abriendo una
valvula que estaba en la panza del avidn. La nafta de avion es muy buena para
aflojar la sangre. Cada tanto escurria el trapo con toda esa suciedad en el agua con
detergente que tenia en los tachos, que se iban llenando de sangre. Esa noche, en
los mismos tachos, llevé desde la cocina hasta el campo la comida de los
prisioneros, la que también comiamos nosotros.



Capitulo XIV. Floreal Avellaneda.

(Del testimonio de Iris Avellaneda)

Ultimos dias en familia

"El 24 de marzo de 1976, a las 9 de la noche, mi marido atendio el llamado
telefénico de un companero. Nos avisaba que los milicos habian copado el poder y
que tanto él como mi cunfado, también activista del Partido Comunista, no se
quedaran esa noche en la casa. A mi esposo ya lo habia amenazado la Triple A.

"Ese dia me acuerdo que me dijo: 'Iris, ;adonde quieren que me vaya?
Primero: no cometimos ningun delito; segundo: ;addnde podemos ir?" Todo
parecia tan loco. Después nos empezamos a asustar. Habia movimientos raros en
el barrio. Autos que pasaban de noche despacito, gente extrafia caminando por la
calle y tratando de mirar hacia adentro de la casa.

"Floreal, mi marido, estaba preocupado porque en ese momento trabajaba
como remisero, y tenia miedo de que le robaran el auto, un Peugeot 504 mas o
menos nuevito. Pero nunca vimos nada en particular. S6lo sombras.

"Viviamos con mis cufiados en una casa enorme, en Sargento Cabral 2385, en
Munro. Nosotros teniamos la casa en el fondo y las hermanas de mi marido vivian
con sus familias una al lado y la otra enfrente de nuestra casa. Era un lugar grande
pero mondtono, toda la estructura de la edificacion era igual. Quiero decir que
todos los espacios de la casa eran arquitectonicamente iguales. Esto es importante
para entender como fue que se escap6 mi marido.

"Teniamos los dormitorios en la planta superior; el bafio, la cocina y el
comedor estaban abajo. Las tres viviendas eran iguales y se apoyaban en las
mismas paredes. Una de esas paredes se estaba revocando, por lo que quedaba un
agujero que daba al aire libre, del que salian esos fierros que después sirven para
unir una pared con otra. Gracias a esos fierros, Floreal, mi esposo, se pudo escapar.



La noche de los Avellaneda

"Fue en visperas de Semana Santa, me acuerdo clarisimo. Estdbamos
durmiendo porque al dia siguiente saliamos temprano de paseo para Rosario,
donde teniamos muchos amigos.

A las 2.30 de la madrugada escuchamos frenadas de autos alrededor de toda
la manzana, coches por todos lados, milicos por todos lados. Dios mio. No sé si
todos los secuestros habran sido igual, pero el nuestro fue espectacular.

"Destrozaron la cerradura de la puerta principal ametrallandola con un FAL.
Después, a las patadas, tiraron la puerta abajo. Entraron por la casa de mi cufiada,
la que vivia adelante. Le rompieron todo, hicieron un estrago esos hijos de puta.
Mi otra cufiada, apenas los vio, empezé a los gritos: 'jFloreal, Floreal, las Tres A,
son las Tres A!' El se levanté como un torpedo. Era una noche helada, estaba en
camiseta y llegd a ponerse inicamente los pantalones.

" 'El Negrito' vino corriendo desde su cuarto y llegd a ver como se escapaba
su padre. 'Me quiero ir con vos', le pidid. Desde el techo, su padre le dijo: 'No,
quedate con tu madre. Le vas a hacer falta'. Mi hijo entonces buscé a las disparadas
una camisa que alcanzd a tirarle a mi marido que en uno de esos saltos por las
azoteas perdio los documentos. " '{Viejo, los documentos!’, le grit6 'el Negrito', que
se quedo siguiendo con la vista a Floreal grande que se escapaba.

"Fueron las ultimas palabras que mi marido escuch¢ de él. Por suerte ningtin
vecino dijo 'acd estd' o algo parecido. Enseguida los milicos, que se habian
demorado buscandolo en las casas de mis cufiadas -lo que le dio tiempo para
escapar- tiraron la puerta abajo y se desparramaron como moscas por todos los
rincones. Un grupo fue a la cocina, otro al comedor, otros a las habitaciones y el
restante al auto.

"Eran un malon de disfrazados. Usaban pelucas, antifaces, medias de mujer
en la cabeza. Nos juntaron a todos en el comedor de mi casa. Escuchabamos como
destrozaban todo lo que encontraban mientras se gritaban entre ellos: 'jSe escapo el
hijo de puta!’, decian. 'Pelotudo, ;por qué no fuiste mas rapido?’, le reprochaban a
otro. Estaban furiosos y todo el tiempo se acusaban unos a otros por la fuga de mi
esposo.

"Era tanta la bronca que tenian que nos llevaron al patio y nos hicieron pasar
por el primero de los tres simulacros de fusilamiento al que nos sometieron en un



lapso de 15 minutos. 'jY esto es por hijos de puta!’, nos gritaban. Después se reian.
Eramos doce personas contra la pared en esa noche tan fria: mi cufiada, el marido,
sus dos hijas y el novio de una de ellas; mi otra cufiada, su esposo y sus dos hijos; y
yo que estaba con Estela y 'el Negrito'.

"Después nos separaron a mi y al 'Negrito' del resto del grupo. Mi hija estela
empez0 a los gritos cuando vio cdmo nos empezaron a llevar a los empujones, a mi
no me dejaban ni tocarla. Mientras un grupo nos sacaba de la casa, los otros les
reclamaban a mis parientes que les entregaran toda la plata que habia en la casa. Se
llevaron los sueldo, los ahorros, todo lo de valor, hasta fotos. También una
escopeta que mi marido tenia declarada porque le gustaba salir de caza de vez en
cuando. Con esa escopeta me tuvieron loca y fue uno de los motivos por el cual
mas me torturaron. ';Asi que nos estabas esperando armada atras de la puerta?
Nos querias matar', me decian.

Por algo sera...

"En la vereda nos ataron y encapucharon. Dejé de escuchar los gritos de
Estela y el llanto de mis cufadas y sobrinas cuando me metieron violentamente
adentro de un auto. "Tanteaba el asiento para ver si 'el Negrito' estaba conmigo.
Como no lo encontré les empecé a preguntar a los gritos qué habian hecho con él.
'Para che. No te desesperés que ya te lo traen. Pard de gritar, hija de puta’, me dijo
uno de los secuestradores, el que se mostr6 mdas nervioso durante todo el
operativo.

"Y asi fue, me lo sentaron al lado. El tenia las manos atadas a la espalda y
giraba para tratar de agarrarme las mias. 'Mami, quedate tranquila. Todo va a salir
bien', me dijo, y justo pudo llegar a apretarme fuerte las manos. No me solt6 hasta
que nos separaron. Pero antes pas6 un buen rato. Llevaron el auto hasta un lugar
donde lo dejaron parado como dos horas con nosotros adentro, solos. Después nos
llevaron a la comisaria de Villa Martelli.

"Apenas llegamos me bajaron de los pelos y me ataron a una columna de
hormigon que estaba junto a una piletita para lavarse las manos. Se escuchaban
gritos espeluznantes, de gente a la que estaban torturando. Me preguntaba para
qué me querrian a mi, cuando en ese preciso momento me llevaron frente a un
muchacho que decia haber trabajado en Tensa con mi marido. " 'Digale que yo
estuve en su casa y que Floreal era compafiero de trabajo’, me dice este muchacho.
Yo pensé que si decia que si iban a pensar que sabia mas cosas y me iban a
reventar a palos para que confesara lo que en realidad no sabia. Yo estaba



encapuchada y respondi: 'A esa voz no la conozco'. 'Dele, Iris, dele. Digales que me
conoce', volvio a insistir la voz. Yo pensaba que era una trampa, que me querian
hacer pisar el palito. Me mantuve en la negativa y enseguida fui a la "parrilla’.

"Después de atarme a un elastico de cama metalico me tiraron unos baldazos
de agua. Uno, que creo que le decian ‘el 220', me dijo: 'De esta no te olvidas mas, te
lo juro'. Me picaned sin piedad. Me preguntaba donde nos reuniamos, cuando...
Todo para que yo 'cantara’ nombres. Y mientras me torturaban a mi, también
torturaban al 'Negrito'. Me volvia loca, gritaba. 'Ni a vos ni a tu pibe les van a
quedar ganas de joder mas', me decia el hijo de puta masticando las palabras con
bronca. Escuchaba a mi hijo Floreal, al que estaban torturando. Me desesperaba
ante cada uno de sus gritos, me retorcia de dolor e impotencia. Cada vez que él
gritaba, me aplicaban la 'maquina’ con mds ganas.

"No sé cudnto tiempo pasd. Cuando termind la sesion me llevaron hasta la
columna en la que me habian atado antes. El 'Negrito' ya estaba ahi. 'Mama4, deciles
que papa se escapd por los techos, por favor', me dijo. Fue la ultima vez que
escuché su voz. Después se lo llevaron. Me separaron definitivamente de él. Tenia
13 anos.

Viaje hacia ningtn lugar: el 'chupadero’

"En la comisaria me ajustaron las vendas de los ojos y me metieron en el
baul de un auto que después de andar un rato largo se metié en un camino de
tierra. Cuando llegamos a ese lugar me volvieron a bajar de los pelos y me tiraron
en una sala llena de mujeres. Estaba completamente en silencio. Se escuchaban
voces de hombres a unos seis o siete metros, de muchos hombres.

"Me acomodaron medio retirada del resto de las prisioneras. No sé si seria
porque era comunista, yo jamas negué que era comunista. Un hombre me estaqued
contra unas maderas sin pronunciar palabra. Asi pasé muchas horas. Cada vez que
trataba de dormir venia alguien y me tiraba un baldazo de agua helada. Mas tarde
aparecio un correntino que me dijo: 'Esta es la tltima vez que vas a escuchar una
voz humana', y me llevd hasta una pared donde una y otra vez jugaron simulacros
de fusilamiento.

"El altimo que gatillé su pistola vacia en mi sien, al que todos le decian
'senior’, después de eso me levantd violentamente tomandome del cuello y me dijo:
'Sos una comunista hija de puta. A los comunistas nunca les podemos sacar nada.
Por eso, la vas a parir'. Me llevo hasta la sala donde estaban las demas detenidas y



me tir6 sobre un colchén. Me dej6 ahi y nunca mas me molesto.

"En el campo le asignaban un numero a cada persona. Al principio tuve el
527, después el 3570. Me parece que nos reconocian porque los nimeros estaban
pintados en la capucha. Los torturadores te pasaban a buscar por la sala y te
llamaban por tu nimero y te llevaban por un sendero hasta las oficinas de tortura.

"Al llegar te recibia un tipo que te empujaba hacia el eldstico donde te
estaqueaban y mojaban. Después encendian una radio. Tango y folklore. Los
torturadores iban cambiando, eran varios, pero las preguntas eran siempre las
mismas: ';Quién es tu jefe? Danos nombres, basura'. También se repetian las
amenazas: 'Acd te moris hoy'. Y picana, y otra vez picana. Claro, yo no podia decir
nada porque no sabia nada. Eso los enojaba. Encima se acordaban de la escopeta
que habian encontrado en mi casa: ';Asi que nos estabas esperando con una
escopeta?’

"Me aplicaban la picana en los senos, el ano, la vagina, los dientes. Era
espantoso, dias y dias asi. Encima yo tenia el brazo salido de lugar porque unos
dias antes del secuestro me habia caido en las escaleras de casa. Entonces vino un
tipo que me llevo hasta una oficina o algo parecido donde me atendié un médico
(1). Me dijo que levantara el brazo y me pidié que no lo mirara. Me cambi6 las
vendas que estaban muy sucias.

En un papelito blanco me envolvié seis o siete pastillas blancas. Cuando
miré de reojo por debajo de la capucha, vi que llevaba delantal blanco. Entonces
vino otro y le dijo: 'Casserotto, ;me la puedo llevar?'. El le dijo que todavia no. Me
preguntd qué era lo que me habia pasado y yo, inocentemente, le dijo que me
habian estado torturando. 'Hijos de puta, hijos de puta’, dijo cagandose de risa. Me
empujo hasta otro hombre que me llevé directamente a la sala de torturas. Cuando
termino la sesion pedi ir al bafio y tiré todas esas pastillas a la mierda.

"También me acuerdo de 'Escorpio, 'Padre Francisco', 'Correntino' y
'Chupete'. El 'Padre Francisco' era el que nos pedia que rezdramos porque Dios era
bueno y nos iba a ayudar a salir de ahi. Nos salvariamos de todos nuestros pecados
si habldbamos y contdbamos todo lo que sabiamos. Era un milico, se notaba a la
legua. 'Escorpio’ era un borrachin, te digo que cuando te hablaba le sentias el olor a
vino que tenia. Era bien guacho. Decian que violaba mujeres.

'Chupete' se paseaba por todo lados. Tenia la costumbre de pisar las manos
de los detenidos y andar siempre con perros. Y yo le tenia un miedo terrible,



porque los perros te olian, te lengiieteaban, te grufifan. " 'Chupete’ y uno que tenia
voz de correntino -me di cuenta de eso porque estaba medio picado y se mandaba
de vez en cuando algunos sapucai-, una vez me llevaron al bano. Yo te llevo al
bafio si gritas Viva Hitler', dijo 'Chupete'. ';Por qué tengo que gritar Viva Hitler?',
pregunté. 'Entonces cagate encima’, aseguro. 'Cuando grites Viva Hitler, te llevo'. Y
yo no grité. Entonces, cuando a 'Chupete’ se le ocurrid, nos hizo parar a todos y nos
llevo al bafio. Era una buena mierda. Nos hacia contar chistes y, si no le gustaban,
nos cagaba a patadas. {Qué sorete! Encima un dia vino medio en pedo y pregunto
quiénes tenian teléfono para asi llamar a sus casas y avisar que estdbamos bien.
Nos vivia tomando el pelo. "No sé si 'Chupete' estaba siempre borracho, pero el
que estaba siempre picado era el 'Correntino'. Era el que mas estaba en la sala.

"Una noche -creo que era de noche-, escuché tiros y a la mafana el
'Correntino' le preguntd a 'Chupete' si se habia enterado de lo que le habia pasado
al gremialista de Swift. Con lujo de detalles, conté como lo habian fusilado. Y
después contod lo de un perro que se habia comido a una persona. Creo que
hablaban del 'Negrito' (llora).

(Sigue, secandose las lagrimas) Personalmente, me cagué hasta las patas. Y
las demas mujeres también. Tal es asi que cuando una pedia ir al bafio, pedian
todas. Nadie queria quedarse sola por miedo a que pasara algo. Ir al bafio, para
ellos, era muy divertido. Se reian cuando alguien se caia. Nos llevaban en hilera,
como si fuera un jardin de infantes. 'Levanten los pies. Doblen'.

"Se escuchaban ruidos de aviones y helicopteros. Mas de aviones. De noche
siempre habia ruido de autos, camiones y tiros. Mientras estuve en cautiverio,
tralan mujeres a rolete y las tiraban una tras otra. Parece que cuando llegaba una
mas o menos linda, la violaban. Una noche, alguien vino y manose6 a una chica.
No sé quién fue. {El escandalo que se arm¢ al otro dia! Nos pegaron por buchonas.

"Mientras estuve encapuchada me carearon una vez con un tal 'Rubencito’.
Después conoci a Estela Ingenieros, la nieta de José, el escritor. Una sola vez nos
sacaron de la sala para limpiar. Nos pusieron a todos en hilera y yo quedé de
espaldas con una persona, que no sé si era mujer o varon. Le hice una pregunta y
no me contesto.

La sala no era muy grande. Era como de 15 metros de largo por 10 de ancho.
Yo estaba en una esquina, sola. Me di cuenta de esto porque tanteaba alrededor.
Pero mucho no tocaba porque los tipos andaban con perros, que te olfateaban y si
vos te movias, sonabas. En el piso habia varios colchones rofosos.



"A todo el mundo lo llevaron a bafiarse mas de una vez. A mi ni siquiera me
vinieron a buscar. jjGracias a Dios!! jQuién sabe el futuro que me esperaria!

"Durante esos quince dias no tomé ni una sola gota de agua. Te decian que si
tomabas agua después de una sesion de tortura, reventabas como un sapo. Lo
unico que comi fue una manzanita que me acerco alguien. Fue un milico. Me dijo:
'Comé todo, hasta el carozo. No dejés nada que me pueda incriminar'.

"Esa fue la tinica comida. Me fui de casa con 58 kilos y entré a Olmos con 42.

El altimo dia en 'El Campito' vino alguien y me arrastrdé de los pelos. Me
hizo formar una fila -estaba con siete u ocho- y nos llevaron a un bafo o a un lugar
donde corria agua. Nos hicieron separarnos unos de otros y con un latigo nos
pegaron durante dos horas. 'Espero que hayan aprendido, hijas mias. Esto es por
olvidarse de Dios', decia el 'Padre Franciso' mientras nos castigaban.

"Cuando llegué a Olmos, el lonjazo mas chico que tenia era como el dedo
gordo de mi mano. Fue terrible. Ademads, como tinicamente estaba con el camisén
finito de mangas largas y un pulover que daba risa, no sabés como me quedaron
las nalgas...

Olmos, Devoto y libertad

"Llegué a Olmos el 30 de abril de 1976. Recuerdo que con una mugre que no
me podia ni mirar. El olor que tenia encima era asqueroso. Estuve hacinada como
un perro durante 15 dias. Me acompafnaba Estela Ingenieros, una chica
macanudisima. Nos trasladaron en un celular. El viaje duro bastante.

"Cuando llegamos nos llevaron frente el director del Penal. Me sacaron la
capucha, la venda... No podia ver nada. (Se toca la cabeza) Tenia una conjuntivitis
del carajo... Una enfermera me limpio los ojos y jqué alivio fue! Mientras sucedia
esto, el director me dijo: 'Iris Avellaneda, usted estd acusada por el Poder Ejecutivo
Nacional de ser una militante del Partido Comunista combatiente'. Y después
agrego: 'Su salida de esta Unidad dependera de su comportamiento'.

"Lo primero que hice fue bafiarme. Me metieron en agua fria con la otra
chica, Estela Ingenieros. Con ella trabé una amistad. Me dijo que trabajaba en un
juzgado de San Fernando. Me comentd que a varios abogados los habian chupado
la misma noche que a ella. También me conté que habia escuchado voces
conocidas en 'Los Tordos'".



"En la cdrcel me enteré de que habia estado en Campo de Mayo. Nos
comentaron las otras presas que nosotras éramos una carga de Campo de Mayo'.

"De mi hijo no sabia nada. Algunos diarios pasaban por Olmos. En un diario
salié que en el Uruguay habian aparecido 30 cadaveres. Cuando la celadora nos
trajo ese diario, nosotros lo leimos y dijimos: ';Cémo puede ser? ;Qué esta pasando
afuera?’

"Habia algunas otra personas del PC en Olmos. Todas habian pasado por lo
mismo. Pero las tnicas que veniamos de Campo de Mayo éramos nosotras.

"Mientras estuve secuestrada, mi abogado, el doctor Biaggio, habia
presentado un habeas corpus, pero no le dieron importancia. Lo extrafo fue que
llegd a mi casa una cédula del Poder Ejecutivo Nacional que explicaba que yo
estaba a disposicion del presidente. Nada mas.

"Estuve en Olmos hasta el 21 de agosto de 1976. Luego llegd una orden del
PEN para concentrar a todas las mujeres en Devoto y a los hombres en Olmos.
Estuve en Devoto desde esa fecha hasta el 13 de julio de 1978, cuando sali en
libertad. Estuve 27 meses presa.

"Costaba mucho que mi familia me visitara, pero mi cunada lo logré. No
saqué nada positivo de todo esto. Me mataron a un hijo, me torturaron... Encima
Menem los indultd. Pero me queda un consuelo. En Devoto yo tenia el nimero
203. ;Sabés que jamas gané con ese nimero en la quiniela?

"Al 'Negrito' nunca supe addnde lo llevaron. Hicimos averiguaciones por
todos lados durante afos, y nadie habia oido hablar de él. Recién cuando Ibarfiez
contd que estuvo en 'El Campito', lo que se confirma por la mordedura del perro,
me di cuenta de que estuvimos en el mismo lugar, adentro del mismo pabellén, a
metros uno del otro."

La muerte de Floreal chico

En su edicién del 16 de mayo de 1976, bajo el titulo "Cadaveres en el
Uruguay", el desaparecido diario "Ultima hora" informdé que ocho cadaveres
habian aparecido flotando en las costas uruguayas. Segun la crénica, " en un
comunicado oficial de la Prefectura Nacional Naval del Uruguay, se informo que el
ultimo de los cadaveres encontrados era de sexo masculino, cutis trigueto, cabello
castafio oscuro, de un metro sesenta de estatura. Como sefia particular se encontrd
un tatuaje en forma de corazon con las iniciales Fy A",



El cuerpo de Floreal Avellaneda aparecio flotando en aguas del Rio de la
Plata, cerca de la costa uruguaya, el 15 de mayo de 1976, un mes después de que
fuera secuestrado junto a su madre. Estaba atado de pies y manos con alambre.
Tenia una profunda herida sin cerrar en una de sus piernas. Luego se comprobaria
que habia muerto a causa del 'empalamiento’ (2) al que fue sometido por los
torturadores en 'El Campito'.

(1) Por los datos aportados por Iris Avellaneda, este médico seria el entonces
teniente coronel Julio César Casserotto.

(2) El 'empalamiento’ es una forma de tortura de origen medieval, que
consistia en sentar a la victima sobre un palo de punta aguzada que se ensanchaba
progresivamente, y se introducia a las victimas por el recto.



Capitulo XV. La Patria es un botin absurdo.

(Dialogo con el ex sargento Victor Ibafnez)

-iEra frecuente que los Grupos de Tareas saquearan las casas de los
detenidos?

-Desde el principio. Por ejemplo, con parte de los que se "secuestro"”, vamos
a decir las alacenas, las heladeras, la vajilla y las cacerolas, se hizo un comedor en
el campo. Una gran cocina, una gran sala de estar en el quincho y en el edificio
grande donde yo estaba.

-:Se llevaban hasta las pequenias cosas domésticas?
-Todo lo que estaba a mano, cualquier cosa.

-:Quiénes estaban en condiciones de saquear y adonde iban a para las cosas
robadas o, como usted dice, "secuestradas'?

-Todo se lo quedaban lo interrogadores, o los de la patota. Cuando se
repartia el botin, no eran como los indios, porque dicen que los indios eran justos
para el reparto. Acd no. Ellos se apropiaban de las armas, la plata. Se agarraban
esto, se agarraban lo otro y aquello. Un dia nos llam6 un oficial del arma de
ingenieros, no llegaba a mayor, un capitan. "Eh, muchachos, vengan". Traia una
bolsita y nos dijo: "Esto es para nosotros, lo recuperé yo. No puede ser que siempre
se agarren todo ellos". Entonces nos juntamos alrededor de €l. Pensabamos que
seria plata, oro. En una bolsa tan chiquita, ;qué otra cosa podia ser? La dio vuelta,
y dejo caer todos los relojes que le habia sacado a la gente, relojes viejos. Sacudio la
bolsita y los tir6 al pie de un arbol. "Miren, miren. Toma vos, toma vos; hay uno
para cada uno". Eso era lo que nos daban a nosotros. jQué lastima que no guardé
ninguno! Tendria que haberme guardado alguno.

-¢Usted nunca participd de un saqueo?

-Nunca. A mi si me llevaban cuando, por ejemplo, habia que "hacer" (1) un
auto. Los del Grupo de Tareas te decian que hacian falta tantos autos para un



operativo. Ademads, habia que elegirlos a su gusto. Te decian: "Yo quiero un
Peugeot 504 -que en esa época estaban de onda-, de tal color". Asi que habia que ir
a un garage, charlar con el sereno, chamuyarlo. Hacerle un verso para que nos
mostrara los autos: "... que es de un cliente", "...que lo tiene en venta". ";Como, no
le avis6?" ";Y este otro? ;El duefio no lo querra vender?" ";Usted lo conoce? ;Qué
tal estd, valdra la pena?" Cualquier cosa, y saliamos con los autos. Todos eran para
ellos y para nosotros nada. Después, Pantera (2) se afand uno por su cuenta y lo

choco. Estuvo como dos meses internado. Pobre Pantera, ahora esta medio loco.
-:Se robaban autos asi nomas, sin apoyo operativo?

-No siempre. Se pedia la zona libre a la policia, ya sea para un secuestro
como para robar un auto en la calle o de un garage. Se hacia por cuestiones
técnicas, porque como se operaba disfrazado, de civil, muchas veces se terminaban
enfrentando entre las mismas fuerzas, fuerza contra fuerza. Entonces se avisaba
que tal dia, a tal hora, tal lugar era zona de operaciones y no debia circular por ahi
ningun movil policial.

-Y si alguien llamaba a la policia, ;qué pasaba?

-No iba, no se daban por enterados. La ciudadania estaba totalmente
desprotegida.

-Absoluta impunidad...

-Yo me creia que era todopoderoso, porque con las cosas que uno hacia... Ir a
una comisaria y pedir zona libre para robar un auto y que te la dieran. Eso te hacia
sentir poderoso. La policia no podia hacer nada.

-¢Eran habituales los robos de autos?

-No. Los fabricantes entregaban gratuitamente autos al Ejército: Peugeot 504,
Dodge 1500 y Falcon. Los famosos Falcon eran regalos de la Ford.

-Pero se supone que eran para uso legal.

-Claro. Los inscribian, le ponian patente, como corresponde. Todo bien
asentado. Después le sacaban la patente o la cambiaban por la de un auto robado y
los usaban para los operativos. Se podia hacer cualquier cosa. Mas de una vez vi
autos oficiales en enfrentamientos.



-¢Por qué habia que robar autos si tenian los propios?
-No sé, seria para abaratar costos.
-:Qué pasaba después con esos autos?

-Iban a parar a los grandes desarmaderos que tenian los gitanos en la ruta 8,
como iban ahi también los coches que se traian como botin de los operativos. Habia
tantos autos. Ponian desarmaderos, venta de autos, hasta venta de armas. Una sola
vez me regalaron una pistola; era una 22, que después vendi porque necesitaba
guita. Fue cuando se hizo el allanamiento al ministerio de Bienestar Social, yo
estuve.

-¢Buscaban las armas de la Triple A?

-Y las encontramos. De los s6tanos del ministerio sacamos mas o menos 1500
pistolas 9mm, las que habia comprado Lopez Rega (3), nuevas. También cargamos,
entre otras cosas, las famosas ametralladoras Ingran, un fierrito hermoso, con
silenciador. El general Santiago Riveros se quedd con una de ellas, y la llevaba
permanentemente en el bolsillo. Era un déspota, un sinvergtienza.

-Ibafiez, usted menciond que ciertas operaciones se hacian para obtener
dinero. ;Recuerda alguna de ellas?

-Recuerdo a un empresario importante de la zona de Tigre. Se ve que tenia
una distribuidora grande, seria de frutas, madera, no sé. Era un gran distribuidor,
con mucha plata. Todo esto que te cuento es "oreja radar”, por lo que se escuchaba
que estos tipos hablaban. A mi no me decian nada, yo para ellos era una especie de
sirviente. Bueno, se ve que a este hombre le inventaron alguna cosa, o lo habran
amenazado, porque habia chequeras de €l y de varios mas que los de Inteligencia
se pasaban entre ellos.

-¢:Se paso del secuestro politico al extorsivo?

-Cuando se termind con la subversidn ya no importaba mas si el secuestrado
era cura, montonero, del ERP, empresario o militar. Se trataba de afanar, prenderse
a los botines. jCudnta gente salié parada de ahi, cuantos se hicieron millonarios!

-Me preguntaron por una pareja de gente mayor, de unos 55 afios, que paso
por el campo.



-No eran tan viejitos; habia gente de mas edad, hasta de 70 afios calculo yo,
aunque eran los menos.

-¢;Tenian alguna vinculacion con la guerrilla?

-Seguramente tendrian alguna vinculacion. -Este matrimonio era de
Caballito. Una patota fue a buscar a su hija y como no la encontraron se los
llevaron a ellos.

-:Se los llevaron a los dos y no aparecieron mas?
-No aparecieron mas.
-¢Ellos sabian en qué andaba su hija?

-No lo sé. -Mucha gente se perdio asi, sin tener nada que ver. -Esta familia
tenia una tintoreria. A los dos dias del secuestro llegaron unas personas que
cargaron todas las instalaciones del negocio en un camion y se las llevaron.

-Se llevaron toda la tintoreria... jera un camién verde?

-No sé, pero los secuestradores vestian uniforme verde, del Ejército. -No
recuerdo ese episodio. -También se hicieron firmar autorizaciones de extraccion
bancaria y se llevaron todo el dinero que tenian en el banco. -Les intervinieron la
cuenta del banco. -Después se llevaron los dos autos de la familia y todo lo que
tenian adentro de su casa.

-;Qué autos eran?

-Un Dodge 1500 y otro cuya marca desconozco. Al hombre también lo
obligaron a firmar unos cheques. -Es lo que yo te contaba. Habia oficiales que
obligaban a los prisioneros que tenian auto a firmar el formulario de transferencia
para quedarse legalmente con esos coches. Yo conoci a un tipo, al que después le
dieron de baja, que en ese tiempo era teniente primero de ingenieros. Se hizo
firmar la transferencia del auto de un detenido para quedarselo él. Creo que era un
Renault 12 break de color verde metalizado. Eso lo sé. Con respecto a la tintoreria,
yo no me acuerdo... Pero hubiera habido ropa para todos. El botin menor era
repartido. -Se llevaron las maquinas. -Seguramente. Esos tipos eran una verdadera
banda de piratas. Era un descontrol total. Nadie podia para todo eso. Ni el
presidente, hasta al mismo Videla se le escapé de las manos.



-:Se llevaba algun control del dinero secuestrado a las organizaciones
guerrilleras?

-Cuando cayd detenida la "Negra" (4), yo estaba de turno y la vi entrar.
Estaba vestida con un jean y una camisa arremangada. Tenia el fisico de un
hombre; yo pensé que era un hombre. Y en el jean, que se usaba con una
botamanga gruesa, tenia escondidos cuatro millones de pesos de esa época. ;Te
acordas? Esos billetes grandes, colorados como un tomate. De esos tenia cualquier
cantidad. Creo que eran como cuarenta mil ddlares, ;puede ser? De esa plata
nunca mas se supo. Se la quedaron los interrogadores, como todo lo demas. La
plata grande la manejaban Riveros y Verplaetsen. -Al final, lo importante era la
plata. -Entre los Grupos de Tareas se robaban los blancos, para llegar antes que los
otros al botin.

(1) "Hacer" significaba robar.

(2) Pantera era el apodo de un suboficial del Ejército que integrd la dotacion
de personal militar asignado al centro de detencion clandestino de Campo de
Mayo.

(3) José Lopez Rega, ex secretario privado de Juan Domingo Perén, asumio
en 1973 como ministro de Bienestar Social. Fue uno de los fundadores e idedlogos
de la organizacion ultraderechista conocida como Triple A, que tenia su base de
operaciones en el subsuelo del ministerio que estaba a su cargo.

(4) Se trata de una prisionera. Ver capitulo 7: "Impunidad operativa".



Capitulo XVI. Santucho en Campo de Mayo.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

"Te digo la verdad, yo creo que no sabian que era Santucho (1).

"Te cuento lo que yo escuché por boca de los mismos que participaron en ese
operativo. Parece que la cosa empez6 cuando una vecina se encontrd con que cerca
de su casa, en el cruce de las avenidas Constituyentes y General Paz, gente de la
Escuela de Mecdnica de la Armada estaba haciendo un control de vehiculos. Esta
sefiora, una chusma de barrio, tipo la 'Tota', se acercé cargando la bolsa de las
compras hasta donde estaban los efectivos y les dijo que en su edificio, en Villa
Martelli, todos los dias se reunia gente rara.

"Como estaba fuera de su zona, los marinos le pasaron el dato al Ejército, y
Leonetti (2), que estaba de guardia, recibio el dato y se mandé para alld con su
patota, integrada por gente del Colegio Militar. Llegd hasta el grupo de edificios en
un Ford Falcdn sin patente, al frente de un grupo de tres hombres vestidos de civil
que portaban fusiles 'Para’, que son como los FAL (3) pero con la culata rebatible.
Lo de 'Para’ viene porque eran los que usaban en ese tiempo los paracaidistas.
Buscaron al portero, que los gui6 hasta la entrada del departamento (4). Y tocaron
el timbre sin saber quiénes estaban del otro lado (5).

"Liliana Delfino, que era la mujer de Santucho, abrié confiada la puerta
como si estuviera esperando la llegada de algin conocido. Apenas vio a los de la
patota se dio cuenta de cdmo venia la mano y se puso a gritar: 'JLos milicos!, jSon
los milicos!" Le pegd un empujon a la puerta como para volver a cerrarla. Pero
Leonetti ya habia puesto un pie adentro, y la hoja reboté en el borcegui que tenia
apoyado en el marco de la entrada. El portero se escabullé buscando refugio en el
codo de la escalera, en el interior del departamento las mujeres gritaban que habia
que llevar a los nifios a la bafiadera, mientras que los hombres no atinaron a tomar
sus armas. La patota aprovechd el factor sorpresa para ingresar en la casa y
reducirlos a todos.

"Segun comentaron en 'El Campito' los que estaban en los grupos de tareas,



a Santucho no le gustaba llevar armas. Era un especialista del pensamiento, de la
concentracion; por eso se habia entrenado en las artes marciales.

"Ese dia en el departamento de Villa Martelli parece que no lo reconocieron;
él se habia cambiado el aspecto. Lo acomodaron junto a los demds, con las manos
apoyadas en la pared y abiertos de piernas, para palparlos de armas. Leonetti se
puso la pistola en la cintura para revisar a los guerrilleros. Santucho espero a que
llegara hasta €l y cuando Leonetti estaba a punto de revisarlo se dio vuelta, con
una toma rapida lo agarro del cuello, le sacd la pistola y le disparé al cuerpo. Los
de la patota, apenas escucharon el primer tiro, empezaron a ametrallarlos a todos.
Algunos se tiraron al piso, otro se tirdé por la ventana y cay6 en una especie de
terraza que habia en el segundo piso; lo agarraron con las piernas quebradas.

Duro de matar

"Ese dia yo estaba de guardia en la radio. Llegaron los autos y vi como de
uno de ellos bajaban a tres prisioneros. Después me pidieron ayuda para cargar al
que venia en otro de los autos, que estaba herido. Lo llevamos hasta el comedor de
la tropa, donde comiamos nosotros. Lo acostamos en una de esas mesas largas de
férmica blanca. Un brazo le quedd colgando, lo tenia como quebrado por una bala.
Todavia respiraba.

"Por la radio le pidieron al Hospital de Campo de Mayo que enviaran con
urgencia a un médico. Mientras tanto el Gordo Dos, que era el jefe de los
interrogadores, con esa pronunciacion que cortaba las palabras, como si fuera un
intelectual, con tono de locutor, le recitaba a Santucho -sin saber que era él- lo
mismo lo que le decia a cada prisionero que llegaba al campo: "Aca perdiste, con
que me digas el cien por cien de lo que sabés no me voy a conformar, quiero el
ciento diez por ciento de lo que tenés para decir..." Y seguia con el verso del
hambre, la tortura, el terror que tenia por delante mientras estuviera prisionero en
ese lugar; lo que era verdad.

"Después llego el médico. Era un tipo grandote, de bigotes y que fumaba en
pipa. Ya tenia sus buenos afios, creo que era teniente coronel. El Gordo Dos y los
otros del grupo de inteligencia que se habian juntado en el comedor le dijeron que
necesitaban salvar al herido para poder interrogarlo, que hiciera algo para que no
se muriera. Pero él parecia mantenerse ajeno a todo. Chupaba la pipa junto a la
ventana mientras miraba como bajaban a los que llegaron muertos del operativo.
Chupaba la pipa como si estuviera ido, como si quisiera mantenerse ajeno a todo lo
que estaba pasando en ese momento. 'Doctor -le dijo el Gordo Uno-necesitamos



que se presente ante el herido'. El tipo gir6 apenas la cabeza y lo mir6 a Santucho,
que tenia los ojos como dados vuela y apenas respiraba. 'Hay que llevarlo a
cirugia', es todo lo que dijo.

"A mi me mandaron a buscar la ambulancia. Cuando llegué al hospital de
Campo de Mayo la tnica que estaba disponible era una Ford nuevita, cero
kilometro. Una donacion al Ejército que habia hecho no sé quién, y que estrend
Santucho. La llevé a los pedos hasta El Campito donde lo cargamos en una camilla
flamante; y volvi a los pedos hasta el hospital. "Cuando llegamos me llamo la
atencion el movimiento de coches y la cantidad de custodios de oficiales que se
iban juntando en la puerta del hospital, que no habia notado cuando fui a buscar la
ambulancia. Se ve que en el interin, por los papeles que encontraron en el
departamento de Villa Martelli, o por lo que pudieron deducir al identificar a los
detenidos en ese operativo, cayeron en la cuenta de que el hombre que yo llevé en
la ambulancia y que muridé apenas ingres6 en el hospital era Santucho, nada
menos.

"Yo me quedé al volante de la ambulancia unos quince minutos, esperando a
que me dijeran que debia hacer. Mientras tanto el desfile de coroneles que llegaban
para comprobar la muerte del jefe del ERP era incesante. 'Parece que es Santucho
nomas', decian. 'Lo necesitdbamos vivo, jqué cagada que esté muerto!’, se
lamentaban al salir del hospital.

"Cuando el 'pelotén mudanza', que se ocupaba de los botines saqueando las
casas de los secuestrados, trajo todo lo que habia en el departamento de Villa
Martelli, yo me quedé con una copa que habia sido de Santucho. Tenia un agujerito
que no se podia ver a simple vista, y cuando tomabas algo el liquido pasaba por
ese agujerito y te caia todo encima Se ve que al hombre le gustaban los chascos,
hacerle bromas a los amigos; medio Don Fulgencio. A esa copa la conservé hasta
hace poco, después la tiré.

El museo de la derrota

"En ese operativo, ademas de Santucho, también murid otro importante jefe
del ERP, Benito Urteaga. Y se detuvo a Domingo Menna; a la mujer de Santucho
que se llamaba Liliana Delfino, pero que era conocida como 'la alemana’; y a varios
mas de la ctipula guerrillera.

"A Menna lo torturaron durante meses, y nunca dijo nada. Cémo se la bancé
ese hombre yo no lo sé. Lo dejaban con la picana automatica mientras los



interrogadores se iban a comer, y no una vez, dias y dias. Al final los del GT
terminaron por tenerle respeto. Igual con tiempo lo 'trasladaron’' como a todos los
demas.

"Cuando Bussi se hizo cargo del Comando ordené construir en un sector de
Campo de Mayo un museo de la subversion. A Bussi le gustaban los museos. Ya
habia organizado uno en el Primer Cuerpo de Ejército, y otro en Tucuman. Ahi
metia libros, panfletos, objetos y armas incautadas a los guerrilleros. También
armaba como escenas que mostraban la actividad guerrillera personificadas con
maniquies, vestidos segin cada caso.

"Pero en el museo de Campo de Mayo, en vez de un maniqui de Santucho,
Bussi puso su verdadero cuerpo en exposiciéon. No sé cdmo habran hecho para
conservarlo durante dos afios, ni donde lo mantuvieron escondido todo ese
tiempo. Pero lo cierto es que a Santucho lo usaron como maniqui de Santucho. Y
Bussi estaba satisfecho, a €l le gustaba hacer como que todo lo que hacia era
perfecto. Armaron el museo en un lugar chiquito, aprovechando lo que antes habia
sido la casa del intendente de la guarnicién de Campo de Mayo. Y todos los dias
habia un desfile militar que terminaba en la puerta del museo en el que estaba el
cuerpo de Santucho, justo donde Bussi habia ordenado construir un terraplén en el
que él se instalaba para que cada mafiana los efectivos le rindan honores.

"Dentro del museo, en un subsuelo, Bussi hizo reproducir una cércel del
pueblo, como las que tenia la guerrilla. El dia de la inauguracién, Bussi se ocupo
personalmente de acomodar en el sétano que estaba oculto por una losa, que se
abria mediante un sistema mecanico, todos los objetos que se encontraron en el
departamento en le que vivié Santucho. Ropa, cartas, documentacion trucha,
pelucas y bigotes postizos; y los pasajes de avién que se encontraron en su poder,
con los que pensaba salir del pais al dia siguiente al de su captura. También bajo
una silla y sobre ella acomodo el cuerpo de Santucho, vestido con la misma ropa
que tenia puesta el dia en que lo hirieron de muerte, manchada de sangre; tal como
lleg6 al E1 Campito.

"En la inauguracion del museo no falté ningtin coronel, ningiin obsecuente
de los jefes del Comando. Todos querian desfilar ante el cadaver de Santucho. Me
contaron que algunos oficiales llegaron a cuadrarse frente a él y gritaron: ;Viva la
Patria!

"No sé que hicieron después con los restos de Santucho. Habria que
preguntarle al jefe del Estado Mayor. Martin Balza fue quien se ocup6 de demoler



las instalaciones que con tanto orgullo habia construido el general Bussi. Asi que él
debe saber cudl fue el destino final de su cuerpo.”

(1) Mario Roberto Santucho, jefe de PRT-ERP.

(2) Capitan de Ingenieros Juan Carlos Leonetti, integrante de la Zona IV de
seguridad y jefe del grupo de tareas que tenia asignado capturar a Mario Roberto
Santucho.

(3) FAL: Fusil de Asalto Liviano, calibre 7,65 mm.

(4) En la calle Venezuela 3149, 4° piso 'B', Villa Martelli. En Seoane, Maria:
Todo o Nada, Ed. Planeta, Buenos Aires, 1992.

(5) Diversas versiones coinciden en una misma conclusion: el capitan
Leonetti no sabia que en esa casa se ocultaba Santucho, y que ese dia - el 19 de julio
de 1976, a las 14.30- estaria reunido con otro de los mas importantes dirigentes
nacionales del ERP, Benito Urteaga. De otra manera no se entiende por qué llegd
acompanado por una dotacion de solo tres hombres para llevar a cabo el operativo,
ni la imprudencia con la que se manejo el jefe del grupo quien ingenuamente
golped la puerta del departamento en el que estaba alojado el jefe guerrillero. Sin
lugar a dudas, de haberse sabido de antemano la importancia del objetivo, la
cupula militar no habria dejado en manos de un oficial subalterno la gloria que
para ellos representaba estar entre los protagonistas de la captura del mitico
comandante del ERP.



Capitulo XVII. Tres iglesias.

(Informe de situacién)

Durante los primeros anos del Proceso de Reorganizacion Nacional
convivieron bajo un mismo Cristo tres iglesias bien diferentes; cada una, a su vez,
dispuesta a expresar su interpretacion de los deseos de Dios.

El siguiente es un registro de hechos y declaraciones de la Iglesia Catdlica y
relacionados con su actuacion, que refleja las intensas diferencias que existieron
entre sus pastores entre 1976 y 1978.

1976

La Iglesia oficial. "En un momento tan dificil, creemos que nuestra mision es
pedir a cada uno el cumplimiento estricto de su deber y a cada uno, también, la
maxima comprension y tolerancia hacia los errores involuntarios del otro.

Hay hechos que son mas que un error: son pecado y los condenamos sin
matices, sea quien fuere su autor: el arrinconar a otros contra el hambre, para ganar
descontroladamente, y el asesinar -con previo secuestro o sin él-, cualquiera sea el
bando del asesinado".

Carta Pastoral colectiva. Conferencia Episcopal Argentina. 15 de mayo de
1976.

La Iglesia militar. "...recuerdo que durante mi presencia en la Penitenciaria
(Penal de Villa Gorriti, en Jujuy), el obispo de Jujuy, mosefior Medina, ofrecié una
misa y en el sermon nos dijo que conocia lo que estaba pasando, pero que todo era
por el bien de la Patria, que los militares estaban actuando bien y que debiamos
comunicar todo lo que sabiamos, para los cual €l se ofrecia a recibir confesiones".
Testimonio de Ernesto Reynaldo Saman a la Conadep.

La Iglesia oficial. "Pareceria que personas constituidas en autoridad civil o
militar han perdido la serenidad de discernimiento ecudnime, o de distinguir los
matices. De alli proviene una actitud de sospecha frente a la Iglesia y a sus



instituciones y hombres, que a veces lleva a discriminaciones en juicio acerca de
obispos o sacerdotes, o a la intencién proclamada de querer 'purificar' la Iglesia,
ayudarla a 'restaurar la disciplina'. Pareciera que se quiere medir la vida de la
Iglesia con un criterio castrense, con la consiguiente distorsion.

Hay una sensacion de falta de libertad para la accion de la Iglesia: se han
estado grabando las predicaciones; se controlan reuniones habituales de
instituciones o movimientos de la Iglesia; pareciera haberse vuelto sospechoso
hablar de su Doctrina Social; el trabajo en medios pobres es visto con malos ojos
por algunos, constituidos en autoridad." Reunion de la Comision Ejecutiva de la
Conferencia Episcopal Argentina con la Junta Militar. 15 de septiembre de 1976.

La Iglesia del Tercer Mundo. En la noche del 4 de julio de 1976, cinco
religiosos de la comunidad palotina de San Patricio fueron asesinados. Un grupo
operativo de cuatro o cinco hombres, presumiblemente a cargo del teniente Pernia,
los ametrall6 en el interior de la Parroquia de San Patricio, en el barrio portefio de
Belgrano. Los cuerpos de los sacerdotes Alfredo Leaden, de 57 afios, delegado
provincial de la Orden; Pedro Duffau, de 65 afos y Alfredo Kelly, de 40; y de los
seminaristas Salvador Barbeito, de 29 y Emilio Barletti, de 25, quedaron tirados
sobre la alfombra. Estaban en pijama.

Los asesinos expusieron sus razones en las paredes de la casa parroquial:
"Por corromper las mentes virgenes de la juventud" y con tiza en una de las
puertas: "Por nuestros compafieros muertos en Seguridad Federal", en alusiéon a
una bomba que Montoneros habia hecho estallar en ese edificio.

La Conferencia Episcopal elevo una nota a la Junta Militar.

La Iglesia militar. "El Ejército valora al hombre como tal porque el Ejército es
cristiano." Coronel Juan Bautista Sasiaifj, jefe de la Policia Federal. 1976.

La Iglesia oficial. "El encuentro con monsenor Pio Laghi se realizd en unos
galpones proximos al helipuerto. Estaban presentes, ademas, el general Domingo
Bussi, el teniente coronel Arrechea, otros altos oficiales del Ejército (...) y varios
prelados. Fue posiblemente a principios de diciembre de 1976.

(...) Yo desconocia quién era Laghi. Su presencia era imponente: alto,
fornido, vestido con sotana y cubierta la cabeza con un sombrero de ala ancha y
copa semicilindrica, no facilitaba precisamente la comunicacion...

(...) Laghi me pregunto si estaba bien, si me cuidaban. Se adelanto al grupo,



no lo suficiente, me pregunté mi nombre y si mis padres sabian de mi detencion y
lugar de arresto. (...) Por toda respuesta, monsefior Laghi me abrazd, me regal6 un
ejemplar de la Biblia y me exhorto a tener 'fe y esperanza'. Y ambos partimos de
inmediato: €l, con Bussi y su comitiva hacia el helicoptero; yo, con los guardias,
para reingresar al recinto de exclusion". Testimonio del ex detenido Juan Martin
ante las Naciones Unidas, sobre la visita del Nuncio Apostolico monsefior Pio
Laghi al centro clandestino de detencion Nueva Baviera, en Tucuman.

La Iglesia del Tercer Mundo. El 18 de julio de 1976, un grupo de hombres
armados, que se identifico como de la Policia Federal, secuestro, tortur6 y asesiné a
los sacerdotes de El Chamical, provincia de La Rioja, Gabriel Longueville, de
nacionalidad francesa, y Juan de Dios Murias, ambos integrantes de la pastoral de
monsenior Enrique Angelleli, obispo de esa provincia. En el funeral de los
sacerdotes, tras destacar el compromiso cristiano y sacerdotal de ambos, Angelleli
acusO a los asesinos de intentar "silenciar la voz de la Iglesia, la voz de aquellos que
no tienen voz".

La Iglesia militar. "Solo Dios quita y da la vida. Pero Dios esta ocupado en
algun sitio, y aqui, en la Argentina, somos nosotros quienes nos ocupamos de esa
tarea."

Escuchado por Jacobo Timerman de boca del 'capitan Beto, uno de sus
interrogadores.(1)

La Iglesia del Tercer Mundo. Monsefior Angelleli era bien conocido por su
compromiso con los sectores marginados de su didcesis y la accién pastoral que
venia realizando desde su designacion en 1968. El 4 de agosto de 1976, Angelleli y
el sacerdote Arturo Pino partieron en un vehiculo desde El Chamical hasta la
capital provincial. Nunca llegaron. En el camino, un accidente provocé la muerte
del obispo y la desaparicién de una carpeta con informacion sobre la muerte de los
sacerdotes Longueville y Murias, que Angelleli se disponia a presentar ante el
Episcopado.

1977

La Iglesia oficial. "Existe una especie de conviccion, subyacente en amplios
estratos de la poblacidn, de que el ejercicio del poder es arbitrario, de que carece de
adecuada posibilidad de defensa, de que el ciudadano se encuentra sin recursos
frente a una autoridad de tipo omnipotente. No es nuestra intencion indicar que tal
modo de ejercicio de la autoridad sea imputable a todos y cada uno de los



funcionarios del poder politico o represivo del Estado; por otra parte,
comprendemos muy claramente que las excepcionales circunstancias por las que
ha atravesado el pais exigian una autoridad firme y un ejercicio severo. Pero todo
eso, para ser cristiano, tiene que ir indisolublemente ligado con la virtud de la
justicia...

El secuestro de una persona y su detencion anéonima no es admisible. Por lo
mismo, las autoridades deberian dar cuanto antes aviso a los familiares respectivos
(...), aan cuando, por razones de seguridad que a veces pueden ser validas, no se
pueda indicar donde se hallan detenidos". Pro-memoria a la Junta Militar de la
Conferencia Episcopal Argentina. 26 de noviembre de 1977.

La Iglesia militar. "En 1977 revistaba como agente de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires. A fines de ese afio o principios de 1978, se me llama al
despacho del Comisario General, en presencia del padre Christian Von Wernich, y
se me pregunta si con un golpe de yudo yo era capaz de dormir a una persona en
el pequeno espacio de la parte trasera de un vehiculo. En otra ocasion, se nos
explica que se iba a retirar de la brigada de La Plata a tres subversivos 'quebrados'.

En la brigada nos esperaba el padre Von Wernich, quien habia bendecido a
los subversivos (...) Después del operativo (de asesinato), el padre me dice que lo
que habiamos hecho era necesario, que era un acto patriotico y que Dios sabia que
era para el bien del pais." Testimonio de Julio Alberto Emmed ante la Conadep.

La Iglesia del Tercer Mundo. El 11 de julio de 1977, el obispo de San Nicolas
de los Arroyos, monsefior Carlos Ponce de Ledn, fallecié como consecuencia de un
supuesto accidente automovilistico. El obispo, que venia recibiendo amenazas
desde tiempo atrds por sus denuncias frente a la represion, se dirigia a la Capital
Federal para presentar ante la Nunciatura Apostolica documentacion relativa a la
represion ilegal en su diocesis y en Villa Constitucion (Santa Fe). Segun la
Conadep, "esa documentacion involucraba al entonces general Guillermo Sudrez
Mason, al coronel Félix Camblor y mas directamente al teniente coronel Manuel
Saint Aman, jefe del regimiento con asiento en San Nicolas".

La Iglesia oficial. "Bien sabemos que ha habido desde hace afios en nuestro
pais un accionar de las fuerzas del mal, que se tradujo en todo tipo de atentados
contra la vida y la fama de las personas -de los cuales fueron victima no pocas
veces los militares-asi como contra la propiedad, todo lo cual hemos condenado
particular y colectivamente mas de una vez.



"(...) Hoy como siempre y como en toda circunstancia conserva su valor el
principio de que el fin no justifica los medios". Carta de la Comision Permanente
de la Conferencia Episcopal Argentina a la Junta Militar. 17 de marzo de 1977.

La Iglesia militar. "Nosotros, cuando actuamos como poder politico,
seguimos siendo catolicos. Los sacerdotes catolicos, cuando acttian como poder
espiritual, siguen siendo ciudadanos. Seria pecado de soberbia pretender que unos
y otros son infalibles en sus juicios y decisiones. Sin embargo, como todos obramos
a partir del amor, que es el sustento de nuestra religion, no tenemos problemas y
las relaciones son Optimas, tal como corresponde a cristianos." Almirante Emilio
Eduardo Massera. 1977.

La Iglesia del Tercer Mundo. Sor Alice Domon, de 42 anos, fue secuestrada
en la Iglesia de la Santa Cruz, en la Capital Federal, el 8 de diciembre de 1977. A
sor Léonie Renée Duquet, de 62 afios, se la llevaron dos dias después de una casa
en la localidad bonaerense de Ramos Mejia. Ambas religiosas, de origen francés,
pertenecian a la congregacion Misiones extranjeras de Paris, con sede en la ciudad
francesa de Toulouse. Las religiosas prestaban asistencia a familiares de
desaparecidos en distintas parroquias de la provincia de Buenos Aires.

Las monjas fueron torturadas y asesinadas en la Escuela de Mecdnica de la
Armada, y sus cuerpos arrojados en las aguas del Delta, segiin revelan testimonios
de sobrevivientes que compartieron el cautiverio con ellas. El oficial de la Armada
Alfredo Astiz, sefialado como responsable del secuestro, tuvo durante un tiempo la
mision de infiltrarse bajo falsa identidad en las organizaciones de derechos
humanos y familiares de desaparecidos.

La Iglesia militar. "...monsenor Grasselli nos dice que los jovenes estan en un
operativo de rehabilitacion en 'casas’ que se han armado a tal efecto, que son bien
tratados. (...) Manifiesta que Videla ha sido el alma caritativa que urdio6 este plan
para no perder las inteligencias... Dice que se trabaja con los jévenes con psicologos
y socidlogos, que hay cuerpos médicos para la salud y que a los irrecuperables es
posible que 'alguien piadoso' le dé una inyecciéon y se duerma para siempre".
Denuncia presentada por la desaparicion de Carlos Oscar Lorenzo ante la Conadep

La Iglesia del Tercer Mundo. En septiembre de 1977, monsenor Miguel
Hesayne, obispo de Viedma, mantuvo una polémica sobre la tortura con el
entonces ministro del Interior, general Albano Harguindeguy. Segtn el prelado,
"Harguindeguy admitié la licitud y la legalidad de la tortura, frente a lo cual
decliné compartir una cena con él. Cuando discutimos (...) me puso el siguiente



ejemplo: 'Suponga que hay un edificio con 200 personas en el que se ha colocado
una bomba, del que se ve salir a una. Usted tiene pocos minutos para que ese
sujeto le diga donde la colocd'. Repliqué que el fin no justifica los medios, pero no
se lo pude hacer entender, por lo que le dije: 'Si tengo que calificarlo, le pondria un
diez en tactica a emplear con robots o tanques, pero lo aplazaria en humanidad y
moral cristiana." Fue entonces cuando el ministro me contestd: 'Entonces nos
iremos al infierno para que luego ustedes, libremente, puedan practicar el
Evangelio'." Diario Clarin. 3 de agosto de 1985.

La Iglesia militar. "Para Navidad de 1977 (..), alrededor de quince
prisioneros fuimos llevados a una misa oficiada en el Casino de Oficiales de la
ESMA. (...) Todos estdbamos engrillados, esposados con las manos detrds de la
espalda y encapuchados. Nos sacaron las capuchas y el capitdn Acosta nos dijo que
para celebrar la fiesta de la Navidad cristiana habian decidido que pudiéramos oir
misa, confesarnos, comulgar los que éramos creyentes; los que no, para que
tuviesen tranquilidad espiritual y pensaran que la vida y la paz eran posibles (...)
Entretanto, se oian los gritos de los que eran torturados." Testimonio del
sobreviviente Lisandro Raul Cubas.

La Iglesia del Tercer Mundo. Para la misma época, monsenior Miguel
Hesayne dirigio un mensaje de Navidad a su didcesis de Rio Negro: "Violencia es
acrecentar el capital de algunos con el vaciamiento de la canasta familiar o tomar el
camino de una economia que nos lleva de un pais rico a un pueblo empobrecido y
no pocas familias hambrientas y sin techo (...) Es intentar combatir una crisis
econdmica con el criterio de que el mayor sacrificio y peso de la recuperacion
tengan que sobrellevarlo los mas pobres."

1978

La Iglesia oficial. "...sentimos la necesidad, para la tranquilidad del pueblo,
de que sea aclarada, lo antes posible, la situacion de tantas personas de las que no
se tienen noticias.

(...) Por lo demas, no nos encontramos solos en este pedido. Hermanos en la
fe, de todo el mundo, nos hacen llegar cada dia su dolorosa preocupacién por la
falta de justicia en todos los procedimientos, y finalmente el Santo Padre, por la
autoridad de su misidén de pastor universal, nos urge solicitar a Vuestra Excelencia,
con el respeto que le debemos (...) una decidida accion para que cada familia
argentina que se encuentre en la aludida situacién sepa -y ello no seria necesario
publicamente, pero si concretamente- que ha sido de su integrante desaparecido,



con claridad y justicia." Carta de la Comision Permanente de la Conferencia
Episcopal Argentina al general Videla. 14 de marzo de 1978.

La Iglesia militar. "Antes de permitirnos acostar en el suelo, el personal de
guardia nos obligaba a rezar en voz alta un Padre Nuestro y un Ave Maria, a la vez
que nos exhortaba a 'dar gracias a Dios porque han vivido un dia mas' y pedir 'que
ese dia no fuera el ultimo". Testimonio del sobreviviente Juan Martin.

La Iglesia oficial. "No todos los que se quejan por los derechos humanos
tienen razon. Hay muchos que hablan de gusto, o sin tanto fundamento. Que hay
casos que haya que contemplar o situaciones que reparar, eso pasa siempre, y
pasard mientras caminemos por este mundo".

Monsenor Antonio Plaza, obispo de La Plata. Diario Clarin. 24 de noviembre
de 1978.

La Iglesia militar. "Hay una razon teoldgica que justifica la coincidencia de la
Plutocracia y del Comunismo, y es que coinciden en el ateismo, en la negacion de
Cristo y su divina Redencion".

General Manuel Bayon, 1978 (2)

La Iglesia oficial. "Se sefialé que a la Jerarquia de la Iglesia le hubiera sido
mucho mads facil tomar una actitud de publica condena constante del gobierno de
las Fuerzas Armadas, y que sin embargo no lo ha hecho, no por apoyar al
gobierno, sino por el bien de la comunidad, tratando de impedir la entrada en
juego de un elemento mds de confusion." Reunién de representantes de la
Conferencia Episcopal Argentina con representantes de la Junta Militar. 18 de
noviembre de 1979.

(1) "Diario 16", Madrid, 20 de diciembre de 1981.

(2) Citado en Garcia, Prudencio: Op. Cit.



Capitulo XVIII. Los inocentes.

(Dialogo con el ex sargento Victor Ibafnez)

-Usted suele mencionar a ciertos prisioneros como "los inocentes". ;A
quiénes se refiere?

-Presencié interrogatorios a personas a las que no les pudieron sacar el
menor dato. Yo he visto morir a un hombre en la "parrilla” sin decir nada, y te
aseguro que no hay manera de aguantar el dolor fisico de la tortura. Si no dijeron
nada es porque nada sabian. Esto pasaba todo el tiempo; se mataba sin necesidad y
fue el motivo por el que muchos de nosotros terminamos con problemas
psiquiatricos.

-iRecuerda a alguno de ellos en especial?

-Cada dos dias, mientras esperaba en la guardia al jeep que me llevaba hasta
el campo, veia a los familiares de los desaparecidos discutiendo con el jefe de
servicio. Me acuerdo de una sefiora que preguntaba por un tal Rey, ese era el
apellido del muchacho. Pedia por favor, que era su hijo, que no habia hecho nada.
"Digame si lo mataron", gritaba la mujer. Antes de que llegara el jeep escuché como
esa sefiora se quebraba: "Si lo mataron le hago una misa, pero, por favor, digame
qué hicieron con €l".

Cuando llegué al campo ese dia lo encontré ahi a ese chico Rey.

"¢Cudndo lo tomaron?", le pregunté al jefe de guardia. "Hace dos noches. Lo
sacaron del trabajo o de la casa, no me acuerdo". Yo lo pregunté después de tomar
servicio, cuando vi a ese tal Rey en la lista de los detenidos que habian ingresado
durante las dos noches que yo habia estado franco. Si mal no recuerdo era maestro
primario. No sé si lo sacaron de la calle o de la escuela, donde lo levantaron no sé.
Me acuerdo que era un muchachito delgadito, muy delgadito. Una mafana,
cuando le daba de comer a los detenidos, me paré al lado de él y le pregunté como
se llamaba. Me dijo: "Rey". ";Por qué estds acd?". "Por averigiiacion de
antecedentes", me dijo el pobrecito. Eso fue a fines del 76 o principios del 77.



-¢Llego a conocerlo bien?

-Fugazmente. Al principio trataba de ser distante con los prisioneros, hasta
el dia que trajeron una guitarra en una de esas confiscaciones que te mencioné. Las
guitarras eran mi debilidad. Cuando estaba solo en la guardia del pabelldn, les
aflojaba esa soga que se les ponia en las manos y desataba al guitarrero. Siempre
habia uno que sabia tocar la viola. Me exponia a un castigo jodido, era un
inconsciente. Pero en esas noches cantaban, contaban cuentos, se reian; era una
especie de recreacion.

-Durante esas noches, ;los detenidos le preguntaban sobre su situacion, qué
ocurriria con ellos?

-Me preguntaban si sus parientes habian sido avisados de ddnde estaban
ellos. Yo les contestaba que eso no lo sabia. Que no tenia acceso a cierta
informacion, que no podia hacer mas de lo que hacia. Yo era un ser impotente,
muy impotente. Yo era consciente de que lo que estaba haciendo no era bueno ante
los ojos de Dios.

-¢Cudnto tiempo permanecid Rey en el campo?

-No me acuerdo. Parece que el tipo no tenia nada que ver con nada. No sé
por qué lo llevaron; le habria prestado el auto a alguno que estaba en la joda. No te
olvides de que en los interrogatorios, con tal de que pararan la tortura, muchos
decian cualquier cosa. A lo mejor a él lo mencion6 un amigo, uno que nunca le dijo
en qué actividades andaba. Era terrible. Decian cualquier cosa. Muchas veces
daban el nombre de cualquiera para que sus companeros tuvieran tiempo de
fugarse. Pensaban que como el que nombraban era inocente no le iba a pasar nada.

-.Y era asi?

-Condenaban a muerte a otros, aunque posiblemente sin saberlo. Asi es
como se fueron muchos inocentes. Pero aunque hayan sido culpables, tampoco era
la forma de eliminarlos. Hay una cosa que dice José Hernandez en el Martin Fierro:
"Esa no es forma de proceder con un culpable, ni con un inocente. Y si es culpable,
menos".

-De esta manera se formaban cadenas de personas sin vinculo alguno con la
guerrilla.

-5i, como en el caso del matrimonio Kennedy. Al hombre lo deben haber



agarrado en su oficina, porque llegé de traje y corbata y con maletin. No sé por qué
los trajeron, como yo no era interrogador no me enteraba de esas cosas. Pero se
trataba de un matrimonio muy cristiano, del culto catélico. Traté de que estuvieran
lo mejor posible.

-¢Alguna vez se comunicé con los familiares de los prisioneros para
ponerlos al tanto de su situacion?

-No, nunca.
-Iris Avellaneda (1) dice que si.
-;Que me dio el numero de teléfono de un familiar?

-No, que algunos de los celadores llamaban a los familiares de los
prisioneros para decirles que estaban bien y que hicieran algo para sacarlos.

-Yo nunca lo hice, pero sé de otros que si lo hacian. De hecho debe ser asi
porque hay un sefior de apellido Erlich que me llama desde Los Angeles, cada diez
dias. A éllo llamaron y le dijeron: "Su hermana esta en Campo de Mayo. Haga algo
rapido".

-¢Usted nunca hizo un llamado?

-No. Me deben confundir con otro. No te olvides que los prisioneros estaban
tabicados.

Los Barciocco
-¢A quién mas recuerda?

-A la familia Barciocco. Los trajeron de El Palomar. Parece que el hijo menor
del matrimonio militaba en una formacion de perejiles de izquierda. Trajeron al
matrimonio y a los dos hijos. Con ellos se siguieron los métodos de rigor:
tabicarlos, es decir, encapucharlos, y dividirlos por pabellones, donde eran
encadenados.

-;Hablo con ellos?

-Yo conversaba mucho con la sefiora Barciocco. Siempre hablaba con ella y
con el sefior. Los tenian en pabellones distintos. Cuando no me veian, yo llevaba al



hombre a ver a su sefiora. Ella tenia dificultad para hablar. Reemplazaba la erre
por la jota. Era una mujer muy preparada, sabia muchas cosas. Estaba preocupada
porque en la casa habia quedado el gato y un Renault 4L flamante estacionado en
la vereda. Estaba encapuchada, atada, tirada en una colchoneta rofiosa y lo tinico
que le importaba era su casa y saber como estaban el marido y los hijos.

-¢Usted les corria la capucha?

-Una vez les saqué la capucha. Fue en un Dia del Padre, cuando junté a toda
la familia. Me jugué por completo: traje a los chicos y salimos afuera, como quien
va al bano. (Llora). Cuando se encontraron se abrazaron todos juntos, se besaban y
acariciaban. jEl hombre me besé los pies! Te lo juro. "iNo, sefor, no haga eso, no
me humille ante Dios! Yo no soy nadie, soy una pobre basura que no puede hacer
mas que esto". (Llora). Yo hablaba mucho con la sefiora, iba y hablaba con ella. Era
muy familiar, me contaba del chico que iba a la facultad, del que estaba haciendo la
preparatoria. Yo antes volaba alto, cosa de pendejo, mi suefio también era algun
dia entrar a la facultad. Entonces le preguntaba como habia que hacer y ella me
explicaba todos los pasos del ingreso. Me trataba de vos, como si yo fuera un chico
mas. Hasta dltimo momento estuvo preocupada por su casa. "Allda quedd un
gatito", me decia.

-:Qué paso con ellos?

-...Volaron

-iEstuvo presente el dia que se llevaron a la sefiora de Barciocco?
-Si. Fue una manana en la que se "cargaron" a un monton de gente.

-¢Pudo hablar con ella antes de que se la llevaran?

-¢:Por qué fue secuestrada la familia Barciocco?

-Ellos eran totalmente inocentes. Ella, el esposo y el hijo también. Un chico
que andaba en la Juventud Guevarista, creo.

-;Por eso los mataron a todos?

-Sorprendieron a la familia reunida para la cena y se los trajeron a todos por



las dudas; asi llegaron al campo.
-;Los embarcaron en el mismo vuelo?
-Los llevaron a todos juntos. Yo estaba presente cuando se fueron.
-¢Usted se encargo de trasladarlos a la pista desde los pabellones?

-No. En ese entonces yo ya no estaba a cargo de los prisioneros; me ocupaba
de la radio. Habia un soldado conductor que también cuidaba los perros.

-¢Vio cuando se los llevaban?

-Me quedé con la radio, los vi subir al camion y vi como se alejaban rumbo a
la base, por el costadito del campo. Reconoci a cada uno de ellos pese a la capucha.

-:Se despidio de ellos?

-No me despedi.

-¢Por qué?

-Me despedi interiormente. No, no se puede. ;Co6mo me voy a despedir?

-¢:No cree que debid advertirles sobre su destino, para que pudieran
prepararse? Usted se dice cristiano.

-Yo hablaba de eso. Tocaba los temas de Dios. Los domingos, cuando me
tocaba franco, iba a misa en San Miguel, pero no entraba en la iglesia. Me quedaba
sentado en uno de los bancos de la plaza de enfrente. Me quedaba sentado
llorando. (Llora).

(1) Ver Capitulo 14: Floreal Avellaneda



Capitulo XIX. Fuera de control.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

Interrogadores furtivos

"Por las noches, mientras cubria mi turno, cerca de la madrugada, se
aparecian grupos de interrogadores furtivos que, sin mostrar ningin permiso
escrito, llegaban hasta el interior del campo y disponian lo que se debia hacer a su
antojo. Al dia siguiente, cuando los Grupos de Tareas de Inteligencia se enteraban
de la incursion se ponian furiosos y armaban unos quilombos barbaros, porque
sabian que venian a robarles informacion.

"Esa gente llegaba a la medianoche, cuando los interrogadores ya no
estaban. Se presentaban en la guardia como personal en operaciones del Ejército y
entraban al campo con la autorizacion del oficial de servicio, al que presionaban a
los gritos, de otra manera no podian llegar hasta la puerta de los pabellones.
Pedian tres o cuatro prisioneros, por su nombre y organizacion. Se los ddbamos y
ellos los interrogaban ahi mismo, en el patio. Una vez que obtenian los datos que
buscaban desaparecian como habian llegado.

"Al otro dia se armaban unos despelotes tremendos. Cagaban a pedos a todo
el mundo porque el acceso de interrogadores de afuera estaba absolutamente
prohibido, salvo que tuvieran la autorizacion del coronel Verplaetsen o del general
Riveros. Los tipos venian a juntar datos para ellos. Llegaba un coronel, lo apuraba
al teniente de turno y le decia: "Quiero a este detenido". Al pobre oficialito no le
quedaba mas remedio que cuadrarse y hacer lo que le ordenaban.

"Los furtivos buscaban informacién que podian llegar a tener ciertos
detenidos del campo sobre determinado tema, para anticiparse a los otros
interrogadores y ganarles de mano en 'hacer' los blancos. Habia mucho celo entre
ellos, mucha competencia. Al principio se trataba de informacion sobre los jefes y
bases de la guerrilla, después lo tinico que les interesaba era la plata, donde estaba
la guita de los subversivos.



"Nunca se trabajo en conjunto, ni entre las distintas armas ni atin dentro de
la propia fuerza. 'Hacer' un blanco antes que los otros significaba sumar mérito
ante los jefes y llevarse el botin. Los que llegaban durante las madrugadas al
campo Comando de Institutos podia ser gente del Primer Cuerpo de Ejército, de
Rosario, de Cordoba. Esto pasaba vuelta a vuelta.

"A veces los interrogadores de 'El Campito' detectaban un blanco y cuando
llegaban se encontraban con que ya estaba 'hecho', que ya lo habian levantado
estos interrogadores furtivos. Entre ellos se tenian mucha bronca. No vayas a
invadir una zona ajena. A mi una vez me metieron preso los de la Escuela de
Mecénica de la Armada porque creyeron que estaba operando en su territorio.

"Resulta que yo iba por la General Paz y llegué hasta un control de rutas a
cargo de la Marina, porque esa era su jurisdiccion. Les digo que yo era de
Inteligencia en Campo de Mayo. Los tipos pensaron que estaba haciendo espionaje,
que los estaba controlando y tratando de sacar datos para levantar un blanco de
ellos. Me desarmaron, me esposaron y me devolvieron asi al Comando, detenido.

"En otra oportunidad, una delegacion de un Liceo Militar andaba paseando
por Campo de Mayo. Todos armados. En esa época, hasta el cadete de 15 afos
andaba armado, nunca se sabia de donde podia venir el bombazo. Me acuerdo que
llegaron en un micro. La policia militar los tomo6 detenidos, los desarm¢ y los
incomunicd a todos: cadetes, suboficiales, oficiales. Estaba prohibidisimo circular
por la zona cercana al campo; era terrible. Los devolvieron a su destino,
desarmados.

"Por eso te digo: ;qué cosas habria en juego? Eran de la misma fuerza,
estaban todos en la misma, el criterio era el mismo. No sé por qué se sufria tanto,
por qué tanto celo. Nadie confiaba en nadie. Ya no se sabia si se buscaba el mérito
o el botin; yo pienso que era por el botin. Aca se ha delinquido mucho.

"Era un ambiente muy sucio, lo mas sucio que podia haber. Ahora, ;como se
enteraban de que en el campo estaban ciertos detenidos que podian tener la
informacion que ellos buscaban? No lo sé. Un soplon siempre hay.

Destino de sobremesa

"Habia muchas cosas que se definian en una sobremesa prolongada, con
abundante alcohol, truco y vino. El alcohol hacia estragos en los Grupos de Tareas,
que en ese estado decidian algunos operativos. "Vamos, lo reventamos, dale.



Ahora". Y salian en banda. Impulsados por el alcohol, sin razonar. Tenian
impunidad total. Asi se jugaba con la vida de la gente. Eran operativos que hacian
por su cuenta, sin organizacion, sin nada.

"Las victimas a veces eran sus propios camaradas. Yo conozco el caso de un
suboficial principal. Dijeron que le vendia municiones al enemigo. Pero anda a
saber si era cierto. En una de esas lo liquidaron porque alguno se la tenia jurada.
Capaz que era un vecino al que alguien de la patota o de los interrogadores le tenia
bronca. Ya no eran guerrilleros, no eran comunistas, no eran los Panteras negras.
Terribles las cosas que hace el diablo. Por eso yo digo que la situacion se les escapo
de las manos a los jefes. Perdieron el control.

"Una tarde, ya casi de noche, cuando ya no estaba en los pabellones y me
habian asignado la atencion de la radio, el teléfono, hacer el parte diario y conducir
los vehiculos, recibi un extrafio llamado telefénico. Del otro lado me dijeron que
hablaban desde la Quinta Presidencial de Olivos. Me pasaron con otro que se
presentd como el asistente del teniente general Jorge Rafael Videla, que me
pregunt6 por un detenido, un diputado con un apellido muy cortito que, segin
creo, estuvo en el campo.

"La orden era: 'No, no y no. No sabe, no tiene conocimiento. Desconoce'. Esa
era la consigna para responder a cualquiera que no fuera del campo. Por mas que
fuera del Comandante en Jefe. En el Ejército se responde a la orden del superior
inmediato; los demds son de palo. Y como la orden era desconocer todo, yo la
cumpli. Se ve que Videla, que ademds de Comandante en Jefe era el presidente de
la Nacion, habia perdido por completo el control de la cosa.

Impunidad esquiva para un cabo

"La impunidad era tal que una vez intenté operar por mi cuenta. Queria
tener un auto, y cai en cana.

"Todos andaban en auto, menos nosotros; entonces, con Pantera, un
compafiero, decidimos ir a buscarnos uno. Pantera, flor de pibe. Ahora esta
enfermo, mas enfermo que yo. No sabia manejar el Pantera: ';Para qué querés un
auto si no sabés manejar?’, le preguntaba yo. 'Y bueno, si lo tengo aprendo’, me
decia él. Cuando lo tuvo se estrello.

Nos jugamos a repetir lo mismo que haciamos con los de la patota, lo mismo
que yo hacia cuando me lo pedian. Claro que ellos tenian la ventaja de trabajar en



zona libre, con permiso de las jurisdicciones militares y la policia de cada lugar, y
eso les facilitaba el trabajo.

"La cosa es que salimos por la nuestra. Nos dijimos: 'Vamos y nos hacemos
de un auto'. Y ahi salimos. Buscamos un garage por la zona de Flores, que
conociamos bien. Como de pendejo trabajé en playas de estacionamiento, donde
me robaron mas de un auto, ya conocia el procedimiento, la picardia de los
chorros. Entonces esperé a que el sereno se fuera para el fondo para mandarme a
un auto que ya tenia elegido. Las llaves estaban puestas; te das cuenta porque son
los autos que llegan ultimos y todavia los estdn moviendo. Corren uno, otro, y asi
se va haciendo el lugar.

"Cuando el sereno enfilé hacia adentro para acomodar otro auto, dije:
'Vamos que es ahora, Pantera'. Elegimos ese garage porque tenia muchos autos,
autos lindos, y un solo sereno. 'Hicimos' el coche sin ningtin problema y apenas
dimos la vuelta a la esquina, ;podés creer?, habia como cincuenta patrulleros que
nos estaban esperando. Uy, Dio!

Nos llevaron presos. Se ve que alguien llamd en forma andnima, algiin
vecino que nos vio rondar. La cosa es que cuando salimos con el auto afanado del
garage, un grupo de la policia ya nos habia cerrado el camino por adelante y otro
salié atrds nuestro para cortarnos la retirada. Cuando nos encontraron las armas,
porque nosotros llevdbamos pistolas, casi nos matan.

"Seguramente hicimos mucha bandera. Ddbamos vueltas y vueltas
esperando el momento oportuno. Ya eran como las dos de la mafiana y no nos
decidiamos. Recién cuando vi que el sereno se fue para el fondo, me dije: 'Papita
para el loro'.

"Pasamos la noche en la comisaria hasta que aclaramos todo. A los canas les
dijimos que éramos de Inteligencia del Ejército, del Comando de Institutos. El poli
que estaba a cargo llamo y por suerte justo esa noche en el puesto de radio habia
un amigo nuestro, uno que sabia que habiamos salido de 'travesura'. 'Si llegan a
llamar, deciles que si', le habiamos avisado nosotros el dia anterior. Menos mal que
atendio €l y no un jefe de servicio. Capaz que el jefe les decia 'Haganlos boleta, por
pelotudos'. Pero no: 'Si, afirmativo. Son de acd, personal de Inteligencia en
operaciones', les dijo nuestro compariero.

"Después de la confirmacidn nos estdbamos yendo de la comisaria.
Estrechamos las manos, nos devolvieron las pistolas. 'Pero el auto no se lo llevan,



cualquier cosa nosotros decimos que ustedes se dieron a la fuga y listo', propuso
como arreglo el oficial de guardia. Claro, se armo6 mucho quilombo en el barrio y
todos se enteraron de que nos habian agarrado.

"Justo que nos ibamos, en ese mismo momento, entrd en la seccional una
patrulla del Ejército que en esa época hacia operativos conjuntos con la policia en el
control de calles y avenidas. El cabo de la Federal que estaba de guardia en la
puerta, para hacerse el simpatico, le comento6 lo que habia pasado al teniente que
estaba a cargo. 'A ver, que me presenten a esos dos', ordend el tipo. Y otra vez
adentro. Los tendria que haber matado a esos canas buchones.

"Nos mandé detenidos a la policia militar, en Palermo. Cada uno en un
calabozo. El comandante de entoncer era el general Suarez Mason, uno muy bravo.
'A ustedes los mandamos a Bahia Blanca; ya esta todo arreglado. El avion los esta
esperando’, nos dijeron. Nosotros imagindbamos lo peor. Yo era cabo y no sabia
mucho. El negro era cabo primero y, pobre, estaba mas asustado que yo.

"Siempre fui muy sangre fria; de chico siempre me animé a las cosas, hasta
me extralimité de chico. Y de grande pasé la rayita de lo posible si no habia mas
remedio. Ahora de viejo no, ya no, me cuido. 'No te calentés, Pantera’, le decia al
negro. 'Cuando se enteren en el campo que estamos detenidos en Palermo nos
vienen a buscar'.

"Pero en el campo ni se enteraron. Como no apareciamos, habian empezado
a trasladarlo, con detenidos y todo. Pensaron que nos habia secuestrado la
guerrilla, que ibamos a hablar y contarles todo, que iban a atacar el lugar. Se armoé
un gran quilombo.

"Después, Verplaetsen nos hizo ir a su despacho y nos recagd a pedos.
Zafamos porque en esos momentos los jefes estaban medio metidos en quilombos
mas importantes y jodidos, que sino anda a saber.

"Igual, ;qué me podian decir, si cuando ellos precisaban un auto para un
operativo era yo el que salia a 'hacerlo'? De la misma manera, sin fierros. Si queria
lo hacia con fierro, pero por mi propia experiencia, al haber trabajado en los
estacionamientos, sabia en qué momento se descuidaba el sereno y cuando
llevarme un coche sin hacer tanto batifondo.

"Justo me agarraron cuando el auto era para mi. Hay que tener mala leche,
(no? Pero se lo agradezco a Dios, siempre digo que Dios me protegid. Si Dios me



hubiera abandonado, yo no estoy mas; de esta insignificante vida ya no se hablaria.

Capitulo XX. El poder real de la guerrilla.

(Informe de situacién)

Las permanentes sospechas de corrupcion de las que fue objeto, la ausencia
de un plan econdomico concreto por parte del Ejecutivo, y la evidente impotencia
politica que caracterizé el gobierno de Isabel Martinez -convertida en presidente
con la muerte de Juan Domingo Peron en julio de 1974- formo parte de los
argumentos indiscutibles en los que se apoy¢ la Junta de Comandantes para lograr
consenso entre la poblacion a la hora de justificar el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976.

Sin embargo los jefes castrenses solo aprovecharon el oportuno desquicio en
el que se habia convertido la gestion de la presidente que gobernaba bajo el alias de
Isabel, para poner en marcha los verdaderos objetivos que impulsaron la cruenta
intervencion militar: aniquilar a lo que denominaron "amenaza subversiva'.
Anular de raiz todas las actividades de la militancia revolucionaria que, segtn las
repetidas advertencias del entonces teniente general Jorge Rafael Videla, habia
puesto a la Nacion "al borde de su disolucion".

Ante semejante prondstico, agitado decenas de veces con apenas pequenas
variantes por la mayoria de los jefes militares, tanto en los meses previos al golpe
de Estado como después, durante la dictadura militar, resulta necesario analizar la
verdadera magnitud de las fuerzas guerrilleras en ese momento. Determinar si,
efectivamente, las organizaciones revolucionarias habian alcanzado el grado de
desarrollo militar necesario como para apoderarse del control del pais; tal como lo
habian advertido las Fuerzas Armadas. Cudl era la composiciéon de sus filas, el
porcentaje de combatientes con los que contaban y su real poder de fuego.

El engendro del misterio

La investigacion dispuesta sobre este tema revelo, en principio, la ausencia
de datos oficiales certeros sobre las dotaciones armadas con las que contaban las
organizaciones guerrilleras. Esto dio lugar a que fueran muchas y muy diversas las



cifras extraoficiales que se recabaron respecto a la cantidad de combatientes
armados con los que contaban el ERP y los Montoneros, las dos organizaciones
politico-guerrilleras de mayor envergadura en la década del 70.

Una de las dificultades para llegar a determinar el nimero aproximado de
combatientes con los que contaba la guerrilla se debe, en principio, al caracter
clandestino de estas organizaciones, y el secreto con el que manejaban su
estructura interna. De este modo no resulta sencillo diferenciar cuantos de sus
integrantes eran combatientes sobre el conjunto de sus militantes politicos,
colaboradores y simpatizantes. Ocurre que tanto en el ERP como en Montoneros
existian diversos grados de compromiso con las organizaciones, que iban desde los
simples adherentes hasta militantes de tiempo completo, pasando por las ramas
militares de las organizaciones.

Por otra parte, segun el especialista espanol en temas militares, Prudencio
Garcia (1), también se debe distinguir entre "dos cifras muy diferentes: el nimero
total de hombres y mujeres que llegaron a empunar las armas en una organizacion
a lo largo de varios afos (en este caso una década entera: 1970-1980) y el nimero
maximo de tales elementos existentes en un momento dado, incluso en su
momento de maxima potencia, cifra que incluso puede llegar a ser menos de la
mitad que la anterior".

Esta variable esta relacionada con los cambios que sufre un contingente
armado a lo largo del tiempo, como consecuencia de su especial condicién. "En
efecto -dice Prudencio Garcia-, cierto numero de sus miembros son capturados;
otros resultan muertos; otros son relevados de la lucha armada; otros incluso
abandonan la militancia y desertan. De esta forma, una organizacion que llegd a
contar en su mejor momento, por ejemplo, con 500 miembros armados, a través de
los afios puede ir acumulando mediante sucesivas bajas e incorporaciones, 600,
700, 800 y, al cabo de una década, tal vez incluso 1000 o 1200 miembros que, en
uno u otro momento llegaron a empufar las armas. Y ello sin haber superado
nunca esos 500 combatientes como cifra maxima en su momento de mayor
capacidad".

Peter Waldmann, en su ensayo "Anomia y violencia" (2), asegura que, segin
fuentes militares argentinas, "...en 1975, el ERP contaba con 3000 combatientes
armados; los Montoneros, en cambio, sd6lo contaban con 1000". Waldmann estimo,
en el mismo trabajo, que cada una de las organizaciones lleg6 a tener entre 3000 y
4000 integrantes en su momento de maximo desarrollo. Aunque luego advierte
que "la estimacidn no es para nada ajustada". En algo tiene razon.



El autor incurrié en un par de errores. Por un lado, no hace falta acceder a
los archivos de los servicios de Inteligencia militares ni a los documentos secretos
de la propia guerrilla para saber que los Montoneros siempre superaron al ERP en
cuanto a cantidad de integrantes. Es posible que Waldmann se haya manejado con
datos iniciales, de la época en que Montoneros era primordialmente politico,
mientras que el ERP siempre fue netamente militar-.

Por el otro, Waldmann evita en su trabajo diferenciar claramente qué
porcentaje del nimero total estimado de militantes formaba parte de las secciones
militares guerrilleras, justo lo que falta revelar. De todos modos, la mencién de este
estudio resulta util -pese a sus errores- para conocer las estadisticas que manejaban
las Fuerzas Armadas argentinas. Asi, segun ellos, entre simpatizantes,
colaboradores, militantes y combatientes, la guerrilla sumaba un total de 7000 u
8000 efectivos.

En otras palabras, la importancia del dato se debe, en principio, a su
ausencia. Los jefes militares eludieron en todo momento cuantificar las fuerzas del
"enemigo subversivo'. No se trataba de una informacién menor, incluso su
difusion -de ser cierta la magnitud que le asignaban- hubiera resultado de mucha
utilidad en su permanente campana dirigida a incrementar el temor en la opinion
publica.

Sin embargo son contadas las declaraciones en ese sentido que se pudieron
encontrar en los archivos periodisticos. La pregunta es: ;a qué se debe la ausencia
de datos sobre la real envergadura de las organizaciones guerrilleras? ;Por qué
todas las declaraciones de los jerarcas militares no superan las repetidas metéaforas?
Seguramente no se les escapaba que con sélo mencionar la cantidad de jovenes
volcados a la guerrilla, si la cifra era acorde a la peligrosidad que ellos le atribuian,
hubiera sido suficiente para ponerle la piel de gallina a los sectores de la sociedad
que buscaban impresionar. Pero aparentemente la realidad era otra.

Detras de esta busqueda, Daniel Frontalini y Maria Cristina Caiati (3)
llevaron a cabo una de las mds completas y serias investigaciones sobre el tema.
Esta basada en una recopilacion de material de inteligencia elaborado por las
Fuerzas Armadas, datos procedentes de organizaciones guerrilleras, y otros
documentos incautados a sus militantes que fueron a parar a manos militares. Este
material fue difundido en 1977 durante una conferencia de prensa convocada por
el entonces Jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto E. Viola. Entre los
expositores se encontraban los jefes de Inteligencia y de Operaciones del Estado
Mayor, generales de brigada Carlos Martinez y Luciano Jauregui. (4)



La investigacion también recoge las declaraciones de los generales Juan
Bautista Sassain ("La Opinion" del 10 de septiembre de 1977 y "Clarin" del 11 de
septiembre del mismo afno) y de Ramon Camps ("La Prensa" del 4 de enero de
1981), entre otros datos.

El estudio sittia la cuantificacion de la guerrilla en su momento de mayor
apogeo, y diferencia a los combatientes (rama militar) del resto de los integrantes
de las organizaciones. Asi, a partir del analisis de los documentos, los autores
llegaron a la siguiente conclusion: "En el momento de su mayor apogeo (1975), el
total de militantes que integraban Montoneros y el ERP, no llegé a sumar mas de
2000 personas, de los cuales solo el 20% (unos 400) estaban armados".

Sin embargo, para Prudencio Garcia los nimeros son otros. Segun su propia
indagacién y andlisis, llegd a estimar que en el periodo de maximo desarrollo de la
guerrilla argentina, durante la primera mitad de 1975, "...el ERP contaba entre 400
y 500 hombres armados, y entre 600 y 800 los Montoneros, totalizando en su
conjunto una cifra maxima situada entre 1000 y 1300 miembros armados
permanentes."

Si se toma en cuenta esta cifra, se entiende por qué las Fuerzas Armadas
conservaban el secreto. El poder de fuego de todas las organizaciones guerrilleras
sumaba cuanto mucho, en 1975, 1200 hombres armados en todo el pais.

Relacion de fuerzas

La aparicion de la guerrilla rural en el monte tucumano fue motivo de
alarma nacional. En 1974, el propio jefe del ERP, Mario Roberto Santucho, se ocupo
personalmente de entrenar a quienes luego formarian parte de la Compania de
Monte "Ramon Rosa Jiménez", al mando de Hugo Irurzun, un histdrico de la
organizacion.

El grupo inicial estaba integrado por cuarenta hombres (5) y, segun
documentos internos de la organizacion, el ERP jamas lleg6 a tener en el monte a
mas de noventa efectivos, de los cuales diez eran mujeres.(6)

El 9 de febrero de 1975, el Ejército argentino inicio el "Operativo
Independencia”, al que se destinaron "...un total aproximado de 5000 hombres, con
una fuerza de tareas nucleada en torno a la V Brigada de Infanteria de Monte.
Estaba integrada por los regimientos 19 de Infanteria (Tucuman); 28 de Infanteria
de Monte (Tartagal, Salta); 20 de Infanteria de Montana (Jujuy); el Grupo de



Artillerfa de Montana 5; las companias de Comando de Ingenieros, de
Comunicaciones, de Sanidad, pertenecientes a la V Brigada; tres escuadrones de
Gendarmeria; tres companias de la Policia Federal y fuerzas militares provinciales"
(7). Cinco mil efectivos en total.

El enemigo no llegaba al centenar. Todos los datos coinciden en senalar que
la cifra maxima de guerrilleros concentrados en Tucuman lleg6 a sumar 117
combatientes armados. Fue a raiz de dos operativos de envergadura que se
llevaron a cabo en las localidades de Famailld y Los Sosa.

Una vez que los refuerzos regresaron a su destino original, en el monte
tucumano quedd una dotacidon guerrillera permanente compuesta por unos 50
efectivos, que recién a fines de 1975 comenzo6 a reducirse debido al accionar
represivo de las fuerzas militares enviadas a esa provincia por el gobierno
constitucional de la presidente Maria Estela Martinez de Perdn. Los efectivos
legales tardaron un afio en terminar con el foco guerrillero en Tucuman.

Se calcula que los cinco mil efectivos a cargo de eliminar a 100 guerrilleros
mataron a unas dos mil personas en esa provincia por sus supuestos vinculos con
los insurgentes.

La caida

En el segundo semestre de 1975, las organizaciones Montoneros y ERP ya
habian sido declaradas ilegales por el gobierno de Isabel Martinez. Una exultante
pasion militarista se habia apoderado de los comandantes guerrilleros que
festejaron como un triunfo el pase a la clandestinidad. Ese afio, tan so6lo los
Montoneros, consumaron mas de quinientas acciones militares en todo el pais,
algunas de importancia. Pero también en ese afio comenzaria el tiempo de la
derrota.

El 5 de octubre de 1975 Montoneros ataco el Regimiento de Infanteria 29, en
la provincia de Formosa. En la operacién participaron mas de cincuenta
guerrilleros, en su mayoria vestidos con el uniforme de combate azul que habia
disefiado la organizacion. Para llevar a cabo la ofensiva, se robaron mas de 20
vehiculos y secuestraron un Boeing 739 de Aerolineas Argentinas en pleno vuelo.
Durante el asalto se produjo un intenso enfrentamiento, con un saldo de 13
muertos y 19 heridos en las filas del Ejército y un nimero similar o mayor de bajas,
nunca confirmado, en el grupo guerrillero.



La destruccion del aparato militar del ERP, mientras tanto, se produjo a raiz
del frustrado copamiento del Batallon de Arsenales 601, en la localidad bonaerense
de Monte Chingolo. El operativo ya habia sido advertido por los servicios de
Inteligencia, y el Ejército se prepard para recibir el ataque. El 23 de diciembre de
1975, minutos antes de las 20, se inici6 la mayor operacion guerrillera urbana
contra un objetivo militar, aunque en realidad se tratd6 de la mayor operacion
militar urbana contra las fuerzas insurgentes, que sufrieron mas de 50 bajas en un
solo dia.

A la desercion de centenares de militantes de base y politicos que
desarrollaban actividades sindicales y que no compartian la determinacién de los
comandantes insurgentes de combatir contra las Fuerzas Armadas "de ejército a
ejército”, se sumaron las numerosas detenciones de sus miembros, a las que se
sumaban las bajas producidas en diversos enfrentamientos. A fines de 1975, las
organizaciones guerrilleras ya no eran las mismas que habian comenzado el afio.

Cuando se produjo el golpe de marzo de 1976, tanto el ERP como los
Montoneros se habian retirado de los barrios y fébricas, e interrumpido buena
parte de su comunicacion con las bases, lo que les significO perder una vital
infraestructura para llevar adelante su funcionamiento clandestino. Dependian del
aparato propio, y del dinero necesario para financiarlo.

A esto se sumaron las numerosas bajas entre sus cuadros militares, lo que
redujo notablemente su capacidad ofensiva. La guerra contra las Fuerzas Armadas
que se proponian ganar estaba a punto de culminar con su derrota aun antes de
comenzar.

La conduccion de Montoneros, ante la gravedad de la situacion, elaboré un
Codigo Penal de Justicia Revolucionario que castigaba la desercion de su filas con
la pena de muerte. Un intento desesperado para frenar la constante fuga de
militantes en sus filas. También lanzdé lo denominaron "La Tercera Campafia
Militar Nacional Montonera", cuyo objetivo principal consistia en eliminar
fisicamente a cualquier miembro de las fuerzas de seguridad que fuera detectado,
donde fuera detectado. Necesitaban triunfos faciles, militarizar a todos sus cuadros
mediante el asesinato. Pobre guerra revolucionaria.

En marzo de 1976, el ERP y Montoneros tenian su estructura militar
practicamente reducida a la mitad de lo que habian logrado consolidar un afio
atras. En otras palabras, en el territorio argentino no habia mdas de 600 guerrilleros
armados; el resto pertenecia a las ramas politica, logistica y otras igualmente ajenas



a las operaciones de combate.

Ya en enero de 1976, el propio general Videla, en ese entonces Comandante
en Jefe del Ejército, elabord un informe referido a las organizaciones insurgentes en
general, el que se origino tras el frustrado copamiento del Batallon de Monte
Chingolo por parte del ERP. En ese documento, después de afirmar que las
organizaciones guerrilleras se encontraban ante una "impotencia absoluta" en
cuanto a su "presunto poder militar", sefialaba que se habia demostrado
repetidamente "la incapacidad de los grupos subversivos para trascender en el
plano militar". (8)

Sin embargo, en los ultimos meses del gobierno militar, en abril de 1983,
bajo la presidencia del general Reynaldo Bignone, la junta de Comandantes
elaboré un "Documento final", con el que pretendia dar por cerrada toda revision
del pasado y que, entre otras cosas, afirmaba que los subversivos habian contado
con 25.000 militantes, de los cuales 15.000 habian sido combatientes.

Una exageracion absurda que contradecia los datos aportados por los
propios militares, pero politicamente oportuna.
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Capitulo XXI. La Patria exterminada.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

La noche de la pileta

"Fue al poco tiempo de mi llegada al campo. Hasta esa noche, se podria
decir que todavia era un 'tiernito'. Después ya no.

"En el campo habia una pileta de natacion cuadrada; mas bien rectangular,
con el agua que llegaba hasta el borde, un poco mas arriba del ras del suelo porque
sobresalian unas parecitas de cemento. Ahi los fueron ahogando. Nunca me voy a
olvidar de ese cuadro: hombres y mujeres arrodillados contra el borde de la pileta,
con las manos atadas a la espalda y la cabezas sumergidas en el agua. Quedaron
uno al lado del otro, muertos. Doce personas fueron. Doce en una noche. Nunca vi
asesinar a tanta gente junta. Fue una cosa horrible. ;Soy yo un psicdpata?

"Nadie me lo cree. Un tipo normal no me lo puede creer. Fue después de
Lucas, a los quince dias de estar en el campo.

Enfrentamientos simulados

"Como vos sos periodista, te quiero contar un episodio donde algunos
periodistas se prestaron al gran circo con el que se ocultaba lo que pasaba; como
escuché decir alguna vez, una 'orgia de sangre'.

"Muchos de los enfrentamientos que salian publicados en los diarios eran
simulados. Yo fui testigo de uno de ellos. Creo que fue por Bella Vista, cerca de
Campo de Mayo. La cosa fue asi: como mi especialidad era la de talabartero, un dia
de dieron cinco pistoleras de cuero para arreglar. Eran pistoleras viejas. Me las
trajeron para que les hiciera algunas costuras, para que las lustrara un poco.

"Después me mandaron al pabellon a buscar a un grupito de colaboradores
Montoneros. Yo todavia no unia una cosa con la otra. Me dijeron: Petete, que se



den un bafo antes de venirse para acd', al edificio principal. Yo, contento. 'Se van
en libertad, por lo menos les dan un premio’, pensé. Entre ellos estaba 'la Gorda'.

" 'La Gorda' era una detenida enfermera de profesién que, como ya te conté,
atendio al chico Avellaneda cuando lo mordid el perro. "Escondia su propia racion
de comida para darsela a él. También atendia a los detenidos junto con la médica.
No me acuerdo el nombre de la enfermera; era mas bien gordita, palida, de pelo
negro.

"Entonces fui y busqué al grupo y a los otros dos flacos que me indicaron. Se
bafiaron, se afeitaron, se pusieron ropa limpia, nueva. 'Libertad, libertad’, se
imaginaban ellos. Que se iban, creian. Pero estdbamos en el afio 1976.

"Al otro dia lei en los diarios que llegaban al campo la noticia del
enfrentamiento. Cuando me puse a mirar la foto, vi que junto a los guerrilleros
muertos, a los que no se les veian las caras, estaban las pistoleras que yo habia
arreglado el dia anterior. Del campo se los llevaron vivos, después fraguaron el
enfrentamiento y los mataron en el lugar de los hechos. Les habran tirado las
pistoleras con un par de armas, si es que no se las pusieron encima antes de
simular el combate. Nadie iba a sospechar nada. Si ellos eran guerrilleros o no, yo
no lo sé. Pero asi sali6 en los diarios.

"A los supuestos subversivos se los veia limpitos, afeitados, no tenian
aspecto de haber estado prisioneros o secuestrados. Después me enteré, por
comentarios, que los periodistas ya estaban avisados. Andaban cerca del lugar
donde dijeron que habia sido el enfrentamiento porque les habian prometido que
iban a tener la primicia del 'combate contra la subversiéon'. Lo tenian todo
arreglado. Por eso, a partir de ese momento, ya no crei tanto como antes en lo que
decia la prensa.

"No fue el tnico caso. Se hizo lo mismo con mucha gente que estaba
detenida en el campo y que mataban en esos supuestos enfrentamientos.
Enfrentamientos que armaban para la opinidon publica, para que se creyera que los
subversivos todavia existian, y que no querian dejar vivir a la gente en paz.

"Entonces convocaban a los medios de prensa, pero no eran periodistas que
no sabian cdmo eran las cosas; si sabian. Lamentablemente no me acuerdo de
quiénes eran los periodistas, porque seguro que todavia alguno de ellos debe
seguir trabajando por ahi.



Otras muertes

"Fueron muchas las formas de eliminacion que se utilizaron en el campo. Ser
testigo de todo eso fue lo que me martirizo.

"En una oportunidad trajeron un medicamento de uso veterinario, como el
que se da a los perros para sacrificarlos. Ahora no me acuerdo el nombre. Lo
disolvieron en agua y se lo dieron a tomar a un grupo de detenidos; un vaso para
cada dos personas. Los habian llevado al fondo del campo. Yo miraba de lejos. Al
principio parecia que no habia efecto, pero cuando los tocaban en alguna parte del
cuerpo la gente se retorcia de dolor. No era cianuro, era estricnina (1) o algo asi. Es
duro lo que te cuento, pero yo no veia visiones.

Por eso no me explico como ellos -los del Ejército- dicen que soy un
psicopata como excusa para darme de baja, cuando ellos son los responsables de
mi enfermedad.

Los verdugos

"Nunca se sabia -por lo menos yo no sabia- cuando llegarian los verdugos.
Habia que estar preparados, se aparecian en cualquier momento.

"Cada vez que veia entrar a la caravana de autos por ese camino profundo
que iba directo al poligono de tiro con las luces haciendo guifos, levantando
polvareda, cargados de tipos, era como ver a una gigantesca carroza de la muerte.
Era la muerte.

"Los vi llegar por primera vez a los pocos dias de estar en el campo. Mis
companeros me dijeron, de sotamanga, 'Ahi viene la Parca, hoy sale un vuelo'.
Hasta ese momento, cuando mencionaban los traslados, yo creia que llevaban a los
prisioneros a otro campo o a la cdrcel, no conocia el destino final de esa gente;
después lo supe.

"Por lo general, se trataba de un pelotén de cinco tipos. Habia uno que venia
siempre, los demads rotaban. Dos de ellos se paraban en un punto del campo, con
unas listas en las manos y empezaban a llamar y a llamar detenidos. Nunca
sabiamos a qué prisionero le irfa a tocar 'volar' ese dia. No teniamos un
cronograma en el que figurara que hoy le tocaba a fulano, mafana a mengano.

"No entiendo como habia companeros mios que se podian prestar a eso.
Habia tipos que se ofrecian para ir a buscar a los detenidos, querian quedar bien



delante de los jefes y los traian desde los pabellones, para presentarlos. Esta bien
que los condenados no tenian escapatoria. S6lo un milagro de Dios podia salvarlos.
Pero los traian ellos, los vendaban y los sostenian para que los inyectaran.

"Una de las cosas mas horrorosas que vi, fue la forma en que eliminaban a
esos chicos, inyectandolos. Esa imagen no se puede borrar nunca. Yo le pido a
Dios... (Ilora).

"Habia uno que venia siempre, se ve que le gustaba. El estaba al frente de
este grupo, que no se ocupaba de interrogar a nadie, de salir en operaciones ni de
ninguna de esas otras cosas. Llegaban cada quince dias, dos veces por semana, tres
veces, no tenian una rutina. Ellos no pertenecian a nada, estaban afuera de todo.
Eran la muerte.

Pacto con la muerte

"Yo tenia mi jeep y mi camion Unimog para traer el racionamiento desde la
cocina del Comando de Institutos hasta el campo y después distribuirlo entre los
celadores, que en ese momento ya eran de Gendarmeria. Ellos se ocupaban de
alimentar a los detenidos. Ese era mi trabajo. Ahora escucho el motor de un jeep y
se me pone la piel de gallina.

"Cada tanto llegaba hasta el campo gente extrana, de otros lugares, no sé de
donde. Curiosos; civiles, militares. Tipos que se prestaban a ciertas cosas, por ellos
pasaba lo que pasaba. Aparecian cada vez que se producia una de esas 'soluciones
finales'. Como los verdugos, llegaban de repente, sin aviso previo. Entraban en la
base en una fila de cuatro o cinco autos, acompafiados por uno de los jefes del
campo. Nunca bajaban de diez, a veces eran quince o mdas. Como ese dia, que
llegaron por lo menos unos veinte.

"Se ve que ya tenian todo organizado en secreto. Sin pérdida de tiempo
sacaron una lista de detenidos y les pidieron a los celadores que les trajeran a
Fulano, Fulano y Fulano. A mi me mandaron a buscar el jeep, uno de esos famosos
Willis de la Segunda Guerra Mundial. 'Antes, sdquele el cafio de escape', me
indicaron. Yo no sabia por qué: sin cafo de escape ese jeep hacia un ruido infernal.

"Una vez que juntaron a todos los prisioneros los llevaron formados de a dos
en fondo hasta la entrada del galpon que habia sido la vieja carpinteria. Cuando
estacioné el jeep en ese mismo lugar, tal como me lo habian ordenado, vi a los
presos sin capucha y me imaginé lo peor; no me equivoqué.



"Acomodaron al grupo de prisioneros a varios metros del galpon. Los
llamaban de a uno, antes de hacerlos entrar les vendaban los ojos. 'Sentate aca que
ahora te van a venir a buscar’, les decian una vez adentro, y los acomodaban en un
cajon de madera que habian puesto en el centro del galpon que estaba casi vacio,
desierto. Les convidaban un cigarrillo y antes de que el detenido pudiera llegar a
darle dos o tres pitadas, se aparecia uno del grupo que le pegaba un tiro en la
cabeza.

"Ahi entendi el asunto de sacarle el escape al jeep. Con el barullo del motor
querian tapar el ruido de las balas, y yo pensé que iban a organizar una carrera a
campo traviesa. Me dijeron que tenia que acelerar a fondo cada vez que se iba a
producir un disparo, pero como no confiaron en mi, terminaron ellos poniendo en
marcha el jeep y metiendo ruido con el motor cada vez que sonaba un tiro.

"De a dos tipos, siempre eran dos lo que entraban con cada prisionero al
galpon. Ellos mismos les vendaban los ojos al prisionero, apenas pasaba la puerta,
y lo conducian hasta el cajén donde lo hacian sentar. El resto del grupo se
amontonaba en las ventanas para mirar de afuera cada ejecucion. Yo ni me asomé.
Los detenidos esperaban su turno en un lugar apenas retirado, a no mds de
cincuenta metros. No sé si sabrian lo que les esperaba.

"No recuerdo cudntas personas fueron eliminadas esa tarde en la antigua
carpinteria. Pero me acuerdo que cada uno de los que vino en ese grupo dispard
sobre alguno de los detenidos, fueran hombres o mujeres. Apuntaban al centro de
la cabeza e inclinaban el cafidn de tal modo que la bala atravesara de arriba hacia
abajo. Un solo tiro, todos iguales. Lo sé porque a la mafiana siguiente pude ver los
cadaveres cuando los llevamos al aeropuerto en un camion que volvio todo
ensangrentado, y que después yo tuve que lavar.

"Esas matanzas se transformaron en un rito, todo muy controlado. Sin gritos
para darse coraje, ni muestras de arrepentimiento por haber asesinado a sangre fria
a una persona indefensa. Al pasar escuché algunos de los comentarios que se
hacian entre ellos. Yo lo hice por solidaridad', dijo uno. 'Yo también, por
solidaridad con vos', le respondio el otro como sacandose la culpa, porque si uno
lo hacia lo tenian que hacer todos. Lo que habian hecho habia sido por solidaridad
hacia el otro, decian. La cosa era que todos tuvieran las manos ensangrentadas por
igual.

"Yo lo presencié, y no lo puedo olvidar. Nunca, como la pileta, el tacho,
como las mordeduras de perros de guerra (Emocionado). Yo te digo que la



realidad supera a la ficcion.

"Cuando los grupos que llegaban al campo eran grandes, las eliminaciones
eran grandes. Yo he visto subir hasta ochenta ejecutados en el camion que llevaba
sus cuerpos hasta la pista de aterrizaje donde eran cargados, como ya te conté, en
aviones que enfilaban mar adentro.

Muerto al llegar

"La vida no valia nada. Una noche, estaba de turno en la radio, durmiendo,
cuando me despert6 un llamado en el que se me avisaba que iba a llegar un auto
llevando a una 'mariposa’ -un detenido-, por el camino verde, uno de los accesos a
'El Campito'. Habia dos, tres y hasta cuatro caminos de acceso si querias venir
cortando campo. Después de escuchar la radio, me quedé dormido de nuevo.

"La patota descargo al prisionero que estaba herido de bala en el piso, en la
puerta de la sala de radio. 'Encarguense ustedes', le dijeron al oficial de turno, un
gendarme, que no me despert6. Me tendria que haber llamado para que yo le
tomara los datos, le asignara un lugar de alojamiento y en todo caso, lo hiciera
atender por un médico. Pero él no me avis6. Me dejo durmiendo hasta que un
disparo me desperto.

Sali rajando con la pistola amartillada y me encontré con que el oficial de
servicio habia ejecutado al hombre, porque, segin dijo, sufria mucho.

"Lo mato en la puerta de la sala de radio y me lo dejo ahi para que yo me
hiciera cargo de él. Ni lo toqué. Le dije al oficial de Gendarmeria: 'Déjelo ahi, no lo
toque, yo me encargo de €l'. Después me arrimé al tipo, vi que el tiro habia sido en
la cabeza. Estaba agonizando; hacia esos sonidos guturales de los que estan por
morir. 'Llevalo, Petete', me insisti6 el oficial. Queria que lo sacara de ahi, que lo
llevara al fondo. 'No, dejalo aca’, le dije. Yo queria que los jefes vieran como habian
sido las cosas; ya no se podia hacer nada. Esa persona habia llegado malherida y
de todas maneras no iba a salir vivo de ese lugar. 'Yo no puedo tocar nada sin
orden’, le dije como para que no me molestara mas.

"El oficial ya sabia que para él la mafiana iba a arrancar con problemas. No
podia hacer lo que habia hecho. ;Como le iba a quitar ese festin a otros? La vida y
la muerte eran una jurisdiccion a la que él no tenia acceso. Yo me fui a dormir, bah,
dormir no podia; me quedé encerrado en la sala de radio, no informé nada, no di la
novedad, nada. Dejé todo como estaba para que los demas tuvieran una idea de lo



que estaba pasando. Nadie tenia las pilas puestas, nadie se daba cuenta en dénde
habiamos caido.

"Segun dijo después el oficial, le pego el tipo en la cabeza porque el hombre
estaba herido de muerte y sintio0 que debia sacrificarlo para terminar con su
sufrimiento. Tal vez lo hizo con esa intencion, tal vez. Cosas como esas eran de
todos los dias."

(1) Alcaloide que se extrae de la nuez vomica, es uno de los venenos mas
violentos y mortales.



Capitulo XXII. Locura, conviccion y pecados.

(Dialogo con el ex sargento Victor Ibafnez)

Primera creencia

-Por lo que hemos conversado, estd claro que usted compartié tanto los
argumentos como los objetivos de la denominada guerra antisubversiva.

-Llegué a creer que la subversion era mi verdadero enemigo, que se
merecian el castigo que estaban recibiendo. Si, desgraciadamente llegué a creer eso,
lo confieso.

-Por lo tanto usted consideraba que eran necesarios los procedimientos
utilizados en 'El Campito'.

-Se me rompia el alma, pero era tanta la manija que me daban que llegué a
creer que estaba bien, que ese era el destino que merecian tener. Pensaba, y estaba
seguro, que yo formaba parte del lado de la verdad; que todo lo demas no servia
para nada. Que el destino de la Nacién dependia de nosotros. Como nunca me
ilustré, ignoraba que existia una justicia humana. Tribunales, jueces, leyes. Eran
muchas las cosas que ignoraba. Ahora me doy cuenta de que nuestros jefes se
nutrian de cuadros ignorantes como yo, asi como de otros personajes, digamos
irregulares, para hacer el trabajo sucio.

-;Usted se consideraba un combatiente antisubversivo?

-Si hubo una guerra, se combatié solamente en Tucuman (1). Yo no quiero
mancillar con mis palabras a las victimas de la subversion. Hubo camaradas mios
que murieron como héroes. Pero no quiero mezclar. Alguna vez podré contar
historias particulares, de compafieros muertos heroicamente en combate contra la
subversion. Pero no es el momento de nombrarlos, hablaremos después, porque
ellos merecen otras paginas, de gloria y honor, y no es eso justamente de lo que
estamos conversando ahora. Ellos también fueron traicionados, su sangre fue



negociada. En Tucuman habia que ser soldado de verdad, fue el tnico lugar en que
se combatié. Era muy jodido caminar por el monte, donde apenas entraba la luz
del sol y en cualquier momento podias caer en una emboscada preparada por estos
tipos.

-Pero el objetivo era el mismo: el aniquilamiento total.

-La diferencia es que ahi, en el monte, podias llegar a ver la cara del
enemigo, sabias que te podia matar. Sin embargo aca, en Buenos Aires, pese a que
los jefes militares nos exigian mantener una actitud de lucha permanente, te
encontrabas con que tu enemigo ya estaba vencido, humillado, atado,
encapuchado. Asi me lo presentaron. Pero como militar nunca pude comprobarlo
en la batalla. ;Cudl es la diferencia? Que me encontré con un enemigo ya
derrotado, contra el cual nunca habia luchado. Se trataba de seres indefensos, de
menores, mujeres, ancianos. Yo, que queria agarrarme a los tiros, me terminé
preguntando si ese era mi enemigo. ;Un argentino como yo, gente como
cualquiera, familias enteras? ;Donde estaban las fuerzas del mal, los terrorificos
guerrilleros? Yo me habia imaginado otra cosa, enfrentarme con subversivos de
verdad.

La realidad no cree en lagrimas

-Cuando le anunciaba a un prisionero que iba a ser 'trasladado’, ;solia
preguntarle sobre su destino?

-En esos momentos no hablaba con ellos. Cuando empezaban a llamar a los
que estaban en la lista yo me encerraba en algtn lugar. Nunca estaba con ellos. Me
escondia.

-¢No cree que deberia haberles advertido que iban a ser asesinados?

-No podia hacer nada, por eso me escondia. No podia consolarlos y mucho
menos decirles la verdad, porque los verdugos me observaban. Todos teniamos
miedo.

-¢Ni siquiera le avis¢ al Charro? (2)

-Yo lo senti mucho. Lloré por el Charro. Lloraba mucho, no solamente por él.
Lloraba en silencio. Nunca pude saber cudl fue su culpa, qué hizo, qué dejo de
hacer, nunca nada. No sé si lo llevaron al campo por el capricho de alguien, si era
casado, soltero. Supe que era un tipo muy de la vida, bohemio, un caminador; un



tipo de mundo. Se las sabia todas. Fue mi amigo.
-¢Como era su vida fuera del campo?

-Yo vivia con mi vieja en un departamento sobre la calle San José, en San
Miguel. A ella no le contaba nada de lo que pasaba en Campo de Mayo, aunque
con el tiempo le fui explicando algunas cosas, mas o menos. Porque ella se dio
cuenta de que algo me pasaba. Claro, yo estuve a punto de volverme loco.
Nosotros viviamos en un primer piso y me paseaba desnudo por los pasillos del
edificio, bajaba las escaleras con una cruz en la mano. Dice mi vieja que andaba
como sondmbulo, que no sabia lo que hacia. Eso me paso al poco tiempo de estar
en 'El Campito'. Abajo de mi casa vivia un matrimonio que se termind yendo,
entonces yo alquilé ese departamento. Ahi abajo me pasé de todo: veia demonios,
se me presentaban los espiritus, salia con la cruz, lo llamaba a mi hermano, que
estaba arriba, y le pedia que viniera a dormir conmigo. Después me llegaron las
crisis depresivas, mis tremendos traumas. Algo me pasaba y no me daba cuenta.
Mucho tiempo después, en el 84, sufri mi primera crisis, cuando tomé conciencia
de las causas.

Los dias y las noches de Ibafiez en el campo
-¢Alguna vez le asignaron interrogar a un prisionero?
-No, nunca.

-iFue testigo de interrogatorios, sesiones de tortura?

-Generalmente me refugiaba en la cocina, que estaba a la vuelta de la oficina
de los interrogadores. Desde ahi escuchaba los gritos de la gente; todo el tiempo.

-iPresencio interrogatorios con aplicacion de tortura?

-Presencié interrogatorios asi, pero so6lo al entrar y salir de la oficina
llevando cosas. Veia a un tipo tirado en la parrilla, mientras le alcanzaba al
interrogador el café que me habia pedido. Pero nunca me quedé a presenciar un
interrogatorio.

-¢Nunca sinti6 curiosidad?

-No, porque en ese aspecto yo era flojo. A mi el sufrimiento no me gusta.
Entraba a la oficina fugazmente para llevar café, agua y otras cosas. Yo me



quedaba dos, tres minutos y miraba lo que estaba pasando, pero enseguida me iba.
Después pusieron un portero eléctrico, un sistema para evitar que entrara alguien
sin autorizacion. Tenian un parlantito por donde hablaban: "Si, comprame puchos,
traeme esto, aquello”.

-;Quiénes determinaban el destino de los secuestrados?

-Los que disponian de las vidas de los detenidos eran los interrogadores.
-Entre ellos, ;quién era el mas destacado?

-El Aleman (3). Me parece que era de la Prefectura.

-;Cual era su comportamiento?

-Era el que les hablaba a los detenidos antes de cada vuelo. Les decia: "Ahora
les vamos a dar una vacuna para evitar enfermedades antes de pasarlos a
disposicién del Poder Ejecutivo". Una vez una sefiora le dijo: "No mienta; no
mienta porque morir ahora o morir después es lo mismo. Diga la verdad: esa
vacuna es para asesinarnos". "Por favor, me hacen callar a esa sefiora. ;No ven que
pone nerviosos a los demas?", respondio a los gritos el Aleman. Esa mujer estaba
en lo cierto. "No mienta, no mienta. Mateme aca si quiere, qué vacuna ni vacuna",
le decia desde adentro de la capucha que tenia puesta. Una sefiora realmente
valiente. (Ibafiez llora). El Aleman tomaba la iniciativa, yo no sé si tenia érdenes de
arengar a los prisioneros o lo hacia de puro comedido.

- El Aleman era uno de los jefes del grupo de interrogadores?
-El no era importante, era un pinche.

-:Quién era el importante?

-Nadie era importante.

-En una estructura militar siempre hay jerarquias.

-Si, pero en ese lugar no las habia.

-¢Acaso se trataba de un grupo andrquico? Es dificil de creer entre militares.



-Si, era una especie de anarquia. Porque yo respetaba a mi superior, como
cabo que era. Respetaba al cabo primero porque tiene mayor jerarquia. Asi debia
ser. Pero por arriba nuestro habia militares, policias y civiles.

-Pero usted debe saber quiénes eran las voces cantantes.

-No te digo que cada cual atendia a un grupo distinto de interrogadores. Los
jefes eran Verplaetsen (4) y Schettini (5).

Dios de lejos
-Usted menciona reiteradamente a Dios. ;Es su refugio o su defensa?

-Como te conté, los domingos, cuando tenia franco en el campo, me iba a
escuchar misa a San Miguel, pero no entraba. Me quedaba sentado en la plaza. Era
invierno y pese al frio no podia moverme del banco. Ahi me quedaba llorando.
(Llora)

-¢Por qué no entraba a la iglesia?

-Porque sentia que era como reirme de Dios. Yo era indigno de Dios. (Llora).
No podés estar con Dios y con el diablo. Estds con uno o con el otro. Pero me
encontré con muchos que también pasaron por "El Campito" y entraban a la iglesia
sin ningun pudor. Terrible. Nadie me podia comprender. ;Con quién podias
hablar? Con nadie, con nadie. /A qué médico podias ir? Te sacaban rajando. ;A
qué sacerdote? No le pido a Dios que me perdone, lo tinico que le pido es que me
comprenda: yo cai en el infierno con toda inocencia.

-¢Cudando se decidi6 a contar lo que pasé en "El Campito"?

-Es injusto lo que hicieron, como arruinaron la vida de tantas personas.
Todavia no estoy repuesto del todo, pero me siento mejor. Se lo debo a mi fe en
Dios, a mi arrepentimiento. Trato de llevar una vida social normal, voy al club con
los chicos, voy a misa, voy a la iglesia evangélica, también voy al cabaret. A veces
necesito un tirito al aire, como la otra noche que después de hablar con vos me fui
a un piringundin del Once.

-.Y ahora?

-Vendi todas mis armas, hasta mi sable largo. No quiero tener armas, nunca
mas. Quiero mi Biblia, mis recuerdos de cuando era chico, esas cosas. Cuando se



me cruza alguien que esta bajoneado, companieros de trabajo que vieron muchas
cosas sucias, lo tinico que se me ocurre es ofrecerles la Palabra de Dios.

(1) Se refiere al Operativo Independencia, dispuesto en febrero de 1975 por
la entonces presidente Maria Estela Martinez de Peron, con el objetivo de combatir
a la Compania de Monte, perteneciente al ERP, instalada en la provincia de
Tucuman.

(2) Ver capitulo 11, "Dos en la memoria".

(3) El Aleman es el seudénimo de un torturador, también citado como
perteneciente a la Policia Federal. (Ver Capitulo 9: "En el nombre de Dios").

(4) El coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen fue jefe de Inteligencia del
Comando de Institutos Militares y tuvo a su cargo las tareas de logistica y

construccion del campo de concentracién en Campo de Mayo.

(5) Ver Capitulo 5: "La guerra menos semejante".



Capitulo XXII1. No pasa nada.

(Informe de situacién)

Fuerzas Armadas y Derechos Humanos

Fuera de los limites de los campos de detencion, el mundo exterior
disfrutaba de una convenientes irrealidad. Mientras bajo su mando se llevaba a
cabo el mayor y mads cruel genocidio de compatriotas del que se tenga memoria,
los jerarcas del Proceso de Reorganizacion Nacional declaraban lo siguiente:

"Hay minorias que atentan conta nuestro sentir y contra nuestro estilo de
vida. Contra esas personas que atentan contra los intereses de la mayoria, la
totalidad del pueblo argentino, el gobierno tiene la firmeza de manifestar la plena
vigencia de los derechos humanos que esas minorias niegan a través del atentado,
el secuestro, la extorsion y la intimidacion publica".

Teniente general Jorge Rafael Videla, 13 de agosto de 1977

"Nosotros también demandamos proteccion para nuestro pueblo de los
elementos subversivos que destruirian sus derechos humanos con acciones contra
el Estado y el pueblo".

Teniente general Jorge Rafael Videla, 1° de febrero de 1978 (1)

"..en el pais no hubo ni puede haber violaciéon alguna de los derechos
humanos. Ha habido una guerra, una guerra absurda, desatada por la barbarie
alevosa y criminal, guerra que a pesar de estar dirigida no solo contra el pueblo,
sino contra un sistema de vida que es sostenido por un gran niimero de naciones
en el mundo, debid ser enfrentada y resuelta solo por los argentinos".

Teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, durante el acto
conmemorativo del quinto aniversario del Operativo Independencia (2)



"Las Fuerzas Armadas estan luchando para reivindicar los derechos
humanos contra la subversion atea que pretende negarlos".

Almirante Emilio Massera, en declaraciones a la revista "Familia Cristiana"

)

"El respeto por los derechos humanos es una ininterrumpida tradicion
argentina, institucionalizada en nuestra Constitucion y respetada inequivocamente
desde siempre y para siempre, actitud ésta que el Ejército hace suya
permanentemente como parte integrante del cuerpo social de la Nacion (...) El
Ejército argentino ha condenado y condena toda violacién a los derechos humanos,
cualquiera sea el sector ideoldgico que los viole".

Comunicado en forma de editorial difundido por el Ejército en Radio
Belgrano el 7 de marzo de 1977

"Cuando la lucha entablada contra quienes agredieron a nuestra Patria, a sus
instituciones y a nuestros compatriotas comenzaba a transitar por la etapa que
permitia visualizar la victoria, afirmamos que la paz no es ausencia de conflicto,
sino la capacidad de asumirlo y tornarlo manejable dentro de la ley; sostuvimos
también que para lograrlo debia superarse el habito de violencia que engendra la
guerra y desarmar los espiritus, reemplazando el odio por el amor y la tolerancia.

El Ejército reconoce el dolor que significa tener en la familia, o entre las
amistades, alguien que enferm¢é de soberbia y creyéndose poseedor de la verdad,
toma a la agresion irracional como su modo de vida. La institucién lo comprende,
pero no lo puede justificar, porque su servicio a la Nacion la obliga a asumir la
defensa del derecho de todos".

Editorial del Ejército difundido por radio (4)

"Es lamentable qué poco se dice en los Estados Unidos del desprecio de los
terroristas por el mas fundamental de los derechos humanos: la vida misma.
Pienso que la Argentina ha encarado constructivamente muchas de las criticas
sobre derechos humanos que fueron lanzadas contra el gobierno en los ultimos
meses. Como ser humano tengo esperanzas de que este esfuerzo contintie".

Declaraciones del jefe de la Subcomision de la Cdmara de Representantes de
los Estados Unidos, Gus Yatron, de visita en nuestro pais, luego de una
prolongada entrevista con el teniente general Videla. 19 de agosto de 1977.



"La subversion que soportamos, como modo de accion del terrorismo
internacional, ha quedado al descubierto, y hoy, los mismos que inconscientemente
se preocuparon de los derechos humanos de nuestro pais, enarbolan la bandera
esgrimida por nuestro sentir, de defender esos sagrados derechos del ser, ante la
irracionalidad criminal de quienes en la muerte y el terror sustentan sus propias y
enclaustradas vidas".

Jefe del Estado Mayor de la Armada, vicealmirante Armando Lambruschini.
24 de noviembre de 1977.

"Bajo el mando del almirante Emilio Massera, la Armada Argentina se esta
convirtiendo en la rama militar argentina mas receptiva ante la politica de
derechos humanos de la administracion del presidente Carter".

Comunicado del Consejo de Asuntos Hemisféricos de Washington. 19 de
diciembre de 1977.

En ocasiones, los jefes militares, presionados por las preguntas de los
periodistas de medios extranjeros, llegaron a reconocer parte del ocultamiento:

"Esta guerra que libramos contra los delincuentes subversivos ha producido
suciedades (...) En una accién represiva dispersa como la que las Fuerzas Armadas
argentinas desarrollan contra los grupos guerrilleros, es dificil el control total
desde los estratos mas altos".

Teniente general Jorge Rafael Videla en Washington. 8 de septiembre de
1977. %

"Debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay personas
desaparecidas. El problema no esta en asegurar o negar esa realidad, sino en saber
las razones por las cuales estas personas han desaparecido. Hay varias razones
esenciales: han desaparecido por pasar a la clandestinidad y sumarse a la
subversion; han desaparecido porque la subversion las elimindé por considerarlas
traidoras a su causa; han desaparecido porque en un enfrentamiento, donde ha
habido incendios y explosiones, el cadaver fue mutilado hasta resultar
irreconocible. Y acepto que puede haber desaparecidos por excesos cometidos
durante la represion. Esta es nuestra responsabilidad; las otras alternativas no las
gobernamos nosotros. Y es de esta ultima de la que nos hacemos responsables: el
gobierno ha puesto su mayor empefo para evitar que esos casos puedan repetirse".

Teniente general Jorge Rafael Videla en la television norteamericana. 14 de



septiembre de 1977.

"En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan
incapacitadas, otras que mueren y otras que desaparecen. La Argentina esta
finalizando esta guerra y, consiguientemente, debe estar preparada para afrontar
sus consecuencias. La desaparicion de algunas personas es una consecuencia no
deseada de esta guerra".

Teniente general Jorge Rafael Videla a un grupo de periodistas japoneses. 12
de diciembre de 1977.

"Durante la lucha antisubversiva, se produjeron numerosos hechos de
indisciplina y delitos de diferentes caracteristicas. Nosotros, desde el Consejo
Supremo, juzgamos a alrededor de 300 oficiales y suboficiales acusados por delitos
que iban desde los saqueos a los homicidios y violaciones, especialmente esto
altimo (...) Desde el Consejo Supremo insistimos en reiteradas ocasiones para que
se dieran a publicidad, pero la respuesta que siempre recibiamos era que no se
podia dar la imagen de un Ejército de violadores y ladrones".

General Tomas Sanchez de Bustamante, director del Instituto Sanmartiniano
y miembro del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas hasta 1984.

Mientras los comandantes aceptaban publicamente que se habian cometido
ciertos errores, a los que llamaron "excesos", para descomprimir los reclamos que
llegaban desde el exterior, la segunda linea de la ctipula militar, que estaba
directamente comprometida con la represion ilegal, se negd frontalmente a
desplazar hacia el campo del error lo que consideraban una acertada estrategia
victoriosa.

Los generales involucrados temian que los comandantes descargaran sobre
sus espaldas la responsabilidad de las violaciones a los derechos humanos. El
general Santiago Riveros no perdio el tiempo, y el 12 de febrero de 1980, en su
discurso ante la Junta Interamericana de Defensa que sesion6 en Washington,
aclaré: "Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las érdenes escritas de
los comandos superiores; nunca necesitamos, como se nos acusa, de organismos
paramilitares. Esta guerra la condujeron los generales, los almirantes y los
brigadieres... La guerra fue conducida por la Junta Militar de mi pais a través de
sus Estados Mayores". (5)

Noticias de ayer



El mismo 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes advirtio mediante
su comunicado n° 19, que seria "reprimido con reclusion de hasta 10 afios el que
por cualquier medio difundiere, divulgara o propagara noticias, comunicados o
imagenes con le propodsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de
las fuerzas armadas, de seguridad o policiales".

En su edicion de abril de 1976, la revista "Cuestionario” publica, bajo el titulo
"Los diarios en cadena", la siguiente crdnica:

"El 25 y 26 de marzo se produjo, en la Argentina, un hecho inédito: los
diarios entraron en cadena. Todos publicaban exactamente lo mismo: comunicados
oficiales, sin el menor agregado ni la mas tenue opinion. El 27 se levanto la cadena,
pero los diarios siguieron -salvo en lo formal- indiferenciados. Fue una repentina
toma de conciencia, a través de la cual comprendieron lo disgregadora que puede
ser la prensa. Para muchos, era previsible: los diarios argentinos, en general, suelen
ensafarse con los gobiernos débiles y volverse exageradamente dociles ante los
gobiernos fuertes. En 1966 eso quedd bien claro: de la osadia, el inconformismo y la
impiedad exhibidas para con Illia, pasaron al recato, el colaboracionismo y la
sumision para Ongania. No seria la ultima transicion de la heroicidad a la
disciplina. Solo unos pocos diarios -como el impopular La Prensa- han mantenido
siempre un tono constante. La mayoria se dedica, por épocas a rasgarse las
vestiduras, y por épocas a hacer buena letra."

Censura y castigo

Lo cierto es que una férrea censura se desplegd sobre los medios de
comunicacion. En ocasiones resultd curiosa. El flamante secretario de Prensa y
Difusion del gobierno militar, capitdn de navio Luis Jorge Arigotti, despachd a
todas las redacciones un texto que contenia los "Principios y procedimientos a que
deberan cenirse los medios de comunicacion masiva", tal su titulo.

En él se mencionaba como "principios": "Inducir a la restitucion de los
valores fundamentales que hacen a la integridad de la sociedad, por ejemplo,
orden, laboriosidad, jerarquia, responsabilidad, idoneidad, dentro del contexto de
la moral cristiana".

El cuarto "principio" indicaba que los medios deberian "ofrecer y promover

ara la juventud modelos sociales que respondan a los valores mencionados en 1,
1 tud model 1 d 1 1 d 1
para reemplazar y erradicar los actuales". Mas adelante, el sexto punto ordenaba:
"Propender a la atenuacion y progresiva erradicacion de los estimulos fundados en



el sexualismo".

En cuanto a los procedimientos, figuraban, entre otras, estas normas: "No
incursionar en terrenos que no son de debate publico por su incidencia en
audiencias no preparadas (no educadas) o ajenas a su edad fisica o mental";
"Eliminar toda propagacion masiva de la opinion de personas no calificadas o sin
autoridad especifica para expresarse sobre cuestiones de interés publico. Esto
incluye reportajes y/o encuestas en la via pablica".

Si bien es cierto que estas y otras normas de censura jamas hubieran podido
lograr lo que hicieron ciertos editores compenetrados en su mismo sentido, las
recomendaciones fueron efectivas sobre la prensa en general y los diarios en
particular.

De todos modos, pese a la poca informacion que llegaba a las redacciones,
ya que la censura comenzaba por las propias agencias de noticias, fueron los
diarios quienes mas desarrollaron su creatividad para publicar cierta informacion
sin que se notara que se estaba haciendo. Los avances, sin embargo, fueron lentos.

Lograr el control de los medios masivos resulté una tarea relativamente
sencilla para el gobierno de facto. Desde la asuncion del gobierno justicialista, en
1973, la mayoria de los medios electrénicos de comunicacién habian pasado a
manos del Estado. Los cuatro canales de television y la mayoria de las emisoras
radiales estaban a cargo de interventores de la administracion justicialista, y a los
militares les bastd con reemplazarlos por sus propios funcionarios para acceder a
su manejo directo. De ahi en mas, a través de la radio y la television, se instalé en
la poblacion la obligatoriedad de percibir y difundir un solo mundo, el que los
altos mandos castrenses determinaron que debia existir.

A esta ventaja se puede agregar que entre los medios graficos no eran pocos
los que apoyaban la intervencion militar, al menos en sus inicios, pese a conservar
hasta donde les era posible su propia identidad editorial. Fue en los medios
independientes -los que no integraban un grupo editorial- donde el periodismo
pagod la mayor parte de su tributo.

Durante los primeros meses del régimen militar, fueron secuestrados 45
periodistas, a los que se sumaron otros 39 desde 1977 hasta 1979. Nunca mas se
supo de ellos. En total fueron 84 los periodistas desaparecidos, un centenar con
mejor suerte fueron encarcelados sin causa judicial alguna, mientras que otros
abandonaron el pais rumbo al exilio.



De todos modos es inevitable dar por cierta una presuncion generalizada: no
es posible desinformar a toda una poblacién durante tanto tiempo, tres afios al
menos, sin la participacion necesaria de aquellos cuyo deber era el de informar.

Politicos en su tinta

Todo indica que los dirigentes politicos optaron por autodesaparecerse
transitoriamente apenas se produjo el golpe militar que derroco a la presidente
Maria Estela Martinez de Perdn.

Lideres partidarios, gremialistas, legisladores y funcionarios se mostraron
convencidos con sus declaraciones y actos de que la intervencion militar era
"inevitable". Fueron victimas de su propio prondstico y un contagioso escepticismo
paralizante se apoder6 de todos ellos. Salvo durante este dia frente a la tesoreria
del Congreso, cuarenta y ocho horas antes del golpe de Estado, cuando un nutrido
grupo de legisladores con cuyo niimero se alcanzaria el quorum, pujaban por
obtener un anticipo de sus dietas, argumentando los mas diversos motivos
personales.

Desde ese episodio hasta mediados de 1978 no se registran senales de ellos
en los archivos periodisticos.

Recién el 20 de agosto de 1978, luego de demandas aisladas presentadas ante
la Junta de Comandantes por parte del radicalismo, una agrupacién justicialista
encabezada por Angel Federico Robledo y el ex presidente Arturo Frondizi,
finalmente logrd reunir a un grupo de representantes de la politica argentina,
quienes elaboraron un pronunciamiento dirigido "Al gobierno de las Fuerzas
Armadas y al pueblo argentino", en ese orden.

El documento fue suscripto a titulo personal, debido a la prohibicion que
regia para las actividades partidarias, por 29 dirigentes entre los que se
encontraban los titulares de los partidos: Deolindo Felipe Bittel, del Justicialista;
Arturo Frondizi, del Movimiento de Integracion y Desarrollo (MID); Vicente
Solano Lima, del Conservador Popular, y Simon Lazara, del Socialista Unificado.

El pronunciamiento consideraba urgente y necesario "...que el gobierno y el
pais convaliden la democracia con las actitudes consiguientes".

Las demandas ante la Junta por parte de los politicos fueron en aumento a
medida que se desgastaba el gobierno militar. El pronunciamiento mas completo
fue el suscripto por Deolindo Felipe Bittel, Vicente Solano Lima, Simoén Lazara,



Miguel Monserrat, José Antonio Allende, Enrique de Vedia, Fernando Nadra y
Francisco Cerro, entre otros, y difundido el 18 de noviembre de 1978.

El documento reclamaba "restablecer de inmediato el estado de derecho" ya
que, a su entender, "es el tinico modo de que la vida y la libertad de nuestros
conciudadanos se encuentre garantizada contra el terrorismo, cualquiera sea su
signo..." Los autores dedicaron un parrafo a la violencia, sin mds detalles, la que
consideraron derrotada, ya que "los intereses antiargentinos o las diversas
incidencias del poder mundial no han podido desviar esa vocacidon nacional por el
pacifismo".

Inmediatamente después, aseguraban: "Concluida la guerra contra la
subversion", debia derogarse el estado de sitio y todas las restricciones sobre los
partidos politicos y organizaciones sindicales; y que debia "darse respuesta a los
familiares de los desaparecidos y secuestrados y poner término a los arbitrarios
procesos existentes".

Mas adelante se aseguraba: "La politica no es ajena a ningtin sector. Afirmar
la asepsia politica de las Fuerzas Armadas (...) es pensar en un pais irreal, por lo
tanto debe pensarse en un proceso sin exclusiones..."

En el primer aniversario del golpe, el 24 de marzo de 1977, el diario "La
Opinidn" publicd una serie de entrevistas a dirigentes de varios partidos politicos,
bajo el titulo "El silencio de los politicos". Alli aparecian opiniones como estas:

Angel Federico Robledo (PJ]): "El justicialismo como entidad debe expresar
su preocupacion por la libertad de presos que han sido detenidos por motivos
politicos o en ejercicio de cargos politicos, deslindando su apartamiento de toda
accion vinculada a la violencia, cualquiera sea la ideologia de sus protagonistas (...)
El primer paso de toda apertura politica debera ser la concrecion de un programa
de unidad libremente acordado entre los sectores politicos y no politicos del
quehacer nacional y las Fuerzas Armadas".

Raul Alfonsin (UCR): "Es impostergable viabilizar la participacién porque
no podrd encontrarse nunca mejor instrumento para combatir la violencia. Los
partidos politicos son indispensables para resolver el problema de la participaciéon
en el marco de la democracia representativa (...) Digamos desde este angulo que la
guerrilla no es otra cosa que la desobediencia definitiva e irreductible, por lo que la
lucha contra ella esta estrechamente ligada a la necesidad de obtener la obediencia
respetuosa de la dignidad humana de la enorme mayoria".



Juan Carlos Pugliese (UCR): "Las Fuerzas Armadas tienen que producir
cuanto antes la convocatoria para ver si hace falta una ley de partidos politicos o
de asociaciones profesionales, para que los sindicatos se ocupen de lo que les
corresponde y no de politica partidista (...) Aspiramos a sentarnos en una mesa y a
poner en borrador qué es lo que en realidad queremos (...) Lo importante es si se
reconoce o no la existencia necesaria de los partidos. Si como para Pinochet los
paridos son vehiculos de la subversion, es mejor decirlo cuanto antes. Si no se
entiende asi, también hay que decirlo, para comprendernos mejor y, de ese modo,
derrotar a la subversion en el campo de la paz. (...) Es necesario comprender que la
voluntad mayoritaria el pueblo acompana a sus Fuerzas Armadas en la medida en
que éstas entiendan la necesidad de reprimir a sus interesados colaboradores y
poner en practica procedimientos que aseguren la paz y no sobremilitaricen la
represion”.

Fernando Nadra (PC): "Han madurado las condiciones en el pais para una
apertura politica, pero no se trata, naturalmente, de hablar ya de elecciones, como
rumorean algunos sectores, sino de comenzar entre el pueblo y los sectores
aperturistas del gobierno un trabajo en comun para hallar formas de participacion
ciudadana (...) La violacion de los derechos humanos por parte de la ultraizquierda
con politica falsa y aventurera es efectiva, pero lo que el pais no ve, todavia, son
medidas concretas para terminar con los grupos de ultraderecha".

(8 erenmenne ?!

En noviembre de 1978, los directivos del Circulo de Ex Legisladores,
encabezados por el ex diputado nacional Vicente Mastolorenzo, se acercaron hasta
la Casa de Gobierno para entregarle en mano al entonces presidente Jorge Rafael
Videla la invitacion oficial a presidir la cena anual del Circulo.

Videla quedo en hacer todo lo posible por concurrir, pero argumentd que
debia consultar sus compromisos contraidos para ese dia. Sin embargo, el general
necesitaba tiempo para consultar con su entorno de confianza qué debia hacer; ni
siquiera el muy circunspecto jefe militar pudo eludir el natural desconcierto. El
hombre que habia cerrado el Parlamento era el invitado de honor de aquellos que
por haber ocupado una banca en su recinto eran los depositarios de su memoria.

El 2 de agosto de 1978 un centenar de ex legisladores, entre los que se
encontraban algunos ex ministros, recibieron con un aplauso el ingreso del
presidente de facto a los salones de la confiteria "El Molino".



El episodio no es una anécdota mas. En la mesa de honor, a la derecha de
Videla se ubic6 Vicente Mastolorenzo, quien habia ocupado una banca en
representacion de la Union Civica Radical en el Congreso disuelto por la Junta de
Comandantes. A la izquierda del presidente de facto estaba sentado Mauricio
Scatamacchia, quien habia sido diputado por el justicialismo. Distribuidos en las
mesas habia representantes de todos los partidos politicos. Justo enfrente de Videla
se ubico la nutrida representacion de ex legisladores radicales, encabezada por el
presidente del partido, Ricardo Balbin.

(1) Despacho de la agencia de noticias EFE, procedente de Nueva York.
(2) Diario "La Opinion", 10 de febrero de 1980.

(3) Diario "Clarin", 13 de marzo de 1977.

(4) Diario "Clarin", 17 de abril de 1978.

(5) Diario "La Prensa", Buenos Aires, 28 de febrero de 1980.



Capitulo XXIV. Nido de ratas.

(Dialogo con el ex sargento Victor Ibanez)

-Usted sugirid que uno de sus companeros de logistica, conocido como
"Angel" (1), era una mala persona.

-Es que parecia que gozaba con lo que hacia. Era un sadico. Golpeaba
frecuentemente a esa pobre gente, les pegaba sin motivo. Cuando se calentaba
mezclaba el guarani con el castellano; yo no le entendia nada. Mala persona.

-¢Era su jefe?

-Era un compafiero mas. Cabo del Ejército y celador, como lo era yo. Tendria
un poco mas de antigiiedad, no mas que eso.

-¢Usted y él estaban a cargo del mismo pabellén?

-El no estaba en mi pabelldn, yo nunca lo dejaba entrar. Tenia a su cargo un
pabellon chico, mas distante, en la parte del frente, cerca de la entrada. Ahi tenian
encerrados a los de maxima peligrosidad. No te olvides que los detenidos estaban
clasificados. Yo digo de mayor peligrosidad aunque no sé qué grado de
peligrosidad tendrian, si estaban totalmente indefensos. "Angel" tenia un grupo
mas pesado que el mio. Los golpeaba mucho y sin motivo, para divertirse, a pesar
de que ninguno de nosotros podia tocarle un pelo a los detenidos. Lo teniamos
prohibido.

-iAlguna de las detenidas fue violada?
-No, no.

-Un testimonio afirma que varias mujeres fueron violadas durante su
cautiverio, incluso algunas de ellas estaban embarazadas.

-Nunca vi algo asi. Hay cosas que no puedo contar porque no las vi. Al
principio trabajaba 24 horas corridas y con 48 horas de franco. No sé qué pasaba en



esas 48 horas.

-Con toda seguridad, "Angel" no fue el tnico sadico del equipo de logistica
que usted integraba.

-Supe de un personaje, un sargento joven que no era de mi grupo, al que le
decian "Viborita". El inventd un sistema para arrojar los cuerpos desde el avion.
Como era paracaidista, se le ocurrio un sistema de correas similares al que usan los
paracaidistas. Ese tipo era muy sanguinario. Hoy me encuentro con camaradas y
me preguntan por "Viborita".

-¢;Por qué le preguntan por éI?

-"Viborita" o el "padre Francisco", como se hacia llamar. No sé por qué me
preguntan por él. Debe ser porque se hacia notar por su maldad. Y eso que era
dificil destacarse. En "El Campito" habia mucha gente maligna.

-iCémo quiénes?

-Los habia de Ejército y también entre los gendarmes, aunque fueron los
menos. Un muchacho que fue celador y ahora le estd haciendo juicio a su fuerza,
me contd las cosas que un gordo, oficial de Inteligencia que ahora debe tener el
grado de comandante mayor en Gendarmeria, le hacia pasar a su propia gente.
Parece que cuando este oficial, cuyo apellido empieza con "Ch", acompanado por
otro con un apellido que empieza con "C", cuando estaban de servicio en el campo,
antes de entregar la guardia al relevo, hacian desnudar a todo el personal. Y
mientras uno les revisaba la ropa y todas sus pertenencias, el otro los obligaba a
agacharse abriendo los cachetes del culo para ver si llevaban mensajes ocultos de
detenidos para entregar a sus familiares. Esas humillaciones eran comunes.
Muchos quedaron psiquicamente tocados y hoy se tienen que hacer atender. Eso
hacia el gordo ese. Yo lo vi al tipo, muy prepotente.

-;Cual es el nombre de ese oficial?

-Chavez es el apellido, ponelo en el libro. El hizo barbaridades con su propia
gente. Yo creo que sus hombres le tenian miedo, porque el gendarme viene del
interior, es un hombre duro, pero también de corazén blando. Gente del interior
que podia llegar a sentir piedad por los prisioneros. Entonces los controlaba.

-iAlguna vez vio al ex teniente coronel Seineldin recorriendo el campo?



-No recuerdo haberlo visto.

-Usted mencion6 que pasaron muchos militares, algunos como
observadores. Y Seineldin presto servicios en ese Comando.

-Para algunos, ese era un lugar de diversion, como visitar un museo. Iban de
curiosos, para informarse, para ver como era. Lo tomaban como una materia mas,
seguramente, dentro de su instruccién militar.

-¢Llego a ver a Roberto Quieto (2) en el campo?
-No recuerdo.
-Sin embargo, "Falcon" (3), su compariero, dice haberlo visto.

-El que fue mi comparfiero era otro Falcon, enfermero. Ese que mencionas era
carpintero. Nunca tuve un compafiero de mi curso en el campo, era el tinico de mi
promocién en el lugar. Ahora, lo que dijo ese otro Falcon es cosa de él. Yo no lo
recuerdo.

-¢Cuadl era la actitud de los oficiales dentro del campo?

-Eran mas fandticos que los suboficiales, pero con doble juego. Yo presencié
interrogatorios a los que eran sometidos los detenidos ya destinados a salir en
libertad. Gente que permanecia en el campo uno o dos dias, de la que se sabia que
eran inocentes totales pero, antes de largarlos, igual eran pasados por la maquina.
En esas sesiones escuché a los oficiales que se decian entre ellos: "Dele usted, que
sabe hacer doler, mi principal"; "Ahora métale maquina usted, cabo".

-¢Por qué hacian eso?

-Se hacian pasar por suboficiales para que el odio de la gente fuera hacia
nosotros, para que los subversivos no diferenciaran el grado en sus atentados, que
las balas fueran para todos por igual. Asi los detenidos creian y les decian a los
demas que eran los cabos y los sargentos quienes se ocupaban de torturar. No era
verdad, al contrario. Aunque hubo muchos oficiales que también salieron llorando
de esa oficina. Quizas yo soy la voz de muchos que no pueden decir lo que pasd
(llora), porque no tienen el valor suficiente o porque estdn enfermos. Yo quiero ser
la voz de aquellos que nunca se animaron a hablar y que hoy son victimas de
enfermedades psiquidtricas a causa de todo esto.



-¢Alguna vez un oficial se opuso a los métodos utilizados en el campo?

-A veces llegaba un doctor para ayudar a una médica detenida que pusieron
a cargo del dispensario montado en "El Campito". Era un teniente coronel del
Comando de Institutos que después ya no quiso venir mas. Incluso se peled con los
jefes porque él decia que debia curar a los prisioneros para que después fueran
torturados y eliminados; entonces se enojo con todos y no vino mas. Muy buen
hombre. Creo que era el jefe de la Division Sanidad del Comando de Institutos en
el ano 1976. El es el que me dio los primeros dias de licencia por agotamiento
psiquico cuando sali del campo. Estaba tomandome esos dias cuando se armé el
despelote a causa de "Napoledn", y el coronel Ortiz me obligd a firmar la baja.

-¢Cuadl era la actitud de los oficiales jovenes?

-Muchos estaban de acuerdo, otros no. Creo que ya te hablé del capitan que
se enamoro de una detenida que era totalmente inocente. Cuando a ella le toco el
"traslado", el capitdn se mand6 un cambiazo con otra detenida que iba a salir en
libertad, las hizo pasar a una por la otra y asi la salvd. Pero después los jefes se
avivaron. El me decia: "jA vos te parece que por prestarle el auto a un amigo al que
descubrieron con bibliografia marxista la traigan a ella? No tiene nada que ver,
cabo. Acd adentro hay mucha gente que no tiene nada que ver". Esa noche lo
relevaron, una noche de frio helado, en pleno invierno. A la manana siguiente,
cuando fui a buscar el mate cocido, me lo encontré en el patio del Comando,
adentro del auto con la pistola en la mano. Los vidrios y la carroceria del choche
estaban congelados, blancos. El capot, levantado para que le diera el sol. Por tanto
frio, el motor no arrancaba. Se queria ir porque estaba seguro de que lo iban a
matar.

-;Cual era la actitud de los suboficiales en general?

-No sé cudl seria. Cada cual cumplia su mision. Te recuerdo que pactamos
que, salvo algunos en particular, yo no iba a hablar de los que en ese momento
eran mis companeros.

-Solo le pido que me narre algunos comentarios que hacian sobre la
situacion que se vivia dentro del campo.

-Conversé con muchos, todos mds antiguos que yo (4). No te olvidés de que
yo era un cabito moderno, tierno, mientras que algunos de ellos ya eran
suboficiales principales a punto de terminar la carrera. Estaban de comision una



semana y después se iban, porque los traian dentro de un sistema de rotacion. Los
unicos fijos éramos los cinco de logistica. Ellos vieron, igual vieron lo que pasaba.

-¢Estaban de acuerdo con lo que sucedia en el campo?

-Me acuerdo de que un suboficial principal, del Liceo Militar, uno muy
gordo, como Porcel (5), un buen hombre que estaba tranquilo econdmicamente.
Tenia una agencia de remises, pero una agencia como las de antes, con una flota de
autos potentes. En esa época estaban los Dodge Polara; €l los tenia, era dueno. El
gordo no estaba para esas cosas; le hizo mucho dano. "Vea mi principal”, le dije el
primer dia, apenas llegd, y le mostré de lejos el bebedero de caballos donde
estaban zambullendo la cabeza de un tipo que después murid. El me dijo, mientras
miraba para todos lados: ";Y si fuera inocente?". Al otro dia, cuando vio que
llevaban a otro detenido para el lado de los bebederos, se le tir6 encima a un
capitdn y lo agarr6 del cogote. ";Qué estan haciendo? ;Y si este hombre no es
culpable? Paren. Yo no deberia estar acd, esta no es mi mision, yo tengo que estar
dando clases en el Liceo". Este principal le daba clases a los cadetes, no sé de qué
materia, pero era muy preparado. Asi decian. Al segundo dia en el campo ya no
aguantd mas y pidié que lo sacaran. Y asi pasé con muchos, muchos. "Esta no es la
mision del soldado argentino”, decian. Yo pensaba como ellos, aunque no lo podia
expresar correctamente, era muy bruto, no tenia las cosas claras. No sabia pararme,
no sabia donde estaba, no sabia nada. Muchos protestaron. Pedian el relevo y no
los relevaban. "Por favor, sdquenme de este infierno", les decian a los jefes. Esto
también le pasaba a algunos oficiales jovenes que rechazaban lo que ocurria; otros
no, decian que ese era el método. Yo escuchaba, pero no podia decir que ese no era
el método, porque corria el riesgo de terminar como los detenidos yo también.

(1) "Angel" es el seudénimo de un suboficial el Ejército destinado a las tareas
logisticas del Campo, del que hasta el momento se desconoce su nombre
verdadero (Ver Anexo 4)

(2) Roberto Quieto fue uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), que se fusionaron con Montoneros en 1973. Fue
secuestrado en la localidad de Olivos, en el norte del Gran Buenos Aires, en 1975.
Algunas versiones indican que habria sido uno de los primeros prisioneros que
llegaron a Campo de Mayo.

(3) Sargento del Ejército, carpintero. (Ver Anexo 4)

(4) En el Ejército los ascensos se otorgan por acumulacion de afos de



servicio prestados a la fuerza, salvo los grados superiores. La antigiiedad significa
mayor jerarquia, incluso no son pares lo que ostentan la misma jerarquia. Un
sargento es el superior de otro sargento nombrado un afo después. Entre los
promocionados al mismo tiempo, ademads, aquellos con mayor puntaje son los
superiores de los que obtuvieron menor puntaje en la Escuela o en su foja de
servicios. No hay pares.

(5) Se refiere al parecido de ese militar con el actor Jorge Porcel.



Capitulo XXV. Bussi y los asesinos.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

"Cuando Bussi asumidé como segundo al mando del Comando de Institutos
Militares, yo todavia estaba en El Campito. Me acuerdo que un par de dias antes
de que viniera a inspeccionar las instalaciones en las que estaban alojados los
prisioneros tuvimos que pintar el frente de los edificios, cortar el pasto, barrer las
calles... nosotros a esa tarea le deciamos IBM: Intenso Boludeo Militar.

"Bussi llegé como si fuera Napoleon; a €l le gustaba hacerle creer a los demas
que era un general duro, que no te dejaba pasar ninguna irregularidad, al que
habia que rendirle todos los honores. Por lo primero que pregunt6 fue por el
material secuestrado en los operativos, queria saber qué teniamos. Se ve que ya
tenia en mente armar el museo de la subversion que hizo construir después.

"Pero salvo ese dia, Bussi nunca mds pis6 El Campito. Me acuerdo que
cuando empezd a correr la bola de que él venia de Tucuman, entre nosotros
especuldbamos que su relacion con Riveros iba a durar poco, que se iban a hacer
mierda entre ellos. Los dos eran de cardcter muy podrido y se creian que eran
héroes de la guerra contra la guerrilla.

"Pero yo sé como fue esa guerra. Entre las detenidas habia madres que
estaban en los pabellones junto a sus hijos, algunos grandes, de hasta once afos.
También pude ver como los interrogadores, que estaban divididos en cuatro
Grupos de Tareas, cada uno a cargo de un sector o zona, ponian carteles en la
puerta de sus oficinas que decian, por ejemplo: Maternidad Sarda o Se reducen
sillas de ruedas. Eso es porque a algunos les tocaba estar a cargo de las
embarazadas y a otros de los lisiados que llegaban en sillas de ruedas o con
muletas. Entre ellos se hacian este tipo de bromas. Aunque parezca mentira, lo que
te cuento es la verdad.

Los colchones suficientes

"A las mujeres embarazadas, cuando estaban a punto de parir, las llevaban
al Hospital Militar que funcionaba dentro de Campo de Mayo. Después, ninguna



de ellas volvid al pabellon. No te puedo decir qué pas6 después ni con los bebés ni
con las madres. No lo sé.

"Tampoco te puedo decir cudntas fueron las mujeres embarazadas que
pasaron por El Campito. Por momentos llegamos a alojar a mas de 600 detenidos al
mismo tiempo, era imposible saber qué pasaba con cada uno de ellos.

"Los pabellones estaban tan llenos que con otro muchacho, del que me
reservo su nombre pero que después de todo esto también quedd loco, empezamos
a hinchar las bolas por la falta de colchones. Caia y caia mds gente y no habia
suficientes para todos; tampoco frazadas. Estaban durmiendo de a dos o tres por
colchdn de una plaza. A algunos los tuvimos que ubicar directamente en el piso,
arriba de un trapito y sin ningtn abrigo, en pleno invierno. "Tanto insistimos que
al final cometimos un error. 'Ya esta solucionado el tema de los colchones', nos
dijeron un dia. ;Ddénde tenemos que ir a buscarlos?', preguntamos nosotros.
'Ustedes no tienen que ir a buscar nada, ahora los vienen a buscar a ellos', nos
respondieron. La solucion fue eliminar a todos los que para ellos ya sobraban, y
nos dejaron a uno por colchéon. Después de ese dia ya no pediamos nada mas. Asi
y todo, a los pocos dias me mandaron al Colegio Militar a retirar 200 frazadas. '; Y
ahora para qué mierda me sirven si esta gente ya no estd?', me pregunté. ;Acaso
esta gente me puede acusar a mi de cometer traicion?

Los asesinos por su nombre (1)

"La direccion de El Campito, desde que comenzd a funcionar hasta que fue
demolido, siempre estuvo a cargo de un teniente coronel. "Pertenecia al Batallén
601, habia sido jefe de Policia Militar de Campo de Mayo; un hijo de puta. Su
nombre era Jorge Vosso.

"El hombre era de contextura grandota. tenia una voz muy grave. Siempre
andaba calzado con botas de montar. Usaba un antiguop sobretodo marron terroso
que le llegaba hasta los tobillos, casquete verde oliva, una escarapela en el pecho y
la fusta en la mano, como sui fuera del arma de caballeria, aunque era infante.
Decian que usaba botas por prescripcion médica porque tenia las piernas ulceradas
de tanto chupar. Le decian 'empresario deshonesto' porque todo lo que tenia lo
invertia en ginebra. Pero al final le quedd como sobrenombre 'La Parca'.

"Vosso era el verdugo, el responsable de la mayoria de las muertes en El
Campito. Un borracho perdido que le tenia panico a Riveros y que respondia
ciegamente a todo lo que él le ordenaba. Una mala persona por vocacion, que era la



herramienta mas justa para los intereses de los jefes.

"Martinez Zuviria por ese tiempo era teniente. Ahora debe ser coronel del
arma de Caballeria. Una noche, en El Campito, habian empezado a matar a un
grupo de prisioneros. Vosso siempre estaba al frente de esos trabajos. Entonces
Martinez Zuviria, que estaba entre los oficiales del campo, se le acercd y le dijo:
'{Me permite, mi teniente coronel?' La Parca lo mird y le pasé el arma con un
nuevo cargador. Este oficial matd esa noche a doce personas de un tiro en la
cabeza. Cuando yo le pregunté por qué lo habia hecho si no tenia nada que ver, si
no estaba obligado a hacerlo, él me respondio: 'Lo hice por solidaridad con mi
superior, eso es todo, cabo'. A Martinez Zuviria se lo conoci6 en El Campito con el
apodo de 'Néstor'. Era un hombre de la alta sociedad, que participaba en
competencias de salto y tenia caballos de polo. Creo que la familia tenia varios
haras.

"Coronel era el apellido de un mayor de la Escuela de Artilleria. Era un
carnicero. A él le interesaba mas quedarse con los bienes de los detenidos que la
importancia que pudieran tener para los interrogadores. Buscaba la guita, la cuenta
bancaria, el reloj; lo que fuera.

"Martin Rodriguez (2) era del mismo palo que Coronel. Su nombre de guerra
era Toro, y pertenecia a uno de los Grupos de Tareas mas temidodos. Después me
contaron que termind procesado por un asunto de robos de autos. El era el que,
entre sesion y sesion de tortura, les hacia firmar a los prisioneros que eran
capturados con su coche el formulario de transferencia para quedarse legalmente
con sus vehiculos.

"Raal Capelli era médico. Ahora es el director del Hospital Militar de
Campo de Mayo. En esa época era un tierno, teniente primero. Asi y todo, formo
parte de los Grupos de Tareas y es el responsable de muchas desapariciones. Me
acuerdo que una vez le salvé la vida durante un enfrentamiento, porque €l no tenia
formacion de combate. Era uno de los peores obsecuentes de los jefes. Como era
psiquiatra, llegd a atenderme durante algunos afios cuando empecé a tener mis
crisis mentales debido a todo esto que te cuento. Vos le vés la cara de gordo
bonachon que tiene y creés que se trata de un tipo inofensivo. Es por eso que yo ya
no me guio mas por las apariencias. Creo que Capelli en un par de afios ya puede
ascender a general.

"Carlos Alberto Ferrario en esa época era capitan. Fue uno de los mads
obsecuentes asistentes que tenia Bussi en Campo de Mayo para que lo asesorara en



temas legales.
La descendencia

"Hay muchos comprometidos con lo que pasé en Campo de Mayo. Entre
ellos, gente que hoy sigue en actividad y esta al mando de unidades del Ejército.
Esto lo sabe muy bien el Jefe de Estado Mayor, Martin Balza. Yo creo que las
Madres de Plaza de Mayo no estan tan erradas cuando dicen que Balza no es tan
inocente. El estaba haciendo un curso en Chile cuando se puso en marxha la
Operacion Condor, en la que los militares de la Argentina, Uruguay y Bolivia se
pusieron de acuerdo para combatir la subversion.

"Quiero que quede claro que esto es s6lo un pensamiento mio. Que yo no
tengo pruebas. Pero me cuesta creer que Balza acepte que lo metan preso a Jorge
Rafael Videla mientras €l dice que nunca se enter6 de lo que pasaba; que no sabe
dond esta el cuerpo de Santucho, que no sabe de drdenes escritas, que esté al frente
de un generalato cobarde que termind haciéndole el juego a la subversion."

(1) Victor Ibafiez revela en esta parte de su relato la identidad hasta ahora
desconocida de un grupo de jefes militares que participaron en forma directa en el
exterminio de miles de personas. En algunos casos no se ha podido determinar el
nombre de pila de los involucrados, aunque si su apellido, el grado que tenian en
ese momento y el arma a la que pertenecian. El testimonio fue registrado en el mes
de enero de 1999.

(2) Ibanez lo menciona como Rodriguez Martin.



Capitulo XXVI. Solitario y triste final.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

Ultimo dia en "El Campito"

"Marito habia sido montonero, pero se pasé a las filas de los interrogadores.
Incluso él mismo se ocupd de torturar a sus ex companeros. Estaba con su mujer y
los dejaban vivir juntos en una pieza para ellos solos, separados de los demas
prisioneros.

"Era un buchon de los interrogadores, este Marito, les contaba si habiamos
tomado vino, a qué hora nos acostdbamos, si alguien habia tenido un 'romance' con
alguna de las detenidas. Ese dia, cuando me echaron del campo, la cosa empez6
por una buchoneada de Marito, que ya ni me acuerdo.

"Hacia unos pocos meses que yo habia dejado de ser 'perro’, como les dicen a
los cabos en el Ejército. Ya tenia las jinetas de cabo primero. Pero las recibi sin
alegria. Andaba todo el tiempo nervioso, queria irme, salir de ahi.

"La cosa es yo entré ese dia a la oficina de los interrogadores y Marito, que la
estaba limpiando, me preped como si fuera un jefe; él, que era un prisionero,
andaba queriendo tener las facultades de un interrogador. Me calenté y lo saqué
cagando, carrera march, como en la colimba. Lo recagué a pedos y le di flor de
baile. Pero apenas llegaron los interrogadores su nene mimado les fue a contar
todas las novedades del campo en su ausencia y, por supuesto, el altercado que
habia tenido conmigo.

"Ahi nomas, el 'Gordo Dos' (1) me fue a buscar al comedor, en el edificio
principal, y se me vino al humo como para pelearme. Era un tipo gordo, grandote.
Yo me dije: 'Este me mata'. Entonces agarré una silla y se la parti en el lomo. Una
de esas sillas fuertes, duras. Fue mi ultimo dia en el campo. Me mandaron de
regreso a mi antigua compania en el Comando de Institutos Militares, pero como
encargado del detall y furier. Nunca mds pude volver a las caballerizas.



Guarnaccia ya se habia ido de pase y se habia llevado los caballos con é€l.

"Habia otro jefe, una clase de soldados nueva; no conocia a nadie. Pero
muchos de ellos sabian donde yo habia estado y me querian tener medio cagando,
como para demostrarme que eran mds bravos. Pero creo que me tenian miedo. Yo
venia mas civil y rebelde, ya no era la misma persona; todo me quedaba chico.

El final

"Pocos meses después me dieron de baja en el Ejército por culpa de un
gendarme que se quedo con un auto trucho.

"Cuando se armo el despelote, a mediados del 78, yo ya no estaba en 'El
Campito'. Como te conté, estaba de regreso en mi vieja compania. Pero la historia
comenzo en el campo.

A 'El Campito' llegaban muchos autos; la patota traia a los detenidos y
también al coche en el que viajaban en el momento de ser 'chupados'. Capaz que te
lo dejaban al tipo muerto adentro del coche. Ellos se ocupaban de traerlos y se
iban. Los autos, digamos 'secuestrados', se iban amontonando por ahi. Si eran
viejos los usaban para jugar al tiro al blanco, para desarmarlos si estaban en buen
estado, o como autos particulares si eran modernos y no tenian agujeros de bala.

"Este gendarme, Pablo Carballo, sargento primero, de dijo a una revista que
yo era el encargado de automotores, cuando era simplemente el encargado de la
comida, del racionamiento de los detenidos. Lo que pasd es que como los jefes me
llevaban en las salidas para 'hacer' autos, que los de la patota usaban después para
los operativos o como autos particulares, autos 'truchos' como se dice ahora, se
creyo que yo era medio capo de los coches.

"A 'Napoléon' lo conoci en el campo. Supongo que le decian asi por los
antecedentes psiquiatricos que ya tenia antes de llegar, aunque ahi se le agravaron.
Buena persona, un ser humano excepcional ese tipo.

"Una madrugada en la que yo estaba de turno, llegé hasta el campo una
patota que traia uno o dos detenidos, no recuerdo bien. Junto con ellos también
trajeron el auto en el que viajaban los tipos cuando los 'chupan'. Era un Fiat 125; un
auto lindo, como si hoy te dijera un Ford Escort. "

'Napoléon' veia que todos se quedaban con algiin auto, menos él. Tomo el
ejemplo de sus jefes: todos tenian auto, hasta yo tenia un auto 'trucho’, porque



después de aquella operacion frustrada, cuando a Pantera y a mi nos metieron en
cana (2), hice lo del viejo Vizcacha: en vez de escarmentar, perfeccioné el sistema.

"Esa misma madrugada, 'Napoléon' se me acercd y me dijo: 'Me quedo con
este auto, Petete. ;Total este auto a quién le importa?' Creo que le dije algo asi
como 'Qué sé yo, llevatelo'. Y el vago se lo llevo. Lo pintd, lo arreglo, le quedd un
chiche. 'Eso si: a mi no me metds en nada, por favor, le dije. Vos sos sargento
primero, yo cabo', me acuerdo bien que le aclaré eso. Insisti: 'Tené cuidado, no vas
a decir que yo te lo di, no me metas en lios', le avisé. 'No, quedate tranquilo’, me
aseguro él.

Preso otra vez

" 'Napoledn' era medio picaro y borrachin. A veces salia con los otros
gendarmes a hacer control de rutas por su cuenta, para hacerse de unos pesos
coimeando a la gente.

Un dia que pasé por la puerta de la Escuela Lemos, en la ruta 202, se me
ocurrio mirar por si habia alguien conocido en la guardia y vi un auto igualito al
de 'Napoléon'. Estaba todo fajado. Me pregunté si no seria el de él. Bueno,
afirmativo, ese era su auto.

"A él ya lo tenian en el calabozo, ahi en la propia Lemos. Resulta que lo
habia parado la policia por una infraccién, o algo asi. 'Napoledn' nunca aprendio a
manejar, siempre chocaba. Después de pararlo, los policias le pidieron lo de
siempre. Registro: nada. Documentos del auto: nada. Estado: borracho. Marche
preso. A mi me fueron a buscar con el juez al otro dia y también fue preso.

Napoléon' declaré que yo le habia entregado el vehiculo. En el careo
delante del juez, el coronel Ortiz, €l dijo que yo se lo habia dado, y yo que no, que
no tenia nada que ver. 'Quedate tranquilo’, me habia dicho. Me pasé tres o cuatro
meses en el calabozo.

"En mi defensa le dije al juez que yo era un miserable cabo. En todo caso,
para pedir el auto se tendria que haber dirigido al que era mi jefe, y no a mi. Es
como si yo le dijera: 'Me llevo el auto que esta abajo'. 'Llevalo, si no es mio, qué me
importa’, me diria usted. No hubo caso. Era un juez militar, y de dénde habia
salido el auto a él no le importaba, ni a quién le habia pertenecido antes. No
hicieron un juicio por un auto robado a un secuestrado. Me fueron a buscar a mi
casa en una camioneta pese a que estaba de licencia por agotamiento psiquico



como si ellos o fueran también unos delincuentes.

Detras de esto estaba la mano del general Riveros; €l pas6 mi sumario para
que me serrucharan. Me volvi loco, lo puteé al juez, que como te dije era un coronel
de apellido Ortiz, compinche de Riveros. Resultado: autos de prision preventiva
por participacion criminal, eso se dictaminaba en el sumario. En el Ejército hay un
dicho que dice que el hilo se corta por lo mas delgado y yo en ese momento era lo
mas delgado; y 'Napoléon' igual en la Gendarmeria.

"Por esto yo estuve detenido en la sala de disciplina. Me tenian con centinela
a la vista. 'Napoledn' estaba enfrente, en el cuartel de los gendarmes, en las mismas
condiciones que yo. Podia haber pedido la baja, pero no queria irme del Ejército,
porque pese a todo yo seguia teniendo fe en €l.

"Me encerraron en el sector de los soldados desertores, después de venir de
alla, del campo. Soldados desertores que sabés qué mal la pasaban en esa época,
los pobrecitos. Cuarenta y cinco dias, cincuenta, hasta tres meses estaban metidos
en un calabozo por una desercion simple. Yo estuve noventa dias en la sala de
disciplina, que no era un calabozo.

"El dia pasaba seguin quién te tocara en suerte tener de centinela. Si era un
tipo bueno, tomdbamos mate con él, charlabamos, contdbamos chistes. Vos
dependés del estado de animo de tu carcelero.

"Ahi me empecé a embolar, tenia mucho tiempo para pensar. Perdi a mi
novia, mi vieja sufrié mucho. Pensaba si no irian a aprovechar las circunstancias
para eliminar a los testigos que podian llegar a contar lo que habia pasado en El
Campito. Nunca me separé de la pistola, no la entregué, estaba dispuesto a usarla
porque no sabia si no vendrian a buscarme a las dos de la mafana, a las tres para
llevarme a mi también; eran dias muy jodidos. Un infierno. Era jodido adentro,
afuera, en el tren, en la calle.

"No sabias quiénes eran mas peligrosos: si tus companieros o los subversivos.
'¢Donde me meti yo, Sefor?', me preguntaba. Es por eso que, como te decia, nunca
me separé de la pistola mientras estuve preso, ni de los tres cargadores; nunca.
Después un vago me alcanzé dos granadas que no descubrieron, y mird que me
revisaban la pieza, ;eh? ; todos los dias venia el jefe de turno y daba vuelta la
habitacién, la revisaba de punta a punta. Menos el entretecho donde tenia
escondidas las granadas junto con la pistola y los cargadores. Cuando se iban los
tipos agarraba el arma, las granadas y dormia con todo eso en las manos. Estaba



decidido a jugarme.

"Un dia en el que a estaba harto de que me tuvieran preso amenacé con
fugarme. A las cuatro de la manana senti golpes. Me estaban poniendo rejas en
todas las ventanas, rejas que todavia estan. Mds de una vez pensé, cuando lo veia
pasar a Riveros, en hacer un manojo con las granadas y tirarselas al paso. Te lo
juro, queria escaparme a sangre y fuego, pero después me acodaba de mi vieja.
Hasta que llegd un teniente coronel de la compafiia y con la complicidad de otros -
sin que lo supiera Riveros, que todavia estaba al mando- me largaron.

"Riveros ya se habia olvidado de mi. Tenia cosas mdas importantes en qué
pensar, como en la guita que tenia escondida la guerrilla y que se pusieron a
buscar como locos. ;Qué comunistas? Mira qué intereses tenia el tipo. Yo creo que
hasta se le cruzé hacerme bolsa, pero le falté tiempo para dar la orden, no se
acordo. Ahi estuvo la mano de Dios.

"Algun dia, algan dia Napoléon..."

" 'Napoléon' sufri6 mucho. El tenia el grado de suboficial superior, que es
una jerarquia alta. Estuvo preso, sufrié mucho, mi vieja sufrié mucho, su familia
sufrio mucho. El adelgazd, era un hombre gordo, grandote. El decia que lo querian
matar. 'No te persigas', le decia yo. Dentro de todo siempre fui valiente, venia
sufriendo desde chico, enfrentando siempre este tipo de cosas, ya estaba fogueado.
Como que mi cuerpo ya era de amianto.

"El, 'Napoléon/, creia que lo iban a matar. Que durante la noche le iban a
meter adentro de la pieza una manguera conectada a una garrafa. Que a mi
también me querian matar. Yo lo consolaba, aunque lo tendria que haber hecho
bolsa porque no se la bancé como un hombre, me traiciono; pero nunca tuve en
cuenta eso. Le decia: 'Napoledn, alguna vez vamos a tener la oportunidad de
contarlo, para que el pueblo sepa como pasaron todas estas cosas, las injusticias
que se cometieron aca adentro’, y él me contestaba que nunca ibamos a poder
hacerlo, porque antes nos iban a eliminar.

No nos van a matar, Dios va a hacer que vivamos'. Yo ya tenia mi Biblia. Y
hoy, 'Napoléon', que es de apellido Carballo, sali6 a avalar todo lo que yo conté en
la nota que me hiciste para el diario La Prensa. A lo mejor quiere hacerme un dano
o quiere zafar, o quiere hacerle un juicio a Gendarmeria y me quiere de testigo, no
sé. A él lo abandonaron como a mi, a ¢l también lo echaron.



"El tipo era maestro titulado de musica, un eximio. Tocaba la trompeta, daba
clases particulares. Hasta habia hecho los tramites para entrar en la orquesta
estable del Coldn, y pasado las pruebas que ahi son dificiles. Me acuerdo de una
vez que lo dejaron tocar un solo de trompeta de dos o tres minutos por la
television, de lo bien que tocaba; y yo sé que los minutos de televisién son bien
caros. Ademds de musico militar también tenia su banda. Eso son cosas que
contaba él.

"Todo esto que vivid en el campo lo arruing, lo postro. Por lo que escuché, €l
se atiende con un psiquiatra desde hace diez afios, desde la misma fecha que yo.
Pero yo sabia que 'Napoléon' iba a hablar, tenia que saltar si le quedaba un poco de
dignidad y valentia. El también fue una victima.

"No es que lo diga ahora. En ese momento ya lo pensaba tal cual te lo digo:
'Algtin dia voy a contar todo esto'. Le escribia a mi novia y después rompia las
cartas, no las llegaba a mandar. No era el momento. No sabia con quién hablar,
estaba impotente y enfermo.

Leia mi Biblia y decia: 'Dios tiene que existir'. Dios no es como me lo
mostraron las monjas, Dios tiene que ser un espiritu bueno. Yo conversaba mucho
conmigo mismo o con algtn soldado. Habia un cabo primero, que hoy es principal,
con el que me entendia mucho. El tipo sabia escuchar, sabia filosofar, era muy
preparado. Tenia otros estudios, yo era un nabo. Estaba con bronca, no entendia
nada, era muy joven.

"A 'Napoléon' lo rajaron al poco tiempo. Firmd la baja. Yo no. La firmé
después. El coronel Ortiz vino a verme un montdn de veces presiondandome para
que lo hiciera. Este amigo, el cabo primero, me dijo que lo mejor era que la firmara.
'Total después te reincorporas'. Fue lo que hice. En la resolucion me pusieron: Por
pérdida de vocacion'. Ese fue el fundamento.

"Al afio me avisaron que al coronel Ortiz le habia dado el pase al Ministerio
de Bienestar Social, y que en su lugar venia un teniente coronel de apellido
Villalba. Un tipo buenisimo, al que habian rajado durante la Revolucion
Libertadora. Yo ya habia firmado la baja y pedi verlo. Me recibi6 lo mas bien y me
dijo que todo esto habia sido una calentura del coronel Ortiz, al que Riveros le
daba los sumarios mas jodidos para sacarse en encima a la gente que no ya queria.
Y que en el legajo no figuraba nada en mi contra.

"Los tipos me hicieron comer tres meses en el calabozo por nada, me dejaron



fuera del Ejército por nada. Asi me pagaron. "

(1) Se refiere a un agente del Batallon 601, al que distintas fuentes citan como
César Ernesto Segal (Ver Anexo 4)

(2) Ver Capitulo 19: "Fuera de control".



Epilogo. Celebracion en el Campo Santo.

(Del testimonio del ex sargento Victor Ibafiez)

"A principios de 1980, cuando ya me habian trasladado de ese lugar, llegé la
orden de cerrar El Campito. El general Bussi dispuso de inmediato eliminar a los
200 prisioneros perejiles (1) que todavia estaban alojados en pabellones, a los que
se tenia pensado dejar con vida, en libertad.

"Una vez desalojado el perdio, despuéas del ultimo vuelo, Bussi envié una
companfia de ingenieros que se encargd de demoler las instalaciones. Llevaron
topadoras, gruas, piquetes de soldados y camiones que no dejaron ni un solo
escombro, ni la menor sefial de lo que habia sucedido sobre ese terreno.

"Después me contaron que en ese mismo lugar se organizo la fiesta de
despedida de los soldados conscriptos que se iban de baja ese ano. Hubo
empanadas, choriceada y jarras de vino. Armaron un escenario sobre la tierra
recién removida que tenia como fondo un gran cartel en el que se leia: La mision
sera cumplida. Llevaron a guitarreros y grupos folcloricos, a orquestas con
cantores que por ese entonces solian estar siempre en el programa Grandes Valores
del Tango, que se daba por Canal 9. Los llevaron a todos hasta ese paramo aislado,
sin que ellos supieran que eran parte de una ceremonia triunfal, campo santo que
tenian bajos su pies."

(1) Se denominaban como "perejiles”" a aquellos cuya participacion en las
organizaciones revolucionarias habia sido irrevelante, y a aquellos cuya
vinculacion con la guerrilla no habia sido comprobada por los interrogadores
después de haberlos sometido a prolongadas sesiones de tortura.



Anexo N° 1.

Autoridades del proceso de Reorganizacion Nacional.

El siguiente es un listado de los militares y civiles que ocuparon cargos
publicos en el denominado Proceso de Reorganizacion Nacional después del golpe
de Estado del 24 de marzo de 1976. Se consignan los nombres, cargos y fechas de
asuncion de funciones durante el afio 1976, asi como los cambios de autoridades
que tuvieron lugar en 1977.

Junta Militar

-Comandante en Jefe del Ejército: Teniente General Jorge Rafael Videla
-Comandante en Jefe de la Armada: Almirante Emilio Eduardo Massera
-Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea: Brigadier Orlando Ramén Agosti
1976

Presidente de la Nacion: Teniente General Jorge Rafael Videla

Gabinete de ministros

Interior: Gral. de Brigada Albano Harguindeguy

Defensa: Brigadier Mayor (RE) José M. Klik

Relaciones Exteriores y Culto: Contralmirante César A. Guzzetti
Economia: Dr. José A. Martinez de Hoz

Justicia: Brigadier auditor Julio A. Gémez

Cultura y Educacion: Profesor Ricardo P. Bruera

Trabajo: Gral de Brigada Horacio Tomas Liendo

Planeamiento: Gral de Brigada Ramén Genaro Diaz Bessone (desde el 25 de



octubre de 1976 hasta el 30 de diciembre de 1977)
Bienestar social: Contralmirante Julio J. Bardi

A partir del 23 de abril de 1976, se crearon las siguientes secretarias
dependientes de ese Ministerio:

-Promocion y Asistencia social: Comodoro (RE) Ramoén Gatuis
-Seguridad Social: Dr. Santiago de Estrada

-Secretaria del Menor y la Familia: Dr. Florencio M. Varela
Secretario Gral. de la Presidencia: Gral. Alberto Villarreal

Secretaria de Prensa y Difusion (luego Secretaria de Informacion Publica):
Capitan de Navio Carlos Carpintero

De esa secretaria dependian:

-Subsecretaria de Planeamiento: Coronel Joge M. Villafafie

-Subsecretaria de Enlace: Comodoro (RE) Ramodn Kelly

-Subsecretaria Operativa: Capitan de Navio Carlos Busser

Secretaria de Estado de Hacienda: Juan Alemann

Secretaria de Comercio: Guillermo Bravo

Secretaria de Programacion y Coordinacion econémica: Guillermo W. Klein
Secretaria de Estado de Mineria: Fernando V. Puca Prota

Secretaria de Estado de Intereses Maritimos: Capitan de Navio Carlos Noé
Alberto Guevara

Administracion General de Telecomunicaciones: Alberto V. Nieto
Procurador General de la Nacion: Elias Guastavino

Intendente de la ciudad de Buenos Aires: Brigadier (RE) Osvaldo A.



Cacciatore
Jete del Estado Mayor del Ejército:
Gral. Roberto Viola
Jefes de la Policia Federal Argentina
-31 de marzo de 1976: Cesareo Angel Cardozo
-23 de junio de 1976: Gral. de Brigada Arturo A. Corbetta
-6 de julio de 1976: Gral. de Brigada Edmundo R. Ojeda
Miembros de la Corte Suprema
(desde el 1° de abril de 1976)
Horacio Heredia Adolfo Gabrielli
Abelardo F. Rossi
Federico Videla Escalada

Alejandro R. Caride (Renunciara el 8 de septiembre de 1977. Lo reemplazara
Emilio Miguel Daireaux en ese mismo mes)

Interventor en la Confederacion General del Trabajo (CGT):

Coronel Juan Alberto Pita

Embajador argentino en Washington:

Rafael M. Vazquez

Interventores militares en las provincias

-Desde el 7de abril de 1976: Buenos Aires: Gral. (RE) Ibérico Saint Jean
Santiago del Estero: Gral. (RE) César F. Ochoa

Cordoba: Gral. (RE) Carlos B. Chasseing



Mendoza: Brigadier (RE) Jorge Sixto Fernandez

-Desde el 12 de abril de 1976:

Neuquén: Gral. José A. Martinez Waldner

Corrientes: Gral. Luis Carlos Gomez Centurion

-Desde el 13 de abril de 1976:

Entre Rios: Brigadier Rubén Di Bello

San Luis: Brigadier Candido Martin Capitan

La Rioja: Comodoro Roberto L. Nanziot

La Pampa: Gral. Carlos Aguirre

Rio Negro: Contralmirante Aldo Luis Bachmann
-Desde el 14 de abril de 1976:

Santa Fe: Vicealmirante (RE) Jorge Anibal Desimone
Misiones: Capitan de Navio (RE) René Gabriel José Buteler
-Desde el 19 de abril de 1976:

Chubut: Coronel (RE) Julio C. Etchegoyen

Santa Cruz: Comodoro (RE) Ulderico Antonio Carnaghi
Chaco: Gral. (RE) Antonio Serrano

Formosa: Coronel (RE) Juan C. Colombo

Salta: Capitan de Navio (RE) Héctor Damian Gadea
Tucuman: General Antonio Domingo Bussi

Jujuy: General de Brigada (RE) Fernando Urdapilleta



San Juan: Capitan de Navio (RE) Alberto V. Lombardi

Tierra del Fuego, Antartida e Islas del Atlantico Sur: Capitan de Navio Luis
Jorge Arigotti

-Desde el 27 de abril de 1976:

Catamarca: Coronel Jorge Carlucci

Integrantes de la Comision de Accion Legislativa (CAL)
(desde el 14 de abril de 1976)

Presidente:

Contralmirante Vanek

Area 1:

Capitan de navio Edgardo N. Acufia

Comodoro Roberto Marconi

Coronel Jorge Harguindeguy

Area 2:

Capitan de navio Leopoldo Sudrez del Cerro
Comodoro Carlos Roberto Cavandoli

Coronel Jorge Pozzo

Secretario General: Capitan de Fragata Emilio Nigoal
Coordinaciéon: Coronel José Maria Tisi Bana

1977

Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto: Vicealmirante Oscar A. Montes
(desde el 23 de mayo).



Ministerio de Cultura y Educacion: Juan José Catalan (desde el 14 de junio).
Secretaria de Comercio: Alejandro Estrada (desde el 19 de abril).

Secretaria de Agricultura y Ganaderia: Mario Cardenas Madariaga (desde
abril)

Secretaria de Cultura: Raul A. Casal (desde el 23 de junio).

Secretaria de Energia: Daniel Brunella (desde el 1 de julio).

Jefe de la Policia Federal: Coronel Ramén Camps (desde abril de 1977).
Interventores en las provincias

Misiones: Capitan de Navio (RE) Rodolfo Ramén Poletti (desde el 3 de
marzo)

La Rioja: Comodoro (RE) Francisco Llerena (desde el 5 de abril)
Salta: Capitan de Navio (RE) Roberto Ulloa (desde el 11 de abril)

Tucuman: Gral de Brigada (RE) Lino D. Montiel Forzano (desde el 23 de
noviembre).



Anexo N° 2.

Estructura de la represion.

Entre el 24 de marzo de 1976 y mediados de junio de 1982, el pais se dividio
en cinco comandos de zona. Cada uno, ademds, comprendia subzonas.

Comando de Zona 1:

a cargo del I Cuerpo de Ejército, con asiento en el barrio portefio de Palermo,
con jurisdiccion sobre la casi totalidad de las provincias de Buenos Aires y La
Pampa y la ciudad de Buenos Aires.

Comando de Zona 2:

a cargo del II Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario y jurisdiccién sobre
las provincias de Santa Fe, Entre Rios, Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones.

Comando de Zona 3:

a cargo del III Cuerpo de Ejército, con asiento en la ciudad de Cérdoba y
jurisdiccion sobre las provincias de Cdérdoba, San Luis, Mendoza, San Juan, La
Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, Tucuman, Salta y Jujuy.

Comando de Zona 4:

a cargo del Comando de Institutos Militares, con asiento en Campo de Mayo
y jurisdiccién sobre los partidos bonaerenses de Escobar, General Sarmiento,
General San Martin, Pilar, San Fernando, Tigre, Tres de Febrero y Vicente Lopez.
No comprendia subzonas, sino que se desdoblaba en Jefaturas de Area, a cargo de
cada uno de los Institutos que lo integraban.

Comando de Zona 5:

a cargo del V Cuerpo de Ejército, con asiento en Bahia Blanca y jurisdiccion
sobre el sector sur de la provincia de Buenos Aires y las provincias de Rio Negro,
Neuquén, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego.



Zona 4:
Comando de Institutos Militares

El Comando de Institutos Militares tuvo como comandantes a los siguientes

generales:

-Gral. de Divisidon Santiago Omar Riveros, desde septiembre de 1975
-Gral. de Division José Montes, desde febrero de 1979
-Gral. de Division Cristino Nicolaides, desde diciembre de 1979

-Gral. de Brigada Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde diciembre de

1980 A cargo de la subcomandancia se encontraron:

1976

1980

1976

-Gral de Brigada Carlos Alberto Dalla Tea, desde septiembre de 1975
-Gral. de Brigada Fernando Humberto Santiago, desde enero de 1976

-Gral. de Brigada Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde diciembre de

-Gral. de Brigada Antonio Domingo Bussi (1), desde diciembre de 1977
-Gral. de Brigada Edmundo René Ojeda, desde enero de 1979

-Gral. de Brigada Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde septiembre de

Organos de Inteligencia de la Zona 4

Jefe de Inteligencia: Coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen, desde enero de

Escuela de Inteligencia, sus directores fueron:
-Coronel Néstor Ricardo Nellar, desde agosto de 1975
-Coronel Oscar Inocencio Bolasini, desde noviembre de 1976

-Coronel Jorge Otto Koch, desde octubre de 1979



Destacamento de Inteligencia 201, sus jefes fueron:
-Teniente Coronel Nedo Otto Cardarelli, desde septiembre de 1977
-Teniente Coronel Jorge Norberto Apa, desde septiembre de 1980

Seccion del Destacamento de Inteligencia 201, de Zarate A cargo de Rodolfo
Artemio Dellatorre, desde septiembre de 1980

El Comando de Zona 4 se subdividia en ocho Jefaturas de Area. Sus
jurisdicciones y autoridades fueron:

Area 410:

ESCUELA DE INGENIEROS Jurisdiccion: Partidos de Escobar y Tigre
Directores:

-Coronel Juan Carlos Camblor, desde octubre de 1974
-Coronel Eduardo Alfredo Esposito, desde noviembre de 1976
-Coronel Ricardo Jorge Jaureguiberry, desde enero de 1979
-Coronel Carlos Bernabé Font, desde octubre de 1979
-Coronel Vicente Rogelio Belli, desde septiembre de 1980
AREA 420:

ESCUELA DE COMUNICACIONES Jurisdiccion: Partido de San Isidro
Directores:

-Coronel Eduardo Oscar Corrado, desde octubre de 1974
-Coronel Luis Sadi Pepa, desde junio de 1976

-Coronel Héctor Norberto Iglesias, desde octubre de 1977
-Coronel Juan Carlos Amiano, desde octubre de 1979

-Coronel Jorge Enrique Mansueto Swendsen, desde septiembre de 1980



AREA 430:

ESCUELA DE CABALLERIA Jurisdiccion: Partido de San Martin Directores:
-Coronel Rodolfo Emilio Feroglio, desde octubre de 1974

-Coronel Ovidio Pablo Ricchieri, desde noviembre de 1976

-Coronel José Maria Tisi Bafia, desde noviembre de 1977

-Coronel Enrique Pausanias Michelini, desde octubre de 1979

-Coronel Ignacio Anibal Verdura, desde septiembre de 1981

AREA 440:

ESCUELA DE ARTILLERIA Jurisdiccion: Partido de San Fernando
Directores:

-Coronel Alfredo Alberto Larrosa, desde diciembre de 1975
-Coronel Américo Gerénimo Herrera, desde octubre de 1977
-Coronel José Victor Gutierrez, desde octubre de 1979
-Coronel José Segundo Dante Caridi, desde septiembre de 1981
AREA 450:

ESCUELA DE INFANTERIA Jurisdiccion: Partido de Vicente Lopez
Directores:

-Coronel Ratil César Corletti, desde octubre de 1974

-Coronel José Horacio Ruiz, desde noviembre de 1976

-Coronel Lilo Noé Rodriguez, desde noviembre de 1978
-Coronel Federico Antonio Minicucci, desde septiembre de 1980

AREA 460:



ESCUELA DE SUBOFICIALES "SARGENTO CABRAL" Jurisdiccion: Partido
de Pilar Directores:

-Coronel Norberto Juan Chiapparri, desde febrero de 1976
-Coronel Mario Benjamin Menéndez, desde octubre de 1977
-Coronel José Maria Villafane, desde octubre de 1979
-Coronel Enrique Braulio Olea, desde septiembre de 1981
AREA 470:

ESCUELA DE SERVICIOS PARA APOYO DE COMBATE "GENERAL
LEMOS" Jurisdiccion: Partido de General Sarmiento Directores:

-Coronel Miguel Angel Martelotte, desde diciembre de 1975
-Coronel Eugenio Guanabens Perello, desde diciembre de 1976
-Coronel José Julio Mazzeo, desde octubre de 1977

-Coronel Gerardo Juan Nufiez, desde enero de 1979

-Coronel Alberto Ramon Schollaert, desde octubre de 1979
-Coronel Leopoldo Héctor Flores, desde septiembre de 1981
AREA 480:

COLEGIO MILITAR DE LA NACION Jurisdiccion: Partido de Tres de
Febrero Directores:

-General Reynaldo Benito Antonio Bignone, desde diciembre de 1975
-General Adan José Alonso, desde enero de 1977

-General Osvaldo Jorge Garcia, desde diciembre de 1977

-General Luis Santiago Martella, desde diciembre de 1978

-General Alberto Carlos Lucena, desde diciembre de 1980



-General Mario Jaime Sanchez, desde diciembre de 1982
Centros Clandestinos de Detencion de la Zona 4

Entre marzo de 1976 y 1980, en el Comando de Zona 4 funcionaron no
menos de trece centros clandestinos de detencion comprobados en forma
fehaciente. De ellos, cinco se encontraban en instalaciones del Ejército (cuatro en la
propia guarnicion de Campo de Mayo); cinco en dependencias policiales y el resto
en dependencias de la Marina. Ellos son:

En CAMPO DE MAYO

(desde marzo de 1976 hasta 1980)

"El Campito" o "Los Tordos"

A cargo del teniente coronel Jorge Vosso
"La Casita" o "Las Casitas"

A cargo del coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen desde 1975 hasta 1977.
Lo reemplazd el coronel Nedo Otto Cardarelli hasta 1980.

Prisién militar de encausados "Campo de Mayo"

A cargo del comandante de Gendarmeria Dario Correa.
Hospital Militar de Campo de Mayo

A cargo de Ramén Posse hasta diciembre de 1977.

En el AREA 410

(ESCUELA DE INGENIEROS)

Comisaria de Tigre A cargo del coronel Juan Carlos Camblor durante 1976.
Fue reemplazado por el general de Brigada Eduardo Alfredo Espdsito.

"El Tolueno" (en la fabrica militar de tolueno sintético)

A cargo del general de Division Diego Urricarriet entre enero de 1976 y
diciembre de 1979.



Como subdirectores se desempenaron los generales de Brigada Oscar
Bartolomé Gallino (desde febrero hasta abril de 1976) y Joaquin de Las Heras
(desde enero de 1977).

Subprefectura de Tigre

En el AREA 430

(ESCUELA DE CABALLERIA)

Comisaria 1° de San Martin, durante 1976 y 1977.
En el AREA 450

(ESCUELA DE INFANTERIA)

Comisaria de Villa Martelli, durante 1976 y 1977
Centro de Operaciones Tacticas o "COTI Martinez", entre 1976 y 1979
En dependencias de la Marina

Comisaria de Zarate

Prefectura de Zarate

Arsenal naval de Zarate

(1) Entre septiembre de 1975 y 1978 se habia desempefiado como jefe de la
subzona 11 y habia pasado por otros centros de detencién, como El Banco, el Pozo
de Quilmes y Puesto Vasco, entre otros.



Anexo N° 3.
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Anexo N° 4

Los represeros de "El Campito".

Este es el listado de todos los que participaron en forma directa del
exterminio que acabo con la vida de mas de cuatro mil personas en el centro de
detencion clandestino que funcion6 entre 1976 y 1980 en Campo de Mayo. Entre
ellos hay integrantes del Ejército, de las fuerzas de seguridad, sacerdotes, médicos
y civiles.

La reconstruccion de la ndmina de represores que desempefaron su tarea en
"El Campito" no resultd sencilla, dado que muchos de ellos mantenian sus nombres
bajo estricto secreto. La investigacion de este libro logré establecer la identidad de
la mayor parte de los represores de este centro, aunque en algunas oportunidades
las fuentes no lograban recordar el nombre de pila de los mismos.

Militares

"El Campito" estaba bajo la responsabilidad directa del teniente coronel
Jorge Vosso, alias "Victor" (*).

Ciro Ahumada, capitan (RE) del Ejército

Alcantara, oficial del Ejército

Alvarado, teniente primero del Ejército

"Angel", suboficial del Ejército,responsable de logistica
Arana, coronel del Ejército

Barreiro, mayor del Ejército

Andrés Manuel Beltran, alias Carlés, oficial del Destacamento 201, Seccion
Politica

Bener, teniente coronel del Ejército



Roberto Casares, teniente coronel del Ejército (*).
Coronel, mayor del Ejército (*).

Francisco Obdulio D'Alessandri, coronel, Dto. 201, ascendido a general en
1985 (*).

Del Rio, teniente primero del Ejército

Luis del Valle Arce, teniente coronel del Ejército (*).
Dietrich, capitan de Ejército

"El Corto", oficial del Ejército

Falcon, carpintero, sargento de logistica del Ejército (*).
Ferndndez, suboficial mayor del Ejército (*).

Carlos Alberto Ferrario, en ese entonces mayor, actualmente Coronel de
justicia y asesor juridico de la fuerza en actividad (*).

"Galo", oficial del Ejército, instructor de los perros de guerra
Garay, mayor del Ejército

Gonzalez, mayor del Ejército.

Alejandro Guglielmi, mayor del Ejército

Raul Harsich, mayor, intendente de Campo de Mayo (¥).
Victor Ibafiez, alias "Petete", cabo primero de logistica
Irigoyen, oficial del Ejército

Jaime, oficial del Ejército

Julio, alias "Cacho", oficial del Ejército

Daniel Lencinas, oficial del Ejército



Malacalza, mayor del Ejército (*).

Martinez Zuviria, alias "Néstor", teniente de Caballeria, hoy coronel (*).
Martinucci, coronel del Ejército (*).

Modernel, sargento primero del Ejército

Nieto, teniente primero del Ejército (*).

Olivera Rovere, general de brigada del Comando de Institutos Militares
"Pantera", oficial del Ejército

Daniel Alejandro Polano, teniente primero del Ejército

Martin Rodriguez, alias "Toro", capitan de la Escuela Lemos (*).
Enrique Rospide, coronel del Ejército

Roberto Roualdés, coronel, jefe de Seccion Politica del Batallon 601,
responsable de la represion ilegal en la ESMA (¥).

Orlando Miguel Ruarte, alias "Arcdngel", coronel del Ejército (*).
"Rubio”, oficial del Ejército

Mohamed Ali Seineldin, teniente coronel del Ejército
Spanhavero, mayor del Ejército

Ildefonso Marcos Omar Sold, coronel del Ejército

Eduardo Francisco Stigliano, mayor del Ejército

"Tiro Fijo", oficial del Ejército

Trotta, oficial del Ejército

Ernesto Trotz, coronel, subjefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires



Alberto Valin, coronel del Batallon 601

José Eduardo Valladares, coronel retirado, actualmente jefe del Archivo
General del Ejército.

"Victor", coronel del Ejército Villanueva, de la Escuela de Comunicaciones
Interrogadores

Acosta Aquino, alias "Laucha", cabo primero del Ejército

Rubén Osvaldo Bufano, agente de Inteligencia del Batallon 601.

Bunge, subcomisario, alias "Diamante"

Juan Alberto Bustelo

José Maria Conde, comodoro auditor de las Fuerzas Armadas

Roberto Vicente Campos

Juan Alberto Etchebarne, presidente de la Comision de Valores durante la
dictadura, colaborador del Destacamento 201

Julio Espinosa, asesor de Etchebarne "Ferreyra", oficial de la Policia Federal,
delegado del Grupo de Tareas 2 en Campo de Mayo

René Francisco Garris, asesor de la Comision de Valores
Raul Gatica, coronel (*).

"Gordo Uno", Superitendencia de Seguridad de la Policia Federal, hijo de un
oficial superior del Ejército (*).

Celestino Gunther, alias "El Aleman", Superintendencia de Seguridad de la
Policia Federal. También aparece mencionado como "Eklund" y "Block". (*).

Maria Elida Morales Mj, alias "La Gorda", policia

Juan Carlos Moreno, alias "Moro" o '"Lito", integrante del Servicio
Penitenciario Federal (¥).



Roberto Munoz, asesor de Etchebarne (*¥).

Oscar Rodriguez, civil. También aparece citado como Roberto Raul

Rodriguez. (¥).

César Ernesto Segal, "Gordo Dos" o "Fito", agente del Batallon 601. (*).
Carlos José Somoza, probablemente policia. (¥).

Luis Sorzoli Tarrafo, alias "Starlaf", mayor del Ejército (*).

Valerga, jefe del Grupo de Tareas.

Gendarmeria

Besich, oficial, jefe de guardia de "El Campito". (¥).

Guillermo Cardozo, alias "Cortez", oficial, jefe de guardia de "El Campito"

Casenave, comandante o segundo comandante (*).
Chavez, comandante o segundo comandante (*).
Jorge Dalioso Homastorfe

Hugo Medina (*).

Mendy, alias "Nelson", alferez 1°, se desempefné ademas en otros campos de

detencion.

Preto o Prieto (¥).

"Puma", oficial, uno de los jefes de seguridad de "El Campito" (*).
Victor Enrique Rey, comandante (*).

Omar Eduardo Torres, alias "Conejo". (*).

Médicos

Di Benedetto, director del Hospital Militar de Campo de Mayo



Raul Capelli, psiquiatra, actual director del Hospital Militar de Campo de
Mayo (*).

Julio César Caserotto, tte. coronel, jefe de Obstetricia y Ginecologia del
Hospital Militar

Norberto Bianco, militar

Carlos Maggiolo, civil

Otros

Astolfi, sacerdote

Fernandez

Roberto Omar Grillo, agente de la policia de la Provincia de Buenos Aires

Raul Antonio Guglielminetti, alias "Mayor Guastavino", civil, Batallén 601.

(*)-

Jorge Medina Montenegro, probablemente miembro de la policia de la
Provincia de Buenos Aires (*).

Osvaldo Huertas o Hartes, funcionario del Banco Central, colaborador del
Dto. 201

Parra Pulvernacher, oficial de la policia de la Provincia de Buenos Aires
Quiroga, civil

Dario Rojas

Rafael Sarmiento, juez federal, colaborador del Ejército Roberto

Carlos Sola, fiscal, colaborador del Destacamento 201

Venavidez

Christian Federico Von Wernich, sacerdote Christian Zimmerman,
funcionario del Banco Central, colaborador del Destacamento 201



(*) Reconocidos por el ex sargento Victor Ibafiez en su testimonio

Anexo N° 5

Personas vistas en "El Campito".



Aranda, Carlos Alberto
Arrue, Horacio Antonio
Avellaneda, Floreal
Barberis de Testa, Elena
Beguan, Emilio Alcides
Beguan, Maria Dolores de
Carri, Roberto Eugenio Luis
Caruso de Carriana, Maria
Collarini, Carlos Ernesto
Cristiano, Pablo

“Charro”

Delfino, Liliana

Enriquez Espino, Edgardo
Familia Barciocco
Familia Kennedy
Giorgieff, Jorge

Grande, Carlos Armando
Inama, Daniel Alfredo
Lancilotto de Menna, Ana
Lizaso, Miguel Francisco

Lopez Calvo, Marfa Eugenia

Menna, Domingo

Merbilhaa Cortelezzi, Eduardo
Niifiez

Oesterheld, Héctor German

Pereyra de Avellaneda, Iris Etelvina
Pernas, Graciela Eugenia

Quieto, Roberto

Quintela, Silvia Ménica (embaraza-
da)

Rey

Rigoni, Roberto Daniel
Santucho, Roberto Mario
Scarpatti, Juan Carlos
Silva Iribarnegaray, Kleber
Viézquez, Jorge

Vifias, Maria Adelaida
Waisberg, Ricardo

Waisberg, Valeria Belaustegui Herre:
ra de (embarazada)



Anexos mapas y fotos
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Victor Ibafez con uniforme de fajina en las dependencias de El Campito
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después fue jefe del campo, teniente coronel Jorge Vosso.
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